크레마클럽

지난 달에 프랑스를 여행하면서 서부지역의 루아르 계곡에 있는 몇 개의 고성을 보게 되었습니다. 그때 가이드가 오노레 드 발자크의 ＜골짜기의 백합＞을 읽어보기를 권하였습니다. 이 책의 무대가 바로 루아르강 유역이라는 것이었습니다.

발자크가 묘사한 루아르강변의 풍경은 이렇습니다. “태양 아래 초록색 강변 사이로 줄줄 흐르는 긴 물줄기와, 사랑스런 골짜기를 출렁거리는 레이스로 장식하는 포플러의 행렬, 강물에 의해 다양한 모양으로 깎인 작은 언덕 위의 포도밭, 그 사이로 나오는 떡갈나무 숲, 그리고 서로 반대 방향으로 달아나는 희미한 지평선, 이 모든 것이 오직 그 대상에만 집중된 무한한 사랑을 노래했다.(34쪽)‘ 바로 이런 곳에 살고 있는 그녀가 이 골짜기의 백합이었다는 것입니다. 흔히 백합의 꽃말은 순결이라고 알고 있습니다만, 그밖에도 순수한 사랑, 깨끗한 사랑, 변함없는 사랑 등이 있는데, 꽃 색깔에 따라 꽃말이 다르다는 것입니다.

＜골짜기의 백합＞을 연상의 유부녀와 연하의 총각 사이의 연애소설이라고도 하는 모양입니다만, 제 느낌으로는 성장소설이라고 해야 하지 않을까 싶습니다. 냉정한 부모 밑에서 제대로 재능을 드러내지 못하던 펠릭스는 학업을 이어가기 위하여 이리저리 방랑하다가 결국 투르로 옮기게 되는데, 투르에서 열린 행사에서 어깨가 아름다운 여인을 만나게 되고, 그녀의 어깨에 키스를 하는 무례를 범하게 됩니다. 어쩌면 운명의 실타래가 얽혀드는  순간일 수도 있습니다.

펠릭스는 결국 모르소프백작 부인을 만나게 되고, 두 사람 사이에 정신적인 사람이 싹트고 부인은 펠릭스를 왕정복고에 성공한 루이18세의 측근으로 발탁되도록 손을 쓰게 됩니다. 펠릭스는 백작부인에게 정절을 지키겠다고 약속하지만, 파리의 호사가들의 입방아는 영국에서 온 더들리 후작부인의 호승심을 자극하여 결국은 펠릭스를 굴복시키고야 말았습니다. 이십대 젊은이의 들끓는 혈기를 억누르는 것이 그리 쉽지만은 않았겠지요. 펠릭스의 변절을 전해들은 백작부인은 크게 상심하지만, 막상 더들리 후작부인을 만나고서는 어찌할 수 없음을 깨닫게 됩니다.

하지만 기대를 걸었던 펠릭스의 변심은 결국 남편의 폭력과 병약한 자녀들 사이에서 흔들리던 백작부인의 건강을 크게 해치는 결과를 가져와 결국 숨지고 말았습니다. 어쩌면 곡기를 거부한 결과 스스로 죽음을 맞은 셈이니 펠릭스의 책임이 크다고 해야 할까요?

모르소프 백작부인은 누이처럼, 어머니처럼, 펠릭스의 삶을 안내하는 역할을 하는 한편 정신적으로는 사랑하는 관계를 열었습니다. 그러면서도 나이 차이가 꽤나 나는 딸 마들렌을 펠릭스와 짝을 지을 생각을 했다는 것입니다. 이토록 등장인물 사이의 관계를 복잡하게 얽어놓은 발자크의 사고는 당시의 프랑스 사회에서 통용되던 것인지는 잘 모르겠습니다. 결국 어머니의 죽음이 펠릭스와 연관이 있다는 사실을 알게 된 마들렌의 거부로 두 사람의 관계는 더 이상 진전이 되지는 않았습니다.

＜골짜기의 백합＞은 모르소프 백작 부인이 죽은 다음 펠릭스에게 다시 마음을 줄 나탈리라는 여성에게 저간의 사정을 고백하는 서간문의 형식을 취하고 있습니다. 이야기의 시대적 배경은 나폴레옹의 몰락으로 왕정복고가 이루어졌다가 나폴레옹의 재집권과 몰락이 이어지면서 어수선하던 시절입니다. 하지만 이야기의 전개는 격변기의 사회상을 반영하기보다는 순수해야 할 사랑이 끝까지 지켜지지 못했다는 비극적 결말로 맺어지는 안타까움을 느끼게 합니다. 요즘에는 보기 힘든 연애담이라서 얼마나 널리 읽히는지는 모르겠습니다만, 루아르 강변의 아름다운 풍경과 소박한 민심 그리고 당시 프랑스 귀족사회의 모습 등을 엿볼 수 있는 책읽기였던 것 같습니다.

모든 사랑은 언제나 현재진행형이다
사랑에 대해 대중가요만큼 적절한 묘사를 하는 것이 있을까? 특히 남녀 간의 사랑에 대한 대중가요의 가사는 심금을 울리고 때론 넋을 빼놓기에 충분하게 사랑하는 사람의 간절한 마음을 드러내 놓고 있다. 그 가사들은 은밀함을 넘어 때론 격정적인 마음을 쏟아내기도 한다. 한 여자 가수의 사랑에 대한 노랫말에 흠뻑 빠져 지내는 요즘 사랑의 감정과 그 느낌을 전달하는 도구로써 음악과 시 그리고 문학작품 속에 등장하는 주인공들의 애절한 심정을 대하면서 깊어가는 가을의 또 다른 정취를 음미하곤 한다.

얼마 전 ‘고리오 영감’이라는 작품을 통해 접했던 발자크의 문학은 작품 속에 담고자 하는 대상과 주인공들의 심정을 묘사하는 자연스러움과 놀랍도록 섬세함으로 기억되는 작가다. 자신에 눈에 비친 상대방의 일거수일투족을 놓치지 않고 그 내면으로 인도하며 길지 않은 문장에 담아내는 작가의 글 솜씨에 놀라움을 금치 못한다. 

그런 감동을 이어가고자하는 기대감으로 다시 잡은 작품이 ‘골짜기의 백합’이다. 이 작품은 발자크의 ‘인간극’ 시리즈 중 풍속 연구의 ‘시골 생활 전경’에 속하는 작품이다. 이 작품의 배경이 되는 시대적 상황으로는 왕정 복고와 나폴레옹의 백일천하를 겪던 18세기 말 19세기 초의 프랑스의 상황을 무대로 하고 있다.

‘골짜기의 백합’ 역시 기대를 저버리지 않은 감동이 있다. 주인공 펠릭스에게는 여러 사람의 여인들이 있다. 그중에서도 이 소설의 핵심이라 할 앙리에트 드 모르소프 백작부인과 나눈 사랑의 이야기가 중심이다. 우선 펠리스는 스스로 규정하기에 부모로부터 사랑을 받지 못한 불우한 어린 시절을 보냈다고 고백하고 있다. 이 점은 그가 보여주는 여인들에 대한 감정의 변화를 담보하는 것으로 보인다. 학업을 마치고 사회로 진출하는 청년기인 인생의 전환기에서 맞이하는 이성에 대한 폭발적 감정이 이후 그의 삶에 지대한 영향을 주게 된다. 그 중심에 앙리에트에 대한 사랑이 있는 것이다.

펠릭스와 앙리에트 사이의 사랑이 숭고한 정신적 사랑으로 보인다는 점은 어쩜 둘이 감내해야 했던 사랑의 고통이 얼마나 크게 작용했을지 짐작하게 된다. 사랑을 하는 동안 사랑하는 사람의 마음을 전부 이해한다는 것은 어쩜 불가능할지도 모른다. 마지막 편지에 털어 놓은 앙리에트의 고백이 그것을 증명할 것이다. 사랑은 이성에 대한 욕망을 전재로 하기에 육체적 욕망을 감추거나 억제하는 그들의 모습은 숭고하며 이루지 못한 사랑으로 비쳐질 수밖에 없을지도 모른다. 하지만 한 여인으로 감당하기 힘든 욕망에 사로잡히면서도 한 남자의 부인 아이들의 엄마로써의 지위를 지켜가기 위해 벌이는 스스로의 투쟁이 독자들에게 강한 인상을 남기게 되는 것이리라.

한편, 이성에 대한 뜨거운 청춘의 욕망을 정신적 사랑으로 만족하기에는 펠릭스는 미숙했는지도 모른다. 마음속에 담아두고 진정한 사랑을 일깨워주는 앙리에트와는 다른 모습으로 다가오는 더들리 부인과의 사랑이 채워지지 않은 욕망을 이뤄가는 과정일 것이다.

한 여인에 대한 맹목적인 사랑이 한 사람의 인생에 어떤 영향을 주고 그 과정에서 겪는 심리적 고뇌가 무엇인지를 잘 묘사하고 있는 작품이다. 이 작품 역시 ‘고리오 영감’에서처럼 상류층 여인들이 등장하며 청년들에게 물질적 정신적 후견인을 자처하고 있다. 우리가 살아가는 현대인의 눈으로 볼 때 이상하리만치 그러한 상황이 자연스럽게 그려지는 모습이 의아 하지만 시대상황의 표현이라고 볼 수밖에 없다.

펠릭스의 현재의 연인 나탈리의 편지는 냉정하고 객관적이면서도 현실적인 시각을 보여주기에 독자의 마음을 대변하는지도 모르겠다. 사랑 앞에 이기적이지 않을 사람이 있을까? 자신의 모든 것을 내 준다고 하지만 그것 역시 자신이 하는 사랑의 표현 방식이기에 스스로는 만족하지 않을까? 순수함, 욕망 그리고 현실 사이에 늘 갈등하는 것이 사랑이리라.

누군가가 내게 자신만의 책 고르기에 대해 귀띔 해 주었다.

50년 이상 사람들에 의해 검증된 책들을 우선순위로 한다는 말은 왜곡되고 편협한 성향으로만 받아들여졌다.

지난달 찰스 디킨스의 ‘데이비드 코퍼필드’를 읽고서 또 발자크의 ‘골짜기의 백합’을 접한 다음

그 사람의 독서성향에 나 또한 은근쓸적 묻어가게 되리라 짐작되어진다.

죽을 때까지도 다 못 읽어볼 많은 책들이 쏟아져 나오는데다 화려한 상술로 포장되어 요란하게 꼬드겨진

소문에 의해서 갈피도 모른 채 마구잡이로 책을 접하게 되는 것이 요즘이다.

가벼운 내용들로 부담 없이 읽던 소설들에 뒤이어 ‘골짜기의 백합’을 집어 드니 처음 50페이지까지는

많이 지루하게 느껴졌다.

하지만 페이지를 넘길수록 작가의 섬세하고 아름다운 표현들로 채워진 이야기들은 클래식음악이 잔잔하게

깔린 영국의 어느 고풍스런 미술관에서 명화를 감상하고 있는 듯 마음이 풍요로워졌다.

발자크의 사생활은 소설의 주인공 펠릭스와는 대조적으로 방탕한 불륜관계가 대부분이었다고 한다.

작가는 자신이 이루고 실천하기는 어렵지만 귀족이면 갖추어야 할 우아한 사랑의 모형을 보여주었다 본다.

비록 현실적인 사랑을 갈구하며 목이 말라 죽음에 이르는 한이 있더라도 영혼의 교감으로 이루어지는

높은 차원의 사랑을 실천할 수 있는 아름다운 백작부인이야말로 발자크의 진정한 사랑의 이상형이었으리라..

비록 현실은 진흙탕에 발을 담그고 있더라도 언제나 순수하고 숭고한 가치관을 가슴속 깊이 불씨처럼

간직하고 있어야만 우리가 인간임을 스스로에게 증명해 보일 수 있는 것이 아닐까.

마치 여백도 용납하지 않는다는 듯 챕터도 없이 길게 이어지던 이 소설은 내게

고전의 가치를 제대로 일깨워준 소중한 계기가 될 책이 아닌가한다