크레마클럽

존슨 씨가 운영하는 매너 농장의 동물들은 인간의 착취에 맞서 인간들을 몰아내고 모든 동물이 평등한 동물농장을 꾸려나가기로 한다. 동물들이 합심하여 농장 운영을 시작하는데 글을 읽을 줄 아는 돼지들이 나머지 동물들을 이끌며 처음에는 순항해 모두 즐겁게 보람되게 일한다. 돼지 나폴레옹과 스노볼의 권력 투쟁에서 스노볼을 몰아낸 나폴레옹이 권력을 잡으며 돼지들은 다른 동물들을 착취하는 계급이 된다. 돼지들은 글을 읽고 해석할 수 있다는 이점을 악용해 돼지들에게 유리한 방향으로 다른 동물들을 선동하며 이들의 권력 유지를 위해 반항하는 동물을 숙청하는 것 또한 주저하지 않는다. 모두가 평등한 농장에 똑같이 이득을 나누고 함께 노동한다는 애초의 원대한 이상은 돼지들의 권력 야욕에 의해 다른 동물들은 이젠 인간이 아닌 돼지에게 착취당한다. 그리고 인간을 증오하고 멸시하던 돼지가 권력을 잡고 결국 그들 또한 인간들처럼 행동하는 아이러니한 결말에 이른다.

아무짝에도 쓸모없는 기생충 같은 인간이 없어지자 각자가 먹을 음식은 더 많아졌다. 아직 실제로 즐겨 본 적은 없지만 여가 시간도 많이 생겼다. (p.43)

이런 공포와 학살의 장면은 메이저 영감이 처음 그들에게 반란을 선동했던 그날 밤 꿈꾸었던 것이 아니었다. 그녀 자신이 미래의 꿈을 가지고 있었다면 그것은 동물들이 배고픔과 매질로부터 해방되고, 모든 동물들이 평등하고, 각자의 능력에 따라 일하고, 메이저가 연설하던 그날 밤 자신의 앞발로 새끼 오리들을 감싸 주었듯 강자가 약자를 보호해 주는 동물들의 사회였다. (p.101~102)

그들은 현재의 삶이 힘들고 고단하고, 때로 굶주리고 추위를 느끼고, 잠잘 때를 제외하고는 줄곧 일만 한다는 것을 알고 있었다. 그러나 옛날에는 당연히 더 비참했을 것이라고 생각했다. 그들은 기꺼이 그렇게 믿고 싶었다. 게다가 옛날에 그들은 노예였지만 지금은 자유롭지 않은가. 이 것이야말로 스퀼러가 반드시 지적하는 엄청난 차이 였다. (p.126)

돼지들의 얼굴에 무슨 변화가 일어났는지 그제야 알 것 같았다. 창밖의 동물들은 돼지를 한 번 보고 인간을 한 번 보고, 인간을 한 번 보고 돼지를 한 번 보고, 번 같아 자꾸만 쳐다보았다. 그러나 이미 어느 쪽이 인간이 고 어느 쪽이 돼지인지 분간할 수 없었다. (p.154)

『동물농장』을 다시 읽어봐야겠다고 마음만 먹고 있다가 이번에 만나보았다. 아주 오래전 그냥 세계 문학이기에 무미건조하게 읽었던 조지 오웰의 『동물농장』에 대해 어렴풋이 남아있던 기억을 더듬으며 읽어 보았다. 러시아 혁명과 관련된 역사적 배경을 건성으로 생각해서 단순히 소설로만 읽었었는데 지난번과 달리 이번에 역사적 배경을 생각하며 읽으니 작가의 의도를 더 명확히 알 수 있어서 더 재미있었다. 똑똑한 돼지들도 처음부터 권력을 차지하려고 하진 않았을 것이고 누구라도 돼지와 같은 입장이 되면 권력을 유지하려 욕심을 내지 않을까? 돼지가 이끄는 동물농장이 20세기 초의 러시아의 상황을 표현한 것이라고 하지만 현재 자유민주주의 국가에서조차 완전한 평등은 없고 누군가는 권력을 유지하기 위해 온갖 수단과 방법을 동원하고 타인을 속이고 이용하고 자신의 생각보다는 타인의 선동에 휘둘리는 대중들이 있다는 점에서 과거의 이야기가 아니었다. 권력을 잡은 돼지, 무모하게 일만 열심히 하는 말 복서, 돼지의 권력 유지에 이용되는 개들, 돼지들에게 조정당하는 일반 대중을 의미하는 양들, 회의주의적 당나귀 벤자민 등 이 동물들의 표상에서 나는 어떤 위치에 있는 인간인가? 정치도 역사도 그다지 관심이 없었던 시절 읽었던 느낌과 다시 읽은 지금의 느낌과 많은 차이가 난다. 세상에 완벽한 사람도 완벽한 사회도 없겠지만 오로지 자신만을 위해 살기 위한 욕심을 버린다면 좀 좋은 사회가 되지 않을까? 베르나르 베르베르의 고양이 시리즈가 떠오르기도 했고 참 많은 생각을 하게 하는 책이었다. 왜 사람들에게 여전히 사랑받는 책인지 학생들의 필독서인지 이제야 좀 알게 되었다.

워낙 유명한 작품이라 작품 자체에 대한 평은 의미가 없을 것 같다. 1984를 감명 깊게 읽었고 그뒤에 읽은 책이다. 고전은 시대를 초월한다고 했던가. 지금 읽어도 현재 상황과 전혀 다를 바가 없다. 국내에 수많은 판본 중에서도 열린책들을 선택한 이유는 깔끔하고 읽기 편한 번역도 번역이지만 단연 표지라고 할 수 있다. 책 커버디자이너로 아주 유명한 김민정 디자이너가 디자인한 표지는 뭐랄까. 돼지의 탈을 쓴 사람 같기도 하고 혁명을 꿈꾸는 동물들의 대표 같기도 하다. 분명한 것은 지금 우리들의 삶은 무언가 잘못됐다는 것이다. 인간의 삶은 쓸모없는 노동과 감정소비로 점철되어 있으며 인간으로서 누려야 하는 아주 기본적인 권리도 보장받지 못하고 있다. 동물농장과 다름이 없다.

1. 우리는 정치적 공간으로부터 자유로운가?

 1960년대에 김수영과 이어령은 문학의 정치참여에 관한 논쟁을 벌였다. 그런데 아이러니하게도 정치참여를 주장했던 김수영은 영어의 몸으로 정치참여를 못했으나 이어령은 장관을 지내면서 정치에 참여하였다. 이론과 현실의 괴리를 보여주는 단면이다. 우리 생활에서 정치라는 패러다임이 보여주는 특성이기도 하다. 이는 아리스토텔레스가 '인간은 정치적 동물'이라고 지칭하는 것도 전혀 새삼스럽지 않다는 것을 보여준다. 인간은 대화와 타협, 폭력과 정치적 구호, 선동을 통해서 타인의 행동을 이끌어 낼 수 있다. 그렇게함으로써 인간의 삶의 방식은 결정되고, 정치시스템에 의해 사회적 시스템은 결정되어 인간이 궁극적으로 추구하는 '(적극적)행복'이라는 것이 정치적 공간을 통해서 이루어진다. 베르나르 베르베르의 '신'에서도, 144명의 신들이 거북족, 쥐족, 호랑이족, 돌고래족 등의 수호신이 된다. 수호신의 특성과 기질에 따라서 각 종족의 행복과 미래를 결정하는데 결정적 역할을 한다. 아무리 경제적, 문화적으로 우월한 종족이더라도 정치가 후진성을 면하지 못한 종족은 오래 지속하지 못한다. 우리의 근현대사를 보더라도, 조선의 문화적 우수성은 일본의 정치적, 군사적 우월성에 굴복하고 말았다. 그 영향은 백년이 지난 지금에도 우리의 정치공간에도 존재하고 있다.   

우리의 생활은 정치적 공간으로부터 자유로울 수가 없다. 우리는 어떻게든 정치적 공간에서 일어난 의사결정 상황의 영향을 받는다. 시골의 촌부도 정부의 재정정책의 영향을 받는다. 조지 오웰도 정치로부터 자유롭지 못했다. 단지 그 영향의 정도 차이만 존재할 뿐이다. 칼 포퍼는 정치적 영향 정도에 따라 사회를 '열린사회'와 '닫힌 사회'로 구분한다. 후자는 구성원들이 半생물학적 유대에 묶여 반유기체적 단위로 존재하는 사회이고, 전자는 개개인이 자기의 사회적 이익을 위해 개인적 투쟁을 할 수 있는 사회이다. 열림과 닫힘이라는 것은 자유와 독재, 자유주의와 전체주의의 갈등 사이에서 발생한다.

이 책의 내용도 정치적 공간의 문제를 동물들을 등장시켜서 원초적 수준에서 접근하고 있다. 이 책의 내용은 소련의 볼셰비키혁명을 다룬 우화라는 평가를 받기도 한다. 일응 이런 주장은 타당해 보인다. 돼지, 나폴레옹, 스노볼 등을 1917년 당시 러시아혁명의 주연들과 매치시킨다면, 매우 절묘하게 맞아 떨어진다고 볼 수 있다. 그런데 인류역사에서 반란, 혁명의 성공과 몰락은 수없이 있어 왔다. 우리는 지금도 그런 역사를 보고 있다. 이에 이 책을 소련이라는 나라에 한정시켜서 이해하는 것은 지극히 미시적이고 편협하며, 조지오웰을 문학가가 아닌 단순한 정치가에 매몰시켜 이해하는 문학관이라고 생각한다.    

2. 정치적 공간으로서의 동물농장

우리는 인간의 비인간적인 행동을 동물에 빗대에 말한다. 어떤 경우에는 인간의 행동을 동물들의 입을 빌려서 비난하는 경우도 있다. 100여년 전에 안국선은 '금수회의록'에서 까마귀, 개구리, 여우, 벌, 게, 파리, 호랑이, 원앙 등 8마리의 동물이 등장하여 인간에게 일성한다. 동물들이 인간의 행태를 비판하기만 한다. 이 책 '동물농장'에서 동물들은 자신들의 불행은 인간의 폭정에서 비롯되었다고 생각한다. 그들은 인간을 비판하는 수중네 머무르지 않고 직접 행동에 나가서 인간들과 맞서 싸우면서 자신들의 세상을 만드는데 앞장선다. 그들은 인간만 없으면 세상은 자기들에게 관대해질 것이라고 생각했다. 그런데 그들도 원래 목적은 온 데 간 데 없고 인간들처럼 무형의 계급을 만들고 불평등과 폭정과 학대는 반복된다.

정치적 공간은 생존과 자유와 권리를 위한 투쟁의 공간이다. 인간 존슨이 주인인 매너 농장에서 수퇘지 메이저 영감은 열두 살, 블루벨, 제시, 핀처 개 세 마리, 어미말 클로버와 거대한 복서는 쌍두마차를 끈다. 흰 암말 몰리, 염소 뮤리엘, 당나귀 벤저민, 암탉, 오리, 고양이 등이 모여서 얘기를 한다. 그들은 겨우 입에 풀칠한 만큼만 받아 먹고 마지막 힘이 다할 때가지 일하도록 강요된다. 그들에게는 여가와 자유가 없다. 그들의 행복에 인간만이 유일한 적이다. 인간에 대한 불만을 얘기하고 비참한 상태에서 해방되기 위하여 혁명 노래 '영국의 짐승들'을 만들어 전파시키고 혁명을 일으킨다. 쿠테타에 성공한 그들은 농장의 이름을 '동물농장'이라고 명명한다. 수퇘지인 스노볼과 나폴레옹이 리더역할을 발휘한다. 

3. 닫힌사회로서의 동물농장

닫힌 사회는 외부 세계와 단절되었고 각 구성원들 사이에는 상호협력보다는 감시체계가 형성된 사회이다. 동물농장 주변에는 인간이 운영하는 농장이 있지만, 그들은 인간을 적대시하기 때문에 인간들과 소통하지 않는다. 외부세계에 대한 정보는 모두 돼지 스퀼러에 통해서만 획득된다. 농장내부에서도 그들 사이에서 의사소통은 통제받는다. 농장에서는 원래 동물이 주인이 되는 공간이었지만, 호랑이 없는 세상에서 여우가 왕이라는 옛말처럼 인간이 없는 농장에서 한 마리의 수퇘지가 주인 노릇을 한다. 현실은 어느 누구도 자신의 속마음을 드러내지 못하고, 동료들이 충격적인 범죄를 자백한 후에 갈기갈기 찢겨 죽임을 당하는 시절을 만나게 된 것이다. 오직 '동물주의'의 원리를 요약한 '7계명'이 그들이 지켜야 할 불변의 규율이 된다. 이 처럼 닫힌 사회는 사회의 법률과 관습을 계절의 순환이나 자연의 규칙성과 같이 불가피한 것으로 받아들이는 사회이다. 국가가 크든 작든 시민생활의 전체를 규제하려고 한다. 그들은 타르칠을 한 벽에 씌어진 흰 글씨를 법으로, 종교로 삼는다. 법을 종교로 삼는 것은 하나의 공허한 요술로 끝날 위험이 있다는 것을 망각하고 있다. 자연법과 인권에 위반되는 계명은 자신들을 옥죈다는 것을 알지 못하고 있다.

그래도 동물들은 인간 존스의 시절보다는 낫다고 생각한다. 풍차를 건설해서 동물들에게 좀 더 편한 농장건설을 계획했던 스노볼은 그것을 반대하는 나폴레옹에 의해 추방당한다. 나폴레옹에게 반감을 지닌 동물들은 자신의 죄를 고백하고 차례로 처형당한다. 나폴레옹은 스노볼의 계획을 마치 자기가 계획했던 것처럼 주장하면서, 풍차를 건설해 나간다. 도중에 바람에 의해 풍차가 무너지지만, 나폴레옹은 그것을 스노볼의 짓이라고 꾸며내고, 다시 건설할 것을 독려한다. 동물들은 그들의 후손들의 미래를 위해 힘든 노동에도 계속한다. 옆 종장의 프레드릭과의 '풍차전투'로 다시 풍차는 폭파되지만, 결국 그들은 풍차를 완성한다. 그러면서 그들의 철칙이었던 7계명은 온데간데없고, 독재자 나폴레옹의 지배를 정당화하고 동물들의 기억에서 사라진다. 사회가 부족주의의 영웅적 시대로 돌아가고자 하면 할수록 종교재판, 비밀경찰, 낭만화된 깡패행위에로 가는 것이 더욱 확실해진다. 외부 세력으로부터의 위협을 강조하여 형성되는 집단적 사고는 집단 내의 자유와 권리를 억압한다. 그들의 모든 정보는 나폴레옹에 의해, 나폴레옹을 위한 것으로 창조되고 변경된다. 진실은 소수들만의 전유물이 되었다.