크레마클럽

"내 의도는 우리나라 윤리사의 한 장을 쓰려는 데 있었다. 그 무대로 더블린을 택한 것은 이 도시가 마비의 중심이라고 생각되었기 때문이다. 나는 네 가지 형상으로 그것을 대중에게 제시하려고 하였다. 즉 소년시대, 사춘기, 성숙기, 노쇠기의 민중의 생활이 그것이며, 작품은 그 순서로 배열되어 있다."

저자인 제임스 조이스는 더블린을 '마비의 중심'으로 보아 본 소설을 쓰게 되었다지만, 내 느낌에는 더블린이 '마비된 도시'라기보다는 '정서적 소화불량'(?)에 빠진 도시로 보였다. 이러한 '정서적 소화불량'이란 표현은 '마비되었다'는 표현과는 비슷하면서도 꽤나 다르다. 전자는 후자와 달리 강렬하게 욕망하고 있는 무언가가 존재한다는 점에서 말이다. 등장인물들은 하나같이 칙칙한 현실을 벗어나 자신의 욕망을 실현하고자 하지만 그것을 실현할 방법도 모르거니와 정작 욕망을 실현하고자 행동하기엔 너무도 소심하다. 아울러 사회 또한 이러한 욕망들을 받아내 해결해주지 않는다. 아니, 숫제 이러한 욕망에 대한 장애물로 기능하고 있다.

그러다보니 사회는 여러 난맥상을 드러내고, 사람들은 '이상해진다'. 한쪽에서는 전통적 가치에 죽고 못사는 것처럼 하면서 다른 쪽에선 그 가치를 세속화시키느라 정신이 없고, 정치에선 사익과 공익이 혼재하여 돈된다고 신념에 반하는 선거운동이 너무도 자연스레 이루어지고 있다. 결사체는 구성원과의 사소한 약속도 지키지 못하며, 아울러 단체의 구성원은 자신의 결사체에 대한 책임감도 전혀 없다. 상사에게 받은 비난과 스트레스를 풀어내지 못한 소시민은 애꿎은 자식에게 화풀이하며, 한편으로는 바깥 세상으로의 일탈을 꿈꾸지만 다른 한편으로는 가족에 대한 죄의식에 사로잡혀있다. 시류에 영합하여 조용하게 살고싶은 욕망은 있지만, 세상은 그렇게 조용히 살만한 상황이 아니며(참고로, 소설의 배경이 된 아일랜드는 유럽에선 유일하게 '식민지 근대'를 겪은 나라이다) 누구로부터건 존경받고 싶지만 그로 인해 지게 되는 도덕적 책임감은 회피하고 싶어한다. 사랑하는 사람으로부터 사랑받고 싶은 감정 때문에 그녀의 옛 애인에 대해 시기심이 들면서도 한편으론 그 시기심의 대상에 대해 공감하고 연민을 느낀다.

이렇게 주욱 서술해놓고보니 이거 과연 20세기 초 더블린이라는 곳에 사는 사람들만의 이야기가 맞나 싶은 의문이 들지 않는가? 그렇다. 어찌보면 이 소설은 21세기 서울을 위해 준비된 소설인지도 모르겠다. '정서적 소화불량' 딱 이거 우리얘기 아닌가. 수많은 욕망들이 혼재하지만 분출할 곳이라고 해봐야 월드컵같은 것 정도고 정치, 사회적 담론은 언제나 교착상태다. 칙칙한 현실을 벗어나고 싶지만 어떻게 벗어나는지 아무도 모르고, 아울러 그런 식의 '일탈'로 인해 그나마 갖고 있는 것을 잃을까봐 걱정이다.

하지만 어찌보면 이러한 '정서적 소화불량'이라는 것이 우리들의 '가능성'을 의미하는 것일런지도 모르겠다. 반복되는 일상과 '저거 병 아니야?'싶은 사람들의 행태속에서 우리는 수많은 '우리들'이 비슷한 욕망과 가능성을 지니고 있다는 것을 읽을 수 있지 않을까? 그러한 욕구들과 가능성이 표면화 되는 날, 지금의 교착상태는 (한번에 뒤집히기는 힘들더라도) 조금 더 나은 상태로의 변화를 이룰 수 있지 않을까?

15편의 길고 짧은 단편의 모음인 본 소설은 저자의 말마따나 시간순으로 유년기-사춘기-성숙기-노쇠기의 인간군상들을 다룬, 애초부터 '전체가 기획된' 단편이라는 점에서 일반적인 단편집과는 다소 차이를 가지고 있다. 하지만 하나의 단편단편을 별 생각없이 읽어도 꽤나 재미있으며, 더군다나 등장인물에 대한 저자의 탁월한 심리묘사는 독자를 미소짓게 한다. (사실 1930년대 우리나라에 본 소설이 처음 소개될 때에도 전체로서 소개된 것이 아니라 각각의 단편별로 먼저 소개되었다고 한다.) 하여간 개인적으로는 꽤나 즐겁게(?)읽었다. 일독을 권함~!ㅋ

아일랜드의 수도인 더블린은 영국과 미국에 속해 있지 않으면서도 '20세기 영어권 문학의 메카'로 불릴 만큼 세계문학사에서 중요한 위치를 차지하고 있으며, 현대 영미소설을 이야기함에 있어 빠짐없이 거론되는 제임스 조이스를 낳은 곳이기도 하다. 바로 이 더블린이라는 공통된 배경을 가진 15편의 단편들이 묶여 하나의 의미구조를 형성한 것이 이 작품이라 하겠다. 이 책의 독자 - 아마 대부분이 영미소설과 관련된 공부를 하는 이들이라고 생각된다. 나 역시 그전엔 이름조차 들어보지 못했으니깐. - 들이 공통적으로 느끼게 되는 것은 난해함일 것이다. 리얼리즘과 상징주의의 결합을 시도했다고 평해지는 이 작품을 이해하기 위해서 독자들이 많은 노력을 기울여야 한다. 하지만, 오히려 그 점이 이 작품을 현대의 감각세계로까지 영입하는 한 요소일 듯 하다. 그런 난해함을 겪을 이들을 위해 감히 사족을 붙여보자면, 우선 제임스 조이스가 이 작품 때문에 고국인 아일랜드를 떠날 수밖에 없었으며, 아일랜드가 정치적으로는 영국의 식민지배를 받았고 종교적으로는 강한 카톨릭 국가였다는 점을 아는 것이 적잖게 도움이 되리라고 생각한다. 작가와 그의 아버지 주위에 있던 더블린의 중산층 혹은 중하층 카톨릭 신자들에 초점을 맞추고 있는데, 때문에 작품의 전체 분위기는 다소 음울하지만 현실과 상징의 의미를 생각하면서 작품을 천천히 읽어간다면 그것도 그리 나쁘지는 않은 경험일 것이다. 다만 약간 아쉬운 것이라면 역시 번역투의 문체라는 점이 이해에 오히려 더욱 난점으로 작용하지 않나 하는 것이다. 이제는 번역 역시 하나의 작품을 창조하는 것이라는 인식이 필요한 시점이다.

[인상깊은구절]
그녀는 메리를 도런 씨의 방으로 보내서 할 이야기가 있다는 말을 전하기 전에 다시 한번 모든 수를 세어보았다. 이길 자신이 확실하다. 그는 착실한 청년이어서 다른 녀석들처럼 방자하거나 떠들어대지 않을 것이 확실하다. 이게 셰리던이나 미드나 밴텀 라이언스만 하더라도 일은 훨씬 어려웠을 것이다. 그는 세상 소문을 무시할 것 같지는 않았다. 집안의 모든 하숙인들도 이번 일은 다소 알고 있었다. 어떤 사람은 세세한 데까지 꾸며내어 옮기기조차 했다. 게다가 그는 어느 가톨릭 교인의 큰 주류상에 13년 동안이나 근무해 온 터이므로 이 일이 세상에 탄로되는 날엔 십중팔구 직장을 잃는 결과가 될 것이다. 그러나 그가 동의만 해준다면 만사는 문제없다.

제임스 조이스의 단편집 더블린 사람들은 출간되기까지 많은 우여곡절을 겪었다고 한다. 아마 단편들의 내용이 더블린 사람들의 심기를 건드리기에는 충분했기 때문이 아닐까 생각한다. 조이스가 출판사에 보낸 서한에서 그가 이 작품을 쓴 의도를 엿볼 수 있다.

더블린을 택해서 작품을 씀으로써 아일랜드인의 윤리적 측면을 들추어내고 싶었다고 한다. 이 작품은 소년기·사춘기·성숙기·노쇠기의 민중 생활이 순서대로 배열되어 있다. 총 15편의 단편이 수록되어 있는데 어느 하나 극적이거나 자극적인 소재는 없다. 덤덤한 필체로 어느 곳에서나 있을 법한 일상의 단면을 자신의 어조로 이야기하고 있다.

유럽 국가 중에 유일하게 식민 시대를 겪었다는 아일랜드의 역사적 배경에 대해서 먼저 알게 되었다. 그리고 책을 읽고 가장 먼저 궁금했던 점은 아일랜드의 날씨였다. 네이버 검색창에 ‘아일랜드 기후’를 입력하고 영국이나 거기나 거기나 그러고 있었는데, 막상 검색 결과를 열람하다 보니 제임스 조이스가 얼마나 아일랜드와 자신의 고향인 더블린을 세밀하게 묘사하였는지 실감할 수 있었다. 아일랜드는 기후가 온화한 편이다. 1, 2월 평균 기온은 4-7℃정도. 7, 8월 평균 기온은 17-20℃. 5, 6월이 가장 화창하고 12월이 가장 흐리다. 아일랜드 주변의 바다는 북대서양 조류와 걸프 해류 덕택에 위도에 비해 놀랄 만큼 따뜻하다. 그러나 변덕이 심한 기후로 한여름에도 추운 날씨와 갑작스런 비에 대비해야 한다. 아일랜드에는 비가 많이 온다. 가장 건조한 곳도 일년에 150일 정도의 비는 온다. 일주일 내내 비가 오는 때도 있다. 연 강수량은 약 100cm로, 비에 관한 지역적인 용어나 유머가 많다. 예를 들면 ''부드러운 날 soft day''은 비오는 날을 말하며, 우스갯소리로 벨파스트 외곽의 캐이브 힐(Cave Hill)이 안보이면 비가 오기 때문이고, 보이면 곧 비가 올 징조라고 한다. 그리고 우산을 가지고 다니건 안 가지고 다니건 젖기는 마찬가지라고들 한다. 소설을 읽으면서 떠올렸던 습기와 추위가 객관적인 자료로 나타나니 감회가 새로웠다. 더블린에 대한 인상을 색채로 떠올리자면 회색과 갈색 정도가 적절할 것같다. 그 안에, 마비된 채, 정체된 채 살고 있는 사람들. 얼마전 읽은 『브로크백 마운틴』에서 느꼈던 메마름과는 또다른 팍팍함을 느낄 수 있었다. 번역이 다소 매끄럽지 않아 술술 읽히지는 않았으나 그 중에서 몇몇 단편은 강렬한 인상을 전해주었다. 「애러비」「이블린」「하숙집」「구름 한 점」 「분풀이」 등은 인물의 심리와 을씨년스러운 더블린의 풍경, 절대로 살기에 녹녹지 않았던 시대의 삭풍을 담고 있었는데, 그 풍경과 감상을 현대에 대입해도 손색이 없을 정도였다. 대체로 어렵고 지루한 책이었으나 「이블린」을 오정희 단편 「저녁의 게임」과 비교하며 읽는 뜻밖의 재미도 찾았고, 영미문학에서 빼놓을 수 없는 제임스 조이스의 작품을 일독했다는 것에 일단 만족하며…함께 구입한 민음사판 『젊은 예술가의 초상』은 언제 읽을 수 있을는지.(*)

예전에 잠깐 유럽에 있을 때, 티비에서 아일랜드를 선전하는 광고가 나왔었다. 왜 우리도 무슨 "한국 방문의 해" 같은 광고를 하지 않는가. 그때 내 눈에 비친 아일랜드는, 초록의 아름다운 나라였다. 네잎클로버를 보이며 나라 곳곳을 보여주는데, 정말 푸르디 푸른 경치에 친절해 보이는 사람들, 그 모습이었다. 하지만 대학 때 영어학원에서 만난 아일랜드인 강사는 자신의 나라를 "청년 실업"이 많은 나라, 한국에 비해 "너무 움직임이 없는 나라"로 표현했었다. 그 강사 자체도 조용하고 차분한 사람이었다. 그리고 간혹 인쇄 매체를 통해 보는 아일랜드는, 구교와 신교의 종파 차이로 테러도 많고, 그로 인한 둑음도 많은 나라로 비쳤다. 그때는 잠시 종교에 대한 신념이 얼마나 강하길래... 하고 생각했었다. 내게 아일랜드는 그 정도의 모습을 가진 신비의 나라였다. 물론 아일랜드 출신의 작가들한테 매혹당하면서 막연히 나중에 꼭 한번 방문해보고 싶다고 생각했다. 그 중에서도 영문학을 전공하는 사람들은 꼭 읽는다는 <더블린 사람들>. 더블린에 대한 얘기를 좀 읽을까 하여 읽기 시작했는데, 예전의 얘기들이라 그런지, 정말 암울했다. 작가도 의도가 그렇다 하긴 했지만, 정말 가난과 절망, 슬픔이 뿌리깊게 자리잡은 얘기들이었다. 이 작품에는 열 다섯 편의 단편이 들어있는데, 하나같이 우울하고 어두운 일상이 어린 시절부터 늙은 시절까지 펼쳐져 있다. 그리고 읽는 내내 따라다니는 둑음의 그림자... 마치 우리의 옛 조상들을 보는 것 같은 느낌도 강했다. 시절과 장소는 달랐지만, 어려운 세대를 지나온 조상들... 그래도 꼭 가보고 싶다. "초록의 아일랜드"...