크레마클럽

‘편의점 : 고객의 편의를 위하여 24시간 문을 여는 잡화점’

편의점의 사전적 정의와는 거리가 먼 제목인 불편한 편의점, 누구에게 어떻게 불편한 것일까요?

김호연 작가님의 장편소설인 이 책은 우리 주변에서 한 번쯤은 만나볼 수 있는 사람들의 이야기여서 그런지 잔잔하면서도 제 마음속에 스며들었습니다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 편의점이기에 별다른 생각이 없었는데, 책을 읽으면서 하나의 공간이 어떤 사람에게는 큰 의미가 될 수 있겠구나 알았어요. 물건이 필요해서 찾게 된 편의점에서 따스함을 느끼고 내 삶이 변할 수 있는 계기가 된다면 잊지 못할 장소가 되지 않을까요?

책이 제게 조금 더 의미 있게 다가온 것은 편의점의 배경이 청파동이어서 그런 것 같아요. 지금 살고 있는 곳으로 이사 오기 전에 살았던 곳이 청파동이에요. 처음엔 혼자였다 남편을 만나 결혼을 하면서 둘이 되고, 첫째 아들 5개월까지 산 곳으로, 저에게는 혼자였다 셋이 되어 나온 곳으로 의미가 있어요.

본인의 삶을 사는 것만으로도 벅찬 이들의 쓸쓸함에 독고 씨가 건네는 작은 관심이 그들의 삶에 조금씩 변화를 일으킵니다. 상대방의 이야기를 가만히 들어주면서 느리지만 천천히 자신의 진심을 전하는 독고 씨의 모습에 그들이 처음 가졌던 그에 대한 편견과 오해가 옅어지고, 그들 나름대로 본인의 삶을 위해 조금씩 노력을 하죠.

그들의 모습을 보면서 독고 씨는 독고 씨대로 본인의 과거를 기억해 냅니다. 자신이 지금까지 어떤 삶을 살아왔는지 반성하고, 새로운 삶을 위해 대구로 향하면서 이야기는 끝이 나요.

“행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고. 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기 때문에 친절해야 한다고” (P. 140)

→ 이 문장이 마음속에서 깊은 울림을 줬어요. 우리는 행복이라는 것을 쫓고 있지만, 지금 가고 있는 이 길 자체가 행복이라는 것을 알아차리고 매 순간 진심을 다해서 살아야 한다고 말하는 것 같았어요. 특히 뒤 문장이 많은 생각을 하게 했는데, 사람마다 각자의 사정이 있을 텐데 그것에는 관심을 가지지 않고 한 번의 말, 행동을 보고 그것이 그 사람의 전부인 양 치부했던 일들이 참 부끄러웠어요. 아직 나는 사람을 있는 그대로의 모습으로 보지 못하는구나... 나에 대해 사람들이 잘 모르는 것처럼 나도 그럴 텐데... 타인의 친절과 관심에 기분 좋았던 경험이 있기에 저도 그런 사람이 되고 싶다고 생각했어요.

“결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.” (P. 252)

→ 결국 가까운 사람들과의 진심 어린 소통이 중요하다는 것을 다시 한번 깨닫게 되네요. 돈, 명예, 성공 등도 삶을 살아가는데 중요할 수 있지만 그보다 중요한 것은 사람과의 관계라는 것... 예전엔 사람과의 관계가 뭐 그리 중요할까 생각하며 우선시하지 않았어요. 삶의 고비마다 나를 일으켜 세운 건 결국 가까운 사람들의 위로와 관심이었는데 그 당시엔 잘 몰랐던 거죠. 최근 많이 깨닫고 있는데... 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 삶을 살아가고 싶네요.

마음이 힘들고 일이 잘 풀리지 않는다고 생각될 때가 있어요. 그럴 때 옆에서 이야기를 들어주고 토닥토닥해주는 사람 덕분에 기운을 내고 조금은 희망을 가지는 것이 아닐까요?

마음이 많이 주저앉았을 때 누군가의 위로 한 마디에 내가 왜 이러지 싶을 만큼 눈물이 펑펑 쏟아진 적이 있어요. 그 사람의 관심 덕분에 사람의 정을 느끼면서 마음을 조금은 추스를 수 있었던 것 같아요.

독고 씨도 주변 사람들에게 그런 역할을 하지 않았을까요?

삶을 포기하지 않고 조금은 변화된 모습으로 앞으로 천천히 나아가는 것만으로도 희망은 있으니까요.

성공하고 잘난 사람들의 이야기를 읽으면 동기부여가 되고 열심히 살아야지 다짐을 하는 반면, 나는 왜 이럴까 비교하면서 기분이 축 처질 때가 있어요.

흔한 소재에 주변에서 봤을 법한 인물들에게 많은 사람이 공감하고 위로를 받는 이유는 우리의 삶도 그들과 비슷하다는 생각에서 아닐까요?

기술이 발전하면서 무인 가게, 셀프 주문, 셀프 계산 등 기계가 사람을 많이 대체하고 있습니다. 편하고 인건비가 절약되는 반면 사람다운 따스함은 사라지는 것 같아요.

그런 시대를 살아가고 있기에 사람의 따스한 정이 그리워서 이 책을 읽고 마음속이 찡해지는 울림을 느끼는 것은 아닐까 싶어요.

기대도 별로 하지 않은 채 책을 다 읽었다. 완독한 지금 이 책이 베스트셀러로 팔린다는 생각에 참 안쓰러울 정도다. 소설로 봐야 되는 책은 주독자층이 2-30대 초보독자들이 아닐까 싶을 정도로 유치했다. 플롯도 거의 다 미리 읽혔고, 또 결말도 억지로 반전을 도모한 것 같아 별로 와닿지도 않았다. 갑자기 이런저런 인물들을 투입시켜 이야기를 끌어나갔지만 시도만 좋았다고 말할 수 밖에 없다. 이런 형편없는 책이 출간되어 베스트셀러가 되고 그런 걸 보면 진짜 소설은 죽었다는 말이 연상된다. 

동양의 한자문화권에서 사람을 가리키는 ‘人(인)’은 두 사람이 서로 기댄 모습을 형상화한 것으로 보인다. 이는 서양의 철학자 아리스토텔레스가 ‘인간은 사회적 동물이다’라고 말한 것과 서로 통한다.

그렇다면 사회적 관계를 잃어버리면 사람은 어떤 존재가 될까? ＜불편함 편의점＞에서 나오는 노숙자 ‘독고’처럼 되지 않을까? ‘독고’처럼 자신이 누구인지조차 잊어버리고 하루하루를 생존하는데 급급하게 된다면, 그것을 살아있다고 할 수 있을까?

이 소설 ＜불편한 편의점＞은 그런 의미에서 노숙자 ‘독고’가 사회적 관계를 회복하고 다른 이들과 소통하면서 본래의 자신을 회복하는 과정을 그렸다고 생각한다.

그렇다면 ‘독고’는 어떻게 자신을 찾을 수 있었을까? 이야기는 70대의 염영숙 여사(이하 ‘염 여사’)의 잃어버린 파우치를 곰 같은 덩치에 말도 어눌하게 하는 전형적인 노숙자 ‘독고’가 돌려주면서 시작된다.

단기적인 인연으로 끝날 것 같았던 염 여사와의 관계는 야간의 붙박이 알바인 50대의 실직 가장 성필 씨의 재취업으로 변화했다. 성필 씨의 공백을 메우는 과정에서 ‘독고’는 노숙자에서 알바생으로 사회적 신분이 바꿨다. 그리고 이 변화로 ‘독고’는 타인과의 소통을 시작하고, 자신의 기억을, 아니 과거를 조금씩 되찾게 된다.

이 과정을 소설은 일곱 개의 에피소드를 통해 ‘독고’를 보는 편의점을 둘러싼 다양한 인물의 시선을 나열함으로써 알려준다. ‘제이에스 오브 제이에스’라는 소제목으로 오전 알바 시현이, ‘삼각김밥의 용도’라는 소제목으로 오선숙 여사가, ‘원 플러스 원’이라는 소제목으로 매일 밤 야외 테이블에서 참참참(참깨라면, 참치김밥, 참이슬) 세트로 혼술을 하며 하루의 스트레스를 푸는 영업직 회사원 경만이, ‘불편한 편의점’이라는 소제목으로 마지막이라는 각오로 청파동에 글을 쓰러 들어온 30대 희곡작가 정인경이, ‘네 캔에 만 원’이라는 소제목으로 편의점을 팔게 하려던 염 여사의 말 안 듣는 아들 민식이, ‘폐기 상품이지만 아직 괜찮아’라는 소제목으로 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒷조사를 하는 곽이 각각 본 ‘독고’의 모습이 그려진다. 11명의 등장인물이 각각 자신의 입장에서 일인칭 서술을 하는 다이 호우잉[戴厚英, 1938~1996]의 ＜사람아! 아, 사람아!＞나 5명의 등장 인물이 각자 독백하듯이 서술하는 마나토 가나에[溱かなえ, 1973~ ]의 ＜고백(告白)＞이 떠오르는 구성이랄까?

마지막 장은 ‘ALWAYS’라는 소제목으로 편의점 일에 숙달될수록 기억을 조금씩 되찾는 독고의 독백이 담겨 있다. 그리고 기억을 되찾고 다른 이와의 소통을 제대로 할 수 있게 된 독고의 행동 또한 그려져 있다.

모든 사람이 자신에게 닥친 고난을 극복하거나 불편한 진실을 직시하지는 않는다. 아니 그런 사람은 드물다. 그렇기에 우리는 그들을 존중한다. 감히 따라 할 수 없으니까. 소설의 막바지에 그려진 독고를 보면 그도 그런 이 가운데 하나가 되어가고 있음을 느낄 수 있다. 어떻게 보면 독고는 모든 것을 잃었기에 그것을 채우는 과정에서 그렇게 성장한 것일지도 모른다.

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난 가을과 겨울을 보낸 ALWAYS 편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들……. 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. [pp. 252~253]

   대걸레같이 떡이 져 있는 장발의 사내는 얇은 스포츠 점퍼와 더러워져 베이지색인지 갈색인지 모를 면바지를 입고 있었다. 그런 그가 매우 정성스러운 젓가락질로 도시락 속 비엔나소시지를 집어 먹고 있었다. 확실히, 노숙자다. 염 여사는 마음을 다잡고 다가갔다.

잃어버린 지갑을 돌려준 것을 인연으로 염 여사의 편의점 Always에서 일하게 된 노숙자 독고 씨, 그리고 그와의 만남을 통해 조금씩 변해가는 사람들의 이야기와 독고 씨의 정체(!)가 옴니버스 형식으로 담겨 있는 이 책, ＜불편한 편의점＞을 드.디.어 만났다.

‘드디어’라는 표현을 한 것은 지난 한 해 이 책의 표지와 제목, 그리고 리뷰를 너무나도 많이 마주했기 때문이다. 청개구리 기질이 튀어나왔던 것인지 몇 번이고 호기심이 일면서도 읽지 않았던 책을 얼마 전 후배들의 연이은 추천(나란히 앉은 둘이 번갈아 추천을 해주었다)에 못 이기는 척 읽게 되었다.

그렇게나 추천을 한다면 어디 시간을 내서 읽어주겠어, 조금은 도도하게(이 표현이 맞을는지) 책장을 펼쳤던 나는 멋쩍게도 책을 펼친 그날 마지막 장까지 단숨에 읽어버렸다.

   산해진미 도시락

   제이에스 오브 제이에스

   삼각김밥의 용도

   원 플러스 원

   불편한 편의점

   네 캔에 만 원

   폐기 상품이지만 아직 괜찮아

   ALWAYS

제목마다 염여사와 독고씨의 인연이 시작되고, 편의점에서 일하는 시현과 오여사가 자신의 이야기를 풀어내고, 참참참의 조합(참깨라면+참치김밥+참이슬의 만남인데 나는 참참 정도로 한번 시도해볼까 생각중이다)을 찾아낸 경만과 아이들이, 어딘가에서 무대 위에 이 이야기를 올리고 있을 인경씨가, 옆에 있으면 등짝을 한 대 쳐주고 싶은 민식과 이제는 누군가의 뒤를 몰래 쫓지 않고 밤의 편의점을 든든히 지키고 계실 곽씨 아저씨 그리고 드디어 베일을 벗은 독고 씨의 이야기가 엮여있다.

   “소주 한 병 시켜줘요?”
   독고 씨의 작은 눈이 커졌다.

   “...... 진짜요?”

   “근데 이게 마지막 술이에요. 이거 먹고 술 끊는 조건으로 우리 가게 일 좀 봐줘요.”

   (중략)

   두 사람은 건배로 고용 계약을 마무리 지었다.

  산해진미 도시락  

   순간 시현은 정신이 번쩍 들었다. 어쨌든 자신이 이 사내에게 진짜 도움을 준 거고, 자신은 그걸 자랑스러워해도 되는 것이었다.

  제이에스 오브 제이에스  

   “그거예요.”

   “뭐가요?”

   “들어주면 풀려요.”

   선숙은 눈을 똥그랗게 뜨고 자기 앞에 선 사내의 말을 경청했다.

  삼각김밥의 용도  

   오늘 밤은 ‘참참참’이다. 지난 몇 개월간 선택해온 경만의 최적의 조합이 바로 이것이었다. 참깨라면과 참치김밥에 참이슬. 이것이 경만의 1선발이자 절대 후회하지 않을 하루의 마감이고 빈자의 혼술상 최고 가성비가 아닐 수 없었다.

  원 플러스 원  

   “아니, 죄송할 건 없고요...... 좀 불편하네요.”

   “어쩌다 보니...... 예, 불편한 편의점이...... 돼버렸습니다.”

  불편한 편의점  

   ”장사는...... 내가 좋아하는 거...... 파는 게 아니야. 남이 좋아하는 거...... 파는 거지.“

   ”남들도 좋아한다니까?“

   ”매출은...... 거짓말을 안 해.“

   ”흥. 두고 보시지.“ 

  네 캔에 만 원  

   괜찮냐고? 곽은 고개를 끄덕인 후 정신없이 핫바를 씹어 삼켰다. 그리고 새 맥주를 따 한 모금 크게 들이켠 뒤...... 울음을 터뜨렸다. 자기도 모르게 터진 울음이 그를 그렁거리게 만들었고 어느덧 어깨까지 들썩이게 했다.

  폐기 상품이지만 아직 괜찮아  

   역지사지. 나 역시 궤도에서 이탈하고 나서야 깨우치게 된 단어다. 내 삶은 대체로 일방통행이었다. 내 말을 경청하는 사람들이 널려 있었고, 남의 감정보다는 내 감정이 우선이었으며, 받아들이지 않는 자는 내치면 그만이었다.

  ALWAYS  

아직 이 이야기를 만나지 않은 분들이 있을 테니 스포일러를 자제하며, 글에서 만난 사람들의 대화를, 그들의 생각을 한 줄씩 적어본다. 아마도 이 글을 읽은 분들이라면 아, 그래 이런 장면이 있어지 하며 반가워할 수도 또 읽지 않은 분들께는 티저영상처럼 호기심을 줄 수도 있지 않을까 

불편한 편의점 Always, ‘에이, 그런 곳이 어디 있어? 소설에나 있는거지’ 소설은 소설일 뿐 오해(?)하지 말자, 생각할 수도 있지만 그 곳에서 만난 사람들은 묘하게도 나와 내 이웃의 한 단면을 닮아 있다. 어쩌면 그러기에 더욱 이야기에 빠져드는 것이 아닐까 싶다.

   따지고 보면 가족도 인생이란 여정에서 만난 서로의 손님 아닌가? 귀빈이건 불청객이건 손님으로만 대해도 서로 상처 주는 일은 없을 터였다.

   결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제야 깨달았다.