A 회색인간 ㅡ 김동식 , 요다
우린 때로 친구들과 대화하면서 재밌는 상상을 한다. 만약 좀비가 갑자기 등장하면 어떻게 할까? 외계인이 침공하면 어떻게 될까? 와 같은 상상들. 이런 상상력을 조금 더 밀고 나가 재앙 속에서의 인간들의 현실적인 모습, 인간의 욕망을 나타내는 작가 김동식이 있다. 그는 2016년부터 온라인 커뮤니티 공포 게시판에 소설을 쓰기 시작해 인기를 얻었고 그의 글은 소설집으로 엮이게 된다.
많은 사람들이 추천하는 책이기도 하고, 상당한 팬층을 소유한 작가였기 때문에 독서모임 도서로 ＜회색인간＞을 선택했다. 그의 글은 흥미로운 배경 설정과 뻔하지 않은 결말을 통해 흥미를 자아낸다. 그런 점에서 도파민을 자극하는 소설집이라고도 볼 수 있다. 분량도 짧고 읽기 쉽게 쓰였기에 편하게 읽을 수 있었다. 읽고 나면 마치 웹툰 한 편 한 편을 본 것 같은 느낌이 든다.
소설의 배경은 판타지(주로 재앙)라 할 수 있지만, 그 상황을 통해 인간의 욕망을 현실적으로 드러낸다. 주인공이 가는 곳으로 운석이 따라다니는 ＜운석의 주인＞에서는 인류가 이 주인공을 어떻게 다룰 것인가 하는 모습이 그려진다. ＜돈독 오른 예언가＞에서는 미래를 보는 예언자를 한국 정부가 어떻게 활용할지 논의하는데, 능력자 혹은 인재를 우대하지 않는 한국의 현실을 보여준다. 노인들의 정보를 가상현실로 보내고 육체는 소멸시키는, 노인 문제를 해결하고자 만들어진 ＜디지털 고려장＞에서는 디지털 인간의 모습을 나타내고, 그것을 다루는 '살아있는'인간의 결정들을 보여준다. 업데이트에 상당한 돈이 드는 모습까지 현실적으로 묘사한다. 50명의 사람들이 동굴에 갇혀 벌어지는 일들을 TV로 시청하는 사람들의 모습을 담은 ＜444번 채널의 동굴인들＞에서는 타인의 삶을 그저 유희로 바라보는 인간과 흥미가 쉽고 빠르게 옮겨가는 현대 사회를 그린다. 가까이 다가서면 사람들을 잡아먹는 ＜식인빌딩＞에서는 빌딩에 갇힌 사람들을 어떻게 구할 것인가 하는, 누구를 희생시켜야 하는가와 같은 사람들의 갈등이 그려진다.
이와 같이 그의 소설은 불평등, 착취, 이기심, 관음, 유희, 비인간성, 자본주의의 잔혹성, 인간의 욕망의 주제를 넘나든다. 소설은 다양한 사회적 비판점들을 제시하는데, 그것은 음미하며 깨닫기보단 즉각적으로 파악할 수 있는 모습으로 나타난다. 그렇기에 나는 이 소설을 읽으면서 내용을 곱씹고 사회문제를 깊이 생각하기보다는 비판점을 생각한 후 그 생각과 감정들을 휘발시키는 게 좋을 거란 생각을 했다. 애초에 흥미로운 상상력, 기획으로 시작해 현실적 사회상을 보여주는, 일종의 상상적, 지적 유희를 이끌기 위한 글이라 생각하기 때문이다.
흥미와 메시지 어느 정도 갖고 싶은 사람들에게 추천한다. 잠깐의 유희를 제공하는 웹 소설 형식의 소설집도 인기를 끄는 것 같다. 평소에 가볍게 생각했던 시나리오를 나름대로 풀어준 대리 충족을 느낀달까. 나는 소설집으로 묶인 웹 소설을 처음 접했는데, 흥미롭게 읽을 수 있었다. 깊이를 느끼진 못했지만 애초에 고전과 웹 소설의 역할은 다르지 않나.
＜피노키오의 꿈＞에서 모두가 지켜보는 가운데 어떤 소원이든 들어준다는 신에게 피노키오는 무엇을 빌었을까? 나는 무엇을 빌 수 있을까? 내 생각대로 전개되는지 기대하며 읽는 것도 하나의 재미다 :)
이 책을 읽으면서, 소설의 내용도 형식도 매우 독특하다고 생각했다. 가상의 공간을 설정해서 스토리를 전개해가는 방식을 취하고 있으며, 작품의 배경은 주로 기술문명이 발달한 미래의 세계나 사후 세계를 상정하고 있다. 그동안 사람들은 기술문명의 발달이 가져다 줄 혜택을 기대하고, 그로 인해서 밝은 미래가 전개될 것이라는 희망을 품어왔다. 기존의 세계와는 달리 행복한 삶만이 존재하는 그러한 공간을 우리는 유토피아라고 명명하고, 기술이 발달할수록 그러한 세상은 가까워질 것이라고 여겨왔다. 그러나 ‘유토피아(utopia)’는 그리스어로 ‘없다(ou)’는 의미와 ‘장소(topos)’를 뜻하는 단어가 합쳐져 만들어진 합성어로, 세상 어디에도 없는 곳을 뜻한다. 오히려 기술이 발달할수록 인간의 삶이 더욱 힘들어지기 때문에, 오히려 디스토피아(Dystopia)의 세계가 펼쳐질 수도 있음을 깨닫게 된다.
주지하듯이 디스토피아는 이상적인 세계인 유토피아의 반대 개념으로서, 현대의 부정적인 측면이 극단적으로 나타난 가상사회를 일컫는다. 김동식의 소설은 극도로 발달한 기술문명이 초래할 미래 사회가 결국 디스토피아로 귀결될 것이라는 암울한 전망에 기대고 있다. 실상 기존의 소설 문법에 익숙한 독자들에게 그의 작품은 소설이라기보다 어쩌면 콩트나 재미있는 이야기처럼 느껴지기도 한다. 한 인터넷 사이트의 게시판에 연재되어 읽었던 이들의 호응을 받으며, 마침내 작품집을 출간하기에 이르렀다고 소개되고 있다. 개별 작품들이 흥미롭다고 여겨지지만, 그의 작품을 관통하는 것은 기술문명에 대한 비관적 인식이라고 여겨진다. 그리고 그러한 비관적 결말은 현대 사회를 살아가는 사람들의 자기중심주의가 극단화되어 가는 것에 기초해 있으며, 물질만능과 경제 중심의 사고가 그러한 결과를 초래할 것이라고 진단하고 있다.
이 책의 첫 번째 수록 작품(회색인간)을 읽었을 때는 낯설면서도 흥미롭다는 생각이 들었지만, 계속해서 다른 작품들을 읽으면서 스토리의 전개가 예상되고 그 결말 또한 기대한 것과 크게 다르지 않았다. 그럼에도 독자들이 이러한 작품들을 좋아하는 이유는, 기존의 사회와 기성세대에게 느끼는 비판적 인식에서 비롯되는 것이라고 이해된다. 즉 각종 기사나 기성세대의 입에서는 희망적인 미래를 전망하고 있지만, 실재 우리들의 삶에서 그러한 희망을 느끼기 쉽지 않기 때문일 것이다. 그러한 젊은 세대의 심리를 절묘하게 포착하고 있기 때문에, 유토피아를 추구했던 인간들이 결국 디스토피아로 귀결된다는 이 작가의 작품 세계에 빠져든 것은 아닐까 생각해 보았다. 그의 작품에서는 미래의 가상 세계가 배경으로 등장하고 있지만, 그 내용들은 어쩌면 지극히 더 사실적으로 우리 사회의 어두운 면을 조명하고 있다는 생각이 들었다.(차니)
그는 예고도 없이 느닷없이 나타났다. 고작 인터넷으로 글 쓰는 법을 검색하고 '오늘의 유머' 공포이야기에 글을 올리면서 네티즌의 댓글로 지도를 받아 이렇게 훌륭한 이야기꾼이 되었다. 훌륭한이라는 말에 대해서는 독자 모두가 공감하지는 않을테지만 어쨌거나 그의 글을 읽었줬던 사람들의 지도를 받아 그 전에 없던 방식의 이야기꾼이 되어버렸다. 그는 작정하고 만들어진 것이 아니라는 측면에서는 우연이지만 그렇게 될 수 밖에 없었을 것이라는 점에서는 필연이다.
그의 이야기는 한편의 우화다. 무릇 사람은 어떤 환경에서도 인간성을 가지고 있어야 짐승이 되지 않을 수 있고 우연한 어떤 계기, 어떤 조그만 제어 장치로 인해 인간임을 자각하고 그로 인해 인간사회가 유지될 수 있음을 각각 다른 모양의 이야기로 표현해낸다. 쉬운 언어로 미사여구를 동원하지 않은 그만의 순수한 말로, 그래서 귀하다고 그를 발굴한 김민섭작가와 한기호 발행인은 강조한다. 회색인간은 초간단소설들을 모아놓은 소설집이라고 할 수 있는데, 처음 그의 글을 접한 충격때문이었는지는 몰라도 첫째이야기 '회색인간'이 제일 인상 깊었다.
'회색인간'은 어느날 대도시에서 만명의 사람들이 땅속세상 인간들에게 잡혀온다. 땅속인간들은 자기들이 거주할 지하세계가 부족하다고 땅을 파도록 인간들에게 시키면서 땅을 다 파게 되면 도시로 돌려보내준다는 약속을 한다. 처음에 인간들은 지하세계를 탈출하려고 시도하지만 땅속인간들에 의해 다 저지당하자 땅을 다 파내서 도시로 돌아간다는 희망만을 꿈꾸면서 오로지 땅 파는 일만 한다. 땅 파는 일 말고 다른 일들을 모두 잊었다는 듯이 하루종일 땅을 파고 자고 다시 일어나서 또 땅을 파고 죽어나간다.
그러던 어느날 땅을 파지 않고 노래를 불렀다는 이유로로 한 여인이 돌을 맞는다. 그 여인은 계속 돌을 맞지만 노래를 계속하고 어떤 사람이 그 여인에게 빵을 가져다 주는 신기한 일이 벌어진다. 또 신기한 일은 계속 벌어진다. 화가에게 우리가 겪은 일을 그려서 남겨주라고, 소설가에게 여기에서 있었던 일을 다 기억해주라고 빵을 가져다 준다. 이제는 노래를 불러도 돌을 던지지 않고 몇몇은 눈 감고도 그려낼 수 있도록 벽에다 연습하고 또 연습하고 몇몇은 머릿속으로 이곳의 이야기를 써내었다. 사람들은 꼭 살아남아서 우리들 중 누군가가 꼭 살아남아서 이 곳의 이야기를 세상에 전해야 한다는 사명감을 가졌다. 여전히 사람들은 죽어나갔고 여전히 사람들은 배가 고팠다. 하지만 사람들은 더 이상 회색이 아니었다.
'회색인간'에 실려있는 모든 글들은 무엇이 우리가 인간임을 기억하도록 하는 지와 인간성을 유지하게 하는지, 왜 인간다운 삶을 살아야 하는 이유가 무엇인 지와 인간임을 망각했을 때 나타나는 참혹한 결과를 감정을 섞지 않은 문장으로 말한다. 그의 문장은 건조하지만 오히려 절절한 감흥을 불러일으킨다. 희한하게 독창적인 그의 특별한 문법, 가히 김동식표 문장이 탄생되었다.
그의 소설은 호불호가 분명히 갈릴 것이다. 서사가 부족하고 이게 소설이냐 따져보면 부족한 것도 많다. 읽어보고 내 취향이 아니다 싶으면 안 읽으면 그만이다. 제일 유사한 소설가를 굳이 꼽으라면 이기호작가 정도인 것 같다. 그가 책을 많이 안 읽었다고, 글쓰기를 배운적이 없다고 하니 글쓰기 교실을 수강하고, 책을 읽고 독후감을 썼던 나의 노력이 다 부질 없는 것 같이 느껴진다. 그러나 그의 글이 그냥 나온 건 아니다. 직접 겪은 삶과 노동속에서 계속 해왔던 생각(사유)들이 그의 글을 만들었을 것이고 오히려 글쓰기를 배우지 않음으로써 새로운 방식의 글과 독특한 이야기가 나왔을 것이다.
뭐든 그냥 이뤄지는 것은 없다.. 그러니 더 읽고 쓰자,,,,가 아닌 그냥 읽자... 뭔가 결과를 내려고 하는 욕심과 누군가에게 인정받기 위한 것이 아닌 그냥 즐거운 글 읽기를 해보자. 그러나 기억하지 못하는 나의 한심함을 위해 기록은 하자.. 초간단명료한 리뷰 쓰기까지만,,,리뷰를 쓰려고 괴로워지면 그게 행복은 아니지 않은가? 이래 놓고 쓰려고 땀을 쏟을 건 분명하다.........이렇게 나의 독서와 서평은 밀당을 한다.
