크레마클럽

"우리는 모두 까마득히 다른 세계에 살지만 이따금씩 언어의 지평 위에서 만날 수 있다는 믿음, 내가 느낀 것을 다른 이도 느낄 수 있고, 그래서 아주 가끔 외롭지 않을 수 있다는 믿음으로 끝내 읽고 쓴다." (활자 안에서 유영하기 중)

다양한 책들이 등장합니다. 임레 케르테스의 ＜운명＞, 메리 셸리의 ＜프랑켄슈타인＞, 가브리엘 가르시아 마르케스의 ＜백년의 고독＞, 테드 창 ＜당신 인생의 이야기＞. 그 밖으로도 ＜예루살렘의 아이히만＞, ＜여성의 권리 옹호＞, ＜실낙원＞, ＜명상록＞ 이 잠깐씩 얼굴을 비춥니다. 유튜브를 보며 알고는 있었지만 어쩜 이렇게 겹치는 책이 없을까요. 당신 인생의 이야기 빼고는 완독한 책이 없습니다. 어린이용 그림책이라도 허락해 준다면 작년에 읽은 프랑켄슈타인까지는 생색을 내고 싶은데요. 그림책에는 괴물이 젊은 베르테르의 슬픔과 플루타르코스 영웅전과 무엇보다 실낙원을 읽으며 그 안에서 자신의 의미를 찾았다는 내용 같은 건 눈을 씻고 찾아봐도 없으니까요. 결국은 완역본을 읽어야한다는 깨달음만 얻었죠 뭐. 겨울님은 자신의 인생책들을 운명과 고독, 시간과 상상의 챕터로 나누어 들려줍니다. 나치 시대 가혹한 운명을 타고난 어느 유대인. 그를 통해 운명과 우연과 필연의 세계를 넘어다봅니다. 고독을 안고 가는 괴물과 그의 창조주 인간을 보며 읽기를 통한 고통의 연대를 생각하죠. 책 너머의 작가와 시대를 초월하여 대화하고 조심스레 위로도 전해요. 고독의 집성촌을 이룬 것만 같은 부엔디아 가문의 백년사에서 어디까지나 끝은 있으며 이또한 지나가리라는 믿음도 다집니다. 삶이 허무해져선 안되기에 로마 황제의 명상록도 가슴에 새기구요. 현실 너머의 상상, 그 상상으로 하여 다시금 중심을 잡아가는 오늘도 빼먹어선 안되겠죠. 네 권의 책만 보면 소설은 고독한 인간의 필요에 따른 발명품만 같습니다. 고독하지 않기 위해 글을 쓰고 함께이고 싶어 글을 읽는 사람들. 활자 위에서 만나는 우리는 분명 무엇도 읽지 않을 때보다는 조금 덜 외롭겠지요.

책 한 권을 읽으면 그 책이 여긴 내 땅! 하고 뇌에 표시 좀 해주면 좋겠다고 생각한 적이 있습니다. 천 권 책을 읽으면 천 개의 책들이 빡빡하게 머릿속에 집을 짓고 주인공 한 명 한 명이 제각기 방을 만들어 저의 뇌를 차지해서 저는 절대 그들을 잊지 않는 거에요. 특히나 저는 머리가 나빠서 며칠도 안되서 주인공 이름도 까먹고 그러니까요. 가끔은 읽는 게 허무할 때가 있거든요. 황무지 같은 내 머리도 책 한 권이 스쳐갈 때마다 개간이 되서 기어이 나는 똑똑한 독자가 되고 읽은 책에 대해서라면 막힘 없이 줄줄 말하는 그런 날이 오면 좋겠다고 꿈꾸곤 했는데 ＜활자 안에서 유영하기＞를 읽으며 이대로라면 결코 이룰 수 없는 꿈이겠구나 싶었습니다. 애초에 방법적으로 틀려먹은 것 같아요. 주인공의 행위를 놓고 저는 이만큼 치열하게 고민해 본 적도 없구요. 문장이 피고름을 흘리는 게 아닌가 싶을만큼 곱씹어 본 적도 없습니다. 책을 책으로 두지 않고 그를 삶으로 끌어온 적이 과연 있기는 했나 반성하지 않을 수 없더군요. 백미터 경주하듯 달려간 저의 어떤 책이 누군가의 머릿속에선 여전히 마라톤을 뛰고 있습니다. 각기 다른 주장을 가진 책들이 한 사람의 머릿속에서 누가 더 옳은가를 두고 생존다툼을 벌입니다. 물론 답은 요원하죠. 그래도 계속해 고민합니다. 이 정도의 시간이면 고름도 살이 될지 모르겠다 싶을 정도로요. 여러 많은 책들의 문장을 짚으며 작가의 흔적을 살피고 의미를 잃기 전에 기록하며 독자의 길을 꿋꿋이 찾아가는 그곳은 겨울서점입니다. 콕 집어 저한테 말한 건 아니지만 독자의 한 명으로 함께 읽자고 해줘서 고마워요. 이 리뷰를 읽기야 하겠습니까만 함께 헤엄칠 수 있어 기뻤다는 것도 꼭 말해주고 싶어요. 한껏 깊어진 호흡으로 더 오랜 시간 더 깊이깊이 유영할 다음의 독서노트도 기대하겠습니다.

전작 ＜독서의 기쁨＞이 책을 읽고 싶어지게 하는 책이라면 이번 책은 책을 깊이 읽고 사유하고 생각을 넓히는, 그야말로 활자 안에서 유영하고 싶어지게 하는 책이다. 책을 사랑하는 독자의 마음이 깊이 드러나면서도 이 책이 또 다른 독자들에게 가닿아 그들의 가지를 뻗어나갈 수 있기를 바라는 작가의 마음이 돋보인다. 유튜버 김겨울에게 보이는 단단한 심지를 엿본 것 같다는 느낌이 들었다. 앞으로도 계속 읽고 배우고 쓰고 말하는 모습을 보여주시길 바란다.

그동안 읽은 김겨울 작가의 책이 다 좋았지만 이 책은 정말 안 읽으려고 했습니다.

제목이 『활자 안에서 유영하기』라니, 왠지 딱딱하고 공부처럼 메모해가면서 읽어야 할 것 만 같아서 일부러 모른 척 멀리 했어요. 그럼에도 ‘그래 어떤 책인지 서문이나 읽어보자.'라는 마음으로 첫 페이지를 열었습니다.

나를 만든 것은 내가 읽은 글과 남이 쓴 글이다.

남이 쓴 글이 내 삶의 어디에 어떻게 자리 잡았는지를 이야기한 책이 이 책이다.

남이 쓴 글로 내가 살 수 있었듯이

이제는, 내가 쓴 글이 다른 이에게 남이 글로 다가가서 그 사람의 삶이 되었으면 한다.

--＜활자 안에서 유영하기＞ 서문에서--

지금의 제 사고의 틀을 만든 것은 살아온 경험이나 만났던 사람, 신앙 등 여러 가지가 있을 것입니다. 그러나 그 일들을 어떻게 제 것으로 만들지는 책에서 배웠습니다. 그런 제게 작가의 '나를 만든 것은 8할이 책이었다.'와 같은 위의 문장은 저를 쏙 끌어당깁니다. 게다가 '남이 쓴 글이 내 삶 어디에 자리를 잡았는지'를 이 책에 써놨다니, 안 읽을 수가 없었습니다.

인간이 처한 조건(고독, 시간, 운명, 상상)을 다룬 다음의 책 ＜프랑켄슈타인＞ ＜백년의 고독＞ ＜운명＞ ＜당신 인생의 이야기＞ 에 대해 깊고 진하게 확장되는 책 읽기를 해보자고 책은 저를 유혹합니다.

이 책은 책에만 집중하지 않습니다. ＜프랑켄슈타인＞을 쓸 때는 저자의 어머니가 쓴 책도 다루고, 작가가 생각한 키워드가 소제목으로 등장합니다. 남이 쓴 책을 작가가 어떻게 사유하는지 알 수 있는 부분이었습니다. 

책을 읽으며 조밀하게 묶여있던 책이 툭 실밥이 터지며 가까스로 숨긴 튼실한 속살이 마구 쏟아져 나오는 느낌이었습니다. 한 권의 책이 그렇게 많은 사유를 담고 있는지 몰랐습니다. 그렇다고 감당할 수 없는 정도는 아니니 너무 걱정하지 않으셔도 됩니다.^^

독서토론은 같은 책에 대한 서로 다른 생각을 들여다보는 재미가 아주 큽니다. 제가 미치지 못한 부분에 대한 다른 이의 생각을 들으며 제 사유의 폭이 넓어짐을 느끼거든요.

김겨울 작가의 ＜활자 안에서 유영하기＞를 읽으며 마치 작가와 제가 마주 앉아 독서토론을 하는 느낌이었습니다. 물론 저는 중간중간 고개를 끄덕이고, 작가의 생각에 제 생각을 살짝 얹어가며 주로 듣기만 하는 입장이지만요. 책 크기도 작고 241쪽 밖에 안 돼서 쉽게 읽을 줄 알았는데. 그렇지는 않습니다. 어려워서라기보다는 공감하고 다시 읽어보고 사유하게 되는지 책이라서 그런듯합니다.

다른 분들은 이 책을 어떻게 읽을실까요? 생각 같아서는 제발 위의 4권 중에 1권만이라도 좋으니 이 책 읽고 저와 함께 얘기를 나눠보자고 조르고 싶은 심정입니다. 저만 이런 마음인지 알고 싶거든요.