크레마클럽

 비혼을 얘기하는 순간부터 정상성에서 벗어난 사람이 된다. 누군가는 나의 확고한 태도를 괘씸해하며 부정적인 말을 하고(왜인지는 모르겠다..), 날 정말 아끼는 사람들은 내가 혼자 외로울까봐 걱정을 한다. 그리고 항상 나에게 묻는다. 너 정말 혼자 살 준비가 되어 있어? 비혼은 큰 다짐과 계획이 필요한 거야. 하지만 나는 별 생각이 없다. 지금 이대로 살면 그게 비혼 아냐? 결혼이야말로 제대로 된 준비와 다짐이 필요한 거 아냐?

 내가 비혼이 되는 것에는 어떤 큰 다짐이 필요 없었다. 어릴 때부터 삶의 계획을 그려볼 때 연애, 결혼, 출산, 육아는 내 삶의 계획에 단 한 번도 들어간 적이 없었다. 애는 몇 명이 좋겠느냐는 질문은 초등학생 때부터 친구들 사이에서 제법 자주 나오는 화두였는데, 깊게 생각한 적도 없고 의미있게 답해본 적도 없다. 그냥 주변 하는 말에 '그렇구나, 그러면 나는 몇 명이 좋겠네' 정도의 맞장구만 칠 뿐이었다.

 나이가 들수록 '비혼'임을 밝히는 것이 남들을 불편하게 한다는 사실을 깨달았다. 그들은 내가 비혼이라는 단어를 선택하는 것을 불편해했다. 언젠가 정말 사랑하는 사람을 만나면 결혼할 수 있는 건데, 너무 단정짓지 말라는 것이다. 그들은 내 삶에 선택에 있어서 해명을 원했다. 난 그저 내가 보고 듣고 느낀대로 사는 것 뿐인데, 내가 왜 그런 쉽지 않은(?) 선택지를 골랐는지, 내 삶의 방식이 어떻게 나를 외롭지 않게 하는지를 해명해야 했다. 몇 번의 해명을 거치면서 후회하기를 반복했다. 사실 내 실제 마음은 이게 아닌데 사람들의 질문에 눌려 그들이 원하는 답을 하기도 했고, 어디서 주워들은 말을 따라 읊기도 했다. 내 생각을 말하기도 하고 내 생각이 아닌 것을 내 생각인 것처럼 말하기도 했다. 그러면서도 또 나의 생각과 가치관을 재정립하곤 했다.

 실랑이 하기 싫어서 이제는 그냥 생각없이 사는 척 한다. 사랑은 나에겐 허상과 같다는 것을, 그렇지만 인간에 대한 사랑 자체를 부정하는 것은 아니라는 것을 설명하기 버거워졌기 때문이다. 내가 외롭지 않다고 말하는 것은 거짓이라는 걸 알기 때문이다. 나는 때로 외롭고 때로는 충만하다. 내 삶은 그렇다. 그리고 모두의 삶이 그럴 것이다. 외로움은 자신의 생각과 틀에 갇혀 나오지 않을 때 발견하게 되는 것이다. 외로움은 어떤 성취의 부재에 따른 공허일 수 있다. 외로움이야말로 내가 삶을 더 열심히 살거나 한숨 돌리고 쉬어가게 하는 원동력이기도 할 것이다.

 나는 날이 갈수록 내 삶에 대해 이러쿵 저러쿵 얘기해주기가 싫어졌다. 그들 좋을 대로 해석하고 결과에 따라 내 삶의 과정에 의미를 부여할 것이라 생각하니, 고요하게 내 자신을 아껴주고자 하는 마음만 들 뿐이었다. 이 책은 그런 사람들의 마음을 한 자 한 자 풀어놓아준 책이라고 할 수 있다. 조용히 고개를 끄덕이며 공감할 수 있는 책일 것이다. 아마 당신이 걱정하는 눈으로 바라본 비혼인이 당신에겐 차마 말하지 않았던 말들일 것이다.

 책에도 나와있었고, 내 주변 어른들도 하나같이 나이 든 비혼 여성은 만만하게 보이기 마련이라고 했다. 이것은 편견 그 자체가 아닌, 편견에 따라 경험하게 되는 하나의 사실이다. 나도 이제 슬슬 나이가 더 들어갈수록 날 함부로 대하려는 사람들이 생겨나겠지만, 사람들은 스스로를 아끼는 게 눈에 보이는 사람에게는 함부로 대하지 못한다고 한다. 열심히 내 삶을 가꾸고, 또 나처럼 살아가는 사람들과 함께 지탱해가며 나 자신으로 사는 것을 주저하지 않을 것이다.

[eBook] 에이징 솔로라는 책을 샀습니다. 저자는 김희경 님이라고 하시며 동아시아라는 출판사에서 2023년 03월에 출간되었습니다. 제목이 어딘지 신경쓰여서 상품 소개글을 눌러봤더니 아니나 다를까 제가 요새 정말 신경을 많이 쓰고 있는 소재들로 이루어진 책이었습니다. 이젠 미혼이라는 단어보다 비혼이라는 단어가 주 사용 단어로 정립되어야 하는 요즘 같은 때에 혼자 살고 있는 '여성' 그리고 '중년'의 이야기가 무척이나 궁금했기 때문입니다. 선배님들의 진솔한 이야기에 집중해서 귀 기울일 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다. 흥미롭게 완독하겠습니다.