크레마클럽

 

 

 

굴레에서 벗어날 수 있어야 새로운 세계에서도 놀 수 있다.

 

 

황모과 작가의 이야기들은 모두 과거와 연관되어 있다.

현실도 미래도 모두 과거 속에서 움트는 것이기에 이야기들의 과거는 미래와 같은 현실속에서 눈을 뜨게 한다.

이야기의 틀에서 벗어나야 새로운 이야기의 세계에서 놀 수 있듯이...

 

 

과거 의문사 유족들의 DNA를 통해서 이름모를 유골들에게 이름을 돌려주는 ＜연고, 늦게라도 만납시다＞ 는 그 발상자체로 멋진 이야기였다. 작가는 관동대지진 조선인 학살을 이렇게 잊지 못할 이야기로 남겨주었다.

어딘가에서 죽었는지 살았는지 생사를 알지 못하는 가족들에게 또는 어딘가에 묻혀서 가족에게 돌아가지 못한 무연고자들의 넋이 위로받을 수 있을 거 같은 이야기여서 DNA판독기가 정말 개별장치로 존재했으면 하는 바람이 들었다.

 

 

 

＜탱크맨＞에선 작금의 현실이 보여서 등골이 서늘했다.

자신들의 입맛에 맞게 교화시키려는 세력들에게 굴하지 않고 자신의 기억을 지키려는 사람의 의지.

세상은 그런 사람들의 희생으로 나아가는 것임을 다시금 느끼게 되었다.

 

 

 

 

 

 

＜모멘트 아케이드＞의 세상에서 나는 어떤 감정의 순간을 찾게 될까?

가족간에도 같은 상황의 기억은 모두 다르다. 사람의 기억은 늘 자기중심으로 해석되니까.

돌봄받지 못했던 어린시절에서 탈출한 언니.

치매에 걸린 엄마를 돌보고 살았던 12년.

엄마와 언니에 대한 원망으로 자기 자신을 죽이며 살아 온 나.

언니의 기억을 체험하면서 비로소 깨닫게 되는 사실.

이 모멘트 아케이드가 현실에도 있었으면 좋겠다. 서로의 기억을 체험하며 상대의 마음을 느낄 수 있다면 깊어 진 감정의 골을 치유할 수 있을테니...

 

 

SF 소설이라지만 우주를 유영하진 않는다.

SF 소설이라지만 괴담소설 같다.

 

 

아픈 과거사들을 마치 미래로 끌어 온 거 같은 글들 앞에서 오랜 시간이 흘러도 제대로 치유되지 않은 상처들에서 뿜어 나오는 진한 슬픔들을 체험했다.

 

 

살아있는 문체가 마치 웹툰을 본듯하다.

무거운 주제를 가뿐하게 이야기 하는 황모과 작가의 필력은 SF 장르를 빌어와 과거와 미래를 하나로 묶어 놓았다.

우리의 미래는 상처 입은 과거를 치유하는 힘을 쏟아야 한다고 외치는 거 같다.

그것이 치유되지 않는 한 상처는 더 많은 딱지와 흉터를 남길 테니...

 

 

상상의 힘은 많은 것들을 가능하게 한다.

밤의 얼굴들이 가진 상상의 힘은 치유의 얼굴이다.

 

 

 

 

 

 

안녕하세요 :D

원하는대로 이루어지는 깡꿈월드 입니다!

 

역사의 그늘에 가려진 사람들의 얼굴을 통해

그들의 숨겨진 아픔을 함께 나눠줄 책

590. " 밤의 얼굴들 " 입니다.

 

 

 

 

 

이 책은 6개의 단편의 이야기를 담고 있다.

저자는 "연고, 늦게라도 만납시다" 와

"니시다와세다역 B층"에선 일제강점기 피해자들을

기억해 내고,

특정 감각 정보를 통해 타인이 느꼈던 감각을

느낄 수 있는 "모멘트 아케이드", "당신의 기억은 유령"을

써냈다.

 

나는 그중에서도 정신 병동에 갇혀 지내며

자신이 기억하지 못하는 죄를 기억하고자 애쓰는

환자의 이야기인 "탱크맨"을 소개해보려 한다.

 

 

---

 

 

나는 하얀 방에서 벽면 전체에 투영된 영상을 지켜봤다.

광장 한복판엔 나물 파는 할머니가 앉아있다.

그런데 할머니의 시선은 나를 보는 게 아니라

내 등 뒤를 향해 고정되어 있다.

그녀는 무엇을 보고 있는 걸까?

 

 

 

 

나는 내가 왜 이곳에 들어왔는지 기억하지 못한다.

다만 내가 범죄를 저지르고 자해를 시도하다

기억을 잊고 이곳에 들어왔다는 이야기만 들었을 뿐이다.

나는 매일 진실의 늪으로 나를 내던졌다.

어떤 죄를 지었길래,

내가 얼마나 끔찍했길래 모든 걸 지워버린 걸까?

 

 

매일 밤 꿈속에서 피에 젖은 남자를 만난다.

다량의 피를 흘리며 쓰러진 남자가 바닥에 누워

나를 올려다본다. 내가 그를 죽인 걸까...?

 

 

 

 

 

매일 보는 영상 속 광장이 시간 속에 갇혀 있듯

나는 이 시공간에 완벽하게 갇혀

완고한 독재자의 비위를 맞추며 고개를 조아리는 기분으로

살아가고 있다.

 

 

스칼렛 수녀님은 기억나지 않는 내 죄를 두고

매일 고해성사를 하지만 아무리 노력해도 마음에

평안함은 찾아오지 않는다.

잊어버렸던 기억을 떠올리고 싶다.

기억이 너무 추악해서 다시 잊고 싶어지더라도.

애써 지옥에서 나와 다시 제 발로 지옥으로

들어가는 무한 루프가 될지라도.

 

 

 

기억나지 않는 기억을 찾아 헤매다

나는 결국 지쳐눕고 말았다.

편하게 누운 침대에서 나는 열차가 내 몸 위를

지나가는 것 같은 충격을 느꼈다.

 

 

 

나는 언제쯤 이곳을 나갈 수 있을까...

복잡한 마음에 다시금 영상을 본다.

할머니의 시선은 여전히 정면을 응시한 채

내 등 뒤를 향해 고정되어 있다.

정지한 영상 속 할머니가 놀란 듯 동그랗게 눈을 뜨고 있다.

 

그제야 알아챘다.

광장 안에서 걸음을 재촉하던 사람들은

단순히 바빴던 게 아니라 위험을 감지한 것이었다.

 

 

 

 

 

 

 

나는 벽을 향해 몸을 던졌다. 몇 번이고.

머릿속 영상이, 잘려 나갔던 기억이 재생된다.

 

6월의 이른 여름, 나는 학교 정문을 나섰다.

학생들을 비롯한 시민들이 벌인 민주화 운동은

봄부터 계속해서 이어지고 있었고 군사정권이 강제 해산을

선포했을 때 사람들의 의지는 더욱 확고해졌다.

 

그들은 우리 의지를 비웃듯 발포가 시작했고,

우리를 짓밟기 위해 탱크와 장갑차까지 보냈다.

 

죄책감의 늪에 빠져 꼼짝 못 했던 몸이

이제야 뜻대로 움직였다. 터질 것 같이 피가 솟구쳤다.

 

 

 

 

눈을 떴다.

대낮 길거리에 쭈그리고 앉아 깜빡 잠에 빠지고 말았다.

오랫동안 앓아온 기면증이다. 짧은 순간 긴 꿈을 꿨다.

 

나는 마주 앉은 할머니의 눈동자 속에서

무장한 공권력을 보았다. 지체할 수 없었다.

수 천 번도 넘게 반복하고 상상하고 결의했던

순간이기 때문이다.

 

다시 그 현장에 선다면 어떤 선택을 할 것인가...

도망치다 평생 죄책감에 시달리고 싶진 않았다.

내 심장이 원하는 길은 처음부터 한 가지뿐이었기에.

 

나는 탱크 행렬 앞에 섰다.

그토록 원하고 기다렸던 순간. 주변이 타오를 듯 환하다.

심장의 두근거림이 온몸에 퍼졌다.

 

 

 

 

당신도 나처럼 그날을 잊지 않고 기억하는가?

당신도 나와 같은 선택을 할 수 있겠는가?

 

 

 

 

 

# 이 책은 동아시아 출판사에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.

 

 

 

서로의 선호와 습관을 이해하고, 어떤 건 이해되지 않아도 인정합니다. 

떄로는 서로가 완벽하게 이해받지 못한다는 사실에 사랑을 의심하기도 하죠. 

하지만 서로의 불완전한 삶을 받아들이는 당신과 당신의 연인을 보며 

저는 사랑을 배웁니다. 

- 밤의 얼굴들, 모멘트 아케이드 중 - 

 

 

밤의 얼굴들

저자

황모과

출판

허블

발매

2020.06.10.

소설을 읽기 전에 작가분들의 필모그래피를 눈여겨 보는 편이다. 

만화 관련 통번역 일을 해 오셔고 직장 내 일도 해 오셨고 일본으로 이주해 제작 스태프로도 일을 해 보셨다는 작가님의 경력이 어쩐지 '밤의 얼굴들' 에 그래서 다 담겨져 있었나 싶었다. 문장은 작가를 닮았고 모든 문장과 허구의 이야기 안에는 쓰는 이의 경험이 어떻게 해서든 비틀어져 담겨 있다고 생각하기 때문일지도 모르겠다. 

아노 스미마셍, 고코와 도코데스카. 

저기 죄송한데요 여기가 어딘가요. 용기를 내 말을 걸었지만 거리에서 마주친 시선은 언제나 등골이 서늘할 정도로 싸늘했다. 분주하고 냉랭한 도시 사람들은 적의로 가득 차 있는 것처럼 보였다. 수많은 사람에게 둘러싸여 있지만 외로운 곳, 도쿄는 그런 곳이다. 

연고, 늦게라도 만납시다 중 

수많은 한국 사람이 디아스포라처럼 세상에 흘러들어 갔죠. 이주당하기도 하고, 도망치기도 하고, 자발적으로 떠나기도 하고, 그렇게 흘러갔다가 결국 되돌아오기도 하고. 어떨 땐 흘러간 곳을 자기 색깔로 물들이기도 했죠. 한국 사람들은 다른 나라에 가면 그곳에 물들기보단 그곳을 자기 색깔로 채색하려는 경향이 강하다죠? 어딜 가나 자신의 색을 지켜나가는 한국 사람들이 참 대단해요. 그런데 한국이라는 지역으로만 들어오면 외부의 것은 모두 로컬화가 되죠. 로마법, 단일 민족, 한 우물, 속지주의 같은 게 이방인에게 강요돼요. 참 재밌어요. 

당신의 기억은 유령 

세심하고 섬세한 관찰력과, 허를 찌르는 명랑함, 그러나 그 속에 담긴 어떤 인생적 성찰들

캐릭터들의 대화를 눈여겨 살피며 그런 생각들을 한다. 소설을 읽다 보면 소설이야말로 자기계발서(?) 이자 철학서는 아닐까 싶은 엉뚱한 생각에 사로잡힐 때가 있다. '밤의 얼굴들' 의 모든 단편이 그랬고 특히 '모멘트 아케이드' 가 그랬던 것처럼..... 

천천히, 저는 당신의 기억을 향해 걸어 들어갑니다. 당신의 감각과 감정이 리모트 리얼을 거쳐 내 안으로 들어와요. 저는 당신의 호흡과 심장박동까지 그대로 느낍니다. 지난 12년간 한번도 느끼지 못했던 설레는 마음을 당신의 모멘트를 통해 체험합니다. 당신의 호흡에 내 숨을 얹고, 당신의 느긋하면서 세찬 심장박동에 내 심장의 움직임을 살포시 포개어 봅니다. 

무책임한 엄마에게 복수하고 싶은 마음이었을까요. 저는 끝까지 엄마 곁을 떠나지 않았습니다. 그건 미워하는 사람의 마지막을 지켜보겠다는 악의적인 결심이었습니다. 아름다운 것은 점점 꼴도 보기 싫어졌습니다. 자기 책임을 잊은 염치없는 세상이 당장 몰락하기를 기도했습니다. 당신이 망쳐버린 세상은 여기서 끝나야 해. 저는 세상의 끝을 고대하는 광심도처럼 살았습니다. 

모멘트 아케이드 

읽지 않으면 절대로 알 수도 없고 공감도 쉽지 않은 이야기는. 

바로 '소설' 을 읽는 자들이, 여전히 문학을 읽는 이들만이 알 수 있는 은밀한 기쁨일 지도 모른다. 

역사소설인가? 하다가 SF인가? 결론은 SF 역사소설이다. 미래과학을 통해 아픈 역사를 돌아보게하는 소설. 독특한 소재에 한번 놀라고, 표지의 섬뜩함에 또 놀란다. 얼굴이 몇 겹인가하고... 펴지만 보고도 내용을 상상했다. 대체 어떤 내용인가..하고 말이다.


여섯 편의 단편으로 묶여진 이 소설집은 ‘한국과학문학상’이 발견한 SF의 새 얼굴, 황모과 작가의 첫 소설이다. 15년 전, 만화가가 되려고 일본으로 이주했다가 다시 한국으로 돌아왔다고 한다. 만화가를 꿈꿨던 탓인지 내용 자체가 톡톡 튄다. 처음부터 만난 묘지에서의 장면은 내가 있는 세계마저 혼란스럽게 한다.


100년전인 일제 강점기를 배경으로 피해자들을 기억해내어 기억을 할 때마다 넘겨지는 밤의 얼굴들을 끄집어낸다. 그들의 경험이 마치 나의 경험인양 상처받은 그들을 보는 것이 쓰리다.


이 책의 ‘기억’과 ‘감정’, 두 가지 요소를 크게 짚는다. 잊혀져가는 기억들을 가까스로 부여잡는듯 소설에서는 잊혀진 얼굴을 찾아내고, 그들의 감정을 이어받게끔 한다.여섯편의 단편이지만, 각 단편의 요소요소 실마리가 다른 작품으로 이어져 마치 하나의 글을 읽어내려가는듯한 기분이다. 또한 앞서도 언급했듯 역사와 SF가 어우러진 독특한 장르의 매력은 작가의 차기작을 기대하게끔 한다.



?? 책 속에서...
천천히 시체를 뒤집어 얼굴을 확인했다. 전혀 모르는 사람이었다. 어린 소년이었다. 열다섯은 됐을까? 온몸의 떨림이 멈추지 않았다. 일본어가 들렸다.

?? 책 속에서...
강력한 충격을 느꼈다. 둔탁한 울림이 피부를 뚫고 파고들었다. 통증이 뼛속까지 도달했다. 그녀의 기억 속에 담겨 있던 고통이 영상을 보던 내 안에서 재현되고 있었다. 공감각 데이터 연동을 통해 내게도 링크된 것이다.

?? 책 속에서...
당신의 얼굴을 떠올려본다. 그 얼굴은 내가 잘 알고 있는 얼굴이었다가, 도저히 누군지 기억나지 않는 얼굴이었다가, 다시 너무도 잘 아는 선명한 얼굴이 된다. 그러다 내 삶과 일절 관계없는 누군가의 얼굴로 둔갑해 멀어진다.

덧2) 표지가 정말 매력적이다. 묘하게 일본 느낌이 나면서 역사와 얼굴을 잃고 떠도는 영혼들을 표현하는 것 같기도 하다.