크레마클럽

책을 펴들고 얼마 지나지 않아 녹나무가 뭔지부터 찾아봤다. 히가시노 게이고가 하필이면 녹나무를 등장시켰는지를 알아야 했다. 그리고 금세 이해할 수 있었다. 내게도 익숙한 나무였다(이름은 몰랐지만). 그 나무에 무슨 영(靈)이 서렸을 거라고는 생각하지 않았었고, 지금도 그렇지만, 그가 녹나무에 그런 역할을 부여한 것은 납득이 되었다.

소설 속의 이야기는 몇 개의 고리를 지니고 있다. 녹나무의 파수꾼이 된 나오이 레이토의 가정사와 그를 녹나무의 파수꾼으로 끌어낸 야나기사와 치우네의 사연과 관계, 사지 유미와 그의 아빠, 그리고 큰아버지, 할머니에 얽힌 사연, 큰 기업의 후계자 오바 소키라는 청년의 이야기 등등. 모두 각각의 사연을 가지고 있는 일이지만, 결국엔 녹나무를 매개로 풀리는 일이다. 하지만 반드시 그 녹나무에만 의지해서 해결되는 것은 아니다. 그 이야기의 인물들이 가지고 있는 마음이 녹나무와 연결되었을 때 풀리는 일들이다. 언뜻 봐서는 녹나무의 기념(祈念)과 수념(收念)에 기대는 것 같지만, 소설 속의 인물들은 결국엔 자신의 의지를 펼치고 있다. 녹나무는 배경이다.

그런 녹나무 같은 배경이 있었으면 싶지만, 그게 배경이라면 그런 배경은 누구에게라도 존재하고 있는 것이고, 혹은 만들 수 있는 것이라는 생각에 이른다. 치우네의 마음을 읽고 그를 대변한 레이토의 경우나, 큰아버지의 머릿속 음악을 현실화해낸 사지 유미나, 혈연으로 연결되지 않았어도 당당히 가업을 밑바닥부터 이어가겠다고 결심한 오바 소키나 모두 녹나무를 통해서 그런 결심을 한 것 같지만, 사실은 녹나무를 그렇게 이용할 수 있게 된 것은 그들의 마음이다. 그러니까 우리는 모두 마음 속에 녹나무를 키우고 있다. 

히가시노 게이고는 이런 현실을 초월한 상상을 펼치는 소설을 가끔 낸다. 그의 대표작이랄 수 있는 『나미야 잡화점의 기적』이 그런 것이었고, 『라플라스의 마녀』나 『마력의 태동』도 그런 것이었다. 이과 출신 소설가로서 자신의 경험과 지식, 내지는 성향을 바탕으로 엄밀한 소설을 쓰기도 했는데, 이런 소설들을 보면 그의 출신에 비해 조금 의외란 생각도 든다. 그런데 가만 보면 이런 소설들은 따뜻하다. 그의 추리 소설들도 추리 자체보다는, 또 차갑다기 보다는 사람 사이의 관계에 중점을 두는 따뜻한 느낌의 것이 훨씬 많기는 하다. 하지만 이런 초현실적인 현상을 다루는 소설은 더욱 따뜻하다. 어쩌면 그가 소설 속에서 이런 장치를 하는 이유는 그런 따뜻한 세상에 대한 염원을 극대화시키기 위한 것이 아닐까 싶다.

우선 책의 제목에 있는 녹나무에 관심이 간다. 가고시마에는 수령 1,500년으로 추정되는 녹나무가 있는데 나무기둥 안에 약 13제곱미터의 빈 공간이 있다고 한다. 이 소설에 등장하는 신비한 녹나무와 외형적으로 비슷해 보인다. 독특한 향의 정유성분이 있어 방부, 방충역할을 하는 상록 활엽수이기도 하다. 장수나무라 산 사람과 죽은 사람을 이어주는 매개체로 사용하기에도 적절해 보인다.

이 소설의 이야기를 읽고 있으면 자연스럽게 저자의 ＜나미야 잡화점의 기적＞이 떠오른다. 히가시노 게이고 특유의 추리 소설물이 아니라 과거와 현재, 죽은 자와 산 자를 연결시켜 주는 매개체를 등장시켜 따뜻한 인간애를 느끼게 하는 감동소설이라는 공통점이 있기 때문이다. 작품의 소재로 쓰였던 나미야 잡화점이 이번에는 녹나무로 옮겨져 있고, 두 작품에서 비슷한 감동이 느껴진다. 

소설의 주인공은 결점 투성이의 청년 레이토이다. 아버지의 얼굴도 모르고 자란 아이, 할머니와 엄마가 어렵게 꾸려나간 가정형편, 어머니마저 돌아가시고 이젠 천애고야가 된 청년, 결함있는 기계처럼 끊임없이 사고치고 유치장에 수감되기까지 한 주인공, 그런 그에게 인생일대의 기묘한 제안이 들어온다. 변호사를 통해 감옥에 가지 않도록 도와줄테니 대신에 시키는 일을 하라는 것이다. 그래서 "월향산사'란 곳에서 '녹나무 파수꾼'일을 하게 되고, 녹나무와 관련된 이야기가 진행된다.

500쪽이 넘는 긴 이야기지만 등장인물과 이야기 구성은 비교적 간단하다. 주인공 레이토와 이모 치후네, 유미와 그녀의 아버지인 사지 도시아키, 본인의 의사에 반해 억지로 기념에 끌려온 오바 소키의 가족사를 다루고 있다. 화려한 가족사 속에 숨겨왔던 부끄러운 비밀들, 그럴 수 밖에 없었던 상황들, 거기에 담긴 사람들의 감정과 사연이 담겨 있다. 밑바닥 인생을 살아온 주인공 레이토를 등장시켜 우리의 삶이란 것이 다 거기서 거기가 아니냐는 의미를 주는 것 같기도 하다.

녹나무를 통해 기념(祈念)이라는 행사를 하는 것이 이야기의 또 한 축을 이룬다. 내가 이루지 못한 것을 자녀를 통해 이루려는 부모의 마음을 전달하고, 가까운 사람간 생전에 하지 못한 마음 속 이야기를 주고 받는 방편으로 녹나무가 사용된다. 세대간 소통, 친척들간 진심을 주고받는 것은 예나 지금이나 우리 삶의 본질적 모습을 보여주는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 그래서 해피엔딩의 결말을 보면서 가슴 뭉클함을 느끼게 된다.

오랜만의 히가시노 게이고였다. 저자의 책 중, 아니 내가 읽은 책들 중 단연 상위에 랭크되는 '나미야 잡화점의 기적'과 맥락이 닿아있다는 책 소개에 망설임 없이 집어든 책이기도 했다.

주거 침입, 기물 파손, 절도 미수로 경찰서에서 취조를 받던 레이토는(왠지 나미야 잡화점의 기적에 나온 인물들과 겹쳐지는 대목이다) 존재 자체도 알지 못했던 이모님 치후네의 도움으로 석방된다. 물론 모든 일에는 대가가 따르는 법, 치후네는 그에게 앞으로 할 일을 제안, 아니 지시를 내린다.

"그쪽이 해야 할 일...... 그건 녹나무 파수꾼입니다." p.39

그렇게 이야기는 시작된다. 녹나무 파수꾼이 된 레이토가 그 곳을 찾는 사람들의 이야기를 만나고, 치후네와의 어색한 거리를 좁혀나가면서 녹나무의 기념에 얽힌 비밀을 풀어가는 시간을 풀어낸다.

“맞아요. 그믐날과 보름날 밤이 기념을 하기에 가장 적합한 날입니다. 다들 그것을 아시기 때문에 그 날짜를 중심으로 예약을 하시는 것이지요.”

“적합하다니, 그건 무슨 얘기죠?”

“말 그대로의 의미예요. 기념의 효험이 있다는 뜻입니다.”

“효험..... 소원이 이루어진다는 거예요?” p.96

550 페이지에 달하는 이야기를 만난 이후 처음 든 소감은 솔직히 조금 아쉽다는 것이었다. 이야기의 소재가 주는 녹나무의 신비로움이나 인물들간에 느껴지는 감정선은 다 읽은 후 따뜻한 느낌을 주지만, 인물들간의 관계나 그 설정이 촘촘하게 엮여 있어서 읽으면서 앗, 어떻게 이런 생각을! 감탄을 하며 읽었던, 그간의 소설들에 비하면, 다소 평면적인 인물들과 전체적으로 예상되는 전개였다고나 할까? 히가시노 게이고의 신작, 거기에 '나미야 잡화점의 기적'의 느낌을 다시 한번 만날 수 있다는 기대감이 너무 컸던 탓일지도 모르겠다. 히가시노 게이고의 입장에서는 다소 억울(?)할 수 있지만, 그의 작품에 대한 기대치가 그만큼 높았던 탓이리라.

추리소설을 탐독하는 독자들에게 있어 '히가시노 게이고'는 어쩌면 오래전부터 하나의 장르가 되었을지도 모른다. 화려함이나 작가만의 독특한 문체도 없이, 평범하거나 지극히 건조한 문체를 꾹꾹 눌러씀으로써 이야기의 얼개를 만들고, 단순한 이야기와 구성만으로 독자들에게 감동을 전한다는 건 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 게다가 추리소설이라는 특성상 평범한 문장과 구성만으로는 읽는 이로 하여금 몰입도와 긴장감을 극대화하기란 얼마나 어려운가.

＜녹나무의 파수꾼＞은 범인을 쫓고 범죄의 실체를 파악하는 추리소설의 범주에는 속하지 않는, 어쩌면 ＜나미야 잡화점의 기적＞에 가까운 감동 소설의 하나로 읽힌다. 게다가 과거와 현재를 이어주는 매개체의 측면에서도 나미야 잡화점이 거대한 녹나무로 옮겨왔을 뿐 소설의 전체적인 느낌이나 인상에서도 ＜나미야 잡화점의 기적＞을 떠올렸던 건 비단 나만의 특별한 경험은 아니었을 것으로 본다. 물론＜나미야 잡화점의 기적＞ 그대로 빼다 박은 것은 아니지만 말이다.

소설의 주인공인 레이토는 천애고아로 힘겨운 생활을 영위하던 중 다니던 직장에서마저 해고된 채 절도죄로 감옥에 갈 처지였다. 이것저것 가릴 형편이 아니었던 급박한 처지의 그에게 누군가로부터 한 가지 제안이 들어온다. 변호사를 써서 감옥에 가는 상황은 면하게 해줄 테니 시키는 것을 군말 없이 따르라는 것. 그렇게 그는 영문도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된다. 지름이 5미터에 높이도 20미터는 넘을 듯한 거목의 옆구리에는 거대한 구멍이 나 있고, 나무 기둥 안쪽에는 한 평 반쯤 넓이의 동굴 같은 공간이 있어 녹나무의 영험한 기운을 믿는 사람들은 '녹나무의 파수꾼'으로부터 밀초 한 자루를 제공받아 자신의 후손에게 남길 유언이나 생각들을 녹나무에 기념(祈念)하고, 지명된 후손들은 선조가 남긴 유언이나 생각을 녹나무로부터 수념(受念)하게 된다. 다만 '녹나무의 파수꾼'은 예약한 사람들의 일정을 관리할 뿐 그들의 의식에는 일절 관여하지 않는다.

아무것도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된 레이토는 자신을 파수꾼으로 지명한 사람이 그동안 얼굴도 모르는 채 살아왔던 이모 치후네였다는 사실을 알게 된다. 야나기사와 가문의 상속자였던 치후네는 레이토의 어머니인 미치에와는 배다른 자매였다. 유부남과의 불륜을 통해 아이를 갖게 된 미치에의 어려운 사정을 알면서도 인연을 끊은 채 철저히 남처럼 지내왔던 치후네는 하나 있는 조카를 바른길로 인도함으로써 죽은 미치에에게 용서를 빌고 싶었던 것. 야나기사와 가문의 사업을 부흥시키는 일에 전념하였던 치후네는 평생을 독신으로 살아왔던 까닭에 자신이 죽고 난 후 유일한 상속자인 레이토에게 각별한 애정을 갖게 되었다.

"그런 말 말고 상상을 해보도록 하세요. 이 세상은 피라미드고 사람은 그것을 형성하는 돌멩이 하나하나예요. 피라미드 전체의 모습을 머릿속에 떠올리고 나는 지금 어느 위치에 있는지 상상하는 거예요. 모든 것은 거기서부터 시작됩니다. 위를 향하는 것도 아래로 떨어지는 것도 레이토 하기 나름, 레이토의 자유예요." (p.530)

일을 시작한 지 한 달쯤 지났을 무렵, 순찰을 돌던 레이토는 여대생인 유미와 마주치게 된다. 자신의 아버지의 최근 행보가 수상하다고 여긴 유미는 아버지를 쫓아 여기까지 왔던 것. 호기심이 발동한 레이토는 파수꾼으로서의 책무도 잊은 채 유미를 도와 유미의 아버지인 사지 도시아키의 행적을 파헤치게 된다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법, 레이토와 유미는 기념을 마친 사지 도시아키에게 들키고 마는데...

"기념을 하는 사람들 중에는 그런 식으로 어쩔 수 없이 하는 경우도 꽤 많을 것 같아. 하고 싶지는 않지만 기념이 그 집안의 오랜 관습인데 그걸 자꾸 안 한다고 했다가는 주위에서 뭔가 뒤가 구린 거 아니냐고 의심할까 봐서. 거꾸로 말하면, 당당하게 기념을 하면 지금까지의 내 인생에는 어떤 거짓도 거리낄 것도 없다고 주위에 과시하는 일이 돼." (p.484)

소설은 주로 레이토와 치후네, 유미와 그녀의 아버지 사지 도시아키, 기념을 하기 위해 억지로 끌려오는 오바 소키 등 세 가족의 가족사에 얽힌 비밀과 그 사이에서 피어오르는 끈끈한 애정과 인간애, 삶의 덧없음과 희망 등 우리가 평생을 살면서 경험하게 될 삶의 희로애락이 소설 전체에서 이어진다. 어쩌면 우리는 우리의 삶이 어떻게 끝날 것이라는 걸 잘 알면서도 한순간도 삶의 희망을 놓지 않는 이율배반적인 존재인지도 모른다. 작가인 히가시노 게이고 역시 자신의 삶과 사상을 언어가 아닌 어떤 다른 형태로 자신의 뒤를 이을 누군가에게 고스란히 전해주고 싶었는지도 모른다. 자신의 화려했던 삶의 이면에 숨겨졌던 밝힐 수 없는 부끄러운 과거와 그럴 수밖에 없었던 상황들, 그리고 자신의 솔직한 소회와 감정 등 삶 전체의 기억을 누군가에게 가감 없이 전할 수는 없을까 하는 작가의 보편적인 상상이 이 소설의 축을 형성하고 있다. 우리가 선조로부터 반드시 기억해야 할 것은 어쩌면 남겨진 기록이나 문서화 된 유언이 아니라 그들이 우리를 얼마나 아끼고 사랑했으며 가족을 지키기 위해 어떻게 헌신하며 때로는 눈물을 삼켰던가 하는 문제일지도 모른다. 말하자면 정작 우리에게 중요한 것은 '기록 너머의 유언'일지도 모른다.

히가시노 게이고의 작품은 사회파 미스테리에서 점점 휴머니즘을 강조하는 소설이 나오고 있다. 아마도 작가의 나이때문일 수도 있는데, 이러한 변화는 반갑다. 사회파 미스테리 라는 장르에 갇혀있지 않고 인간다운 면을 부각시키는 건 분명 변화의 바람이다. 책을 많이 읽다보니 작가가 새로운 시도를 해주었으면 하는 바람이 있으나, 작품이 실망스러울 경우 역시  비슷한 느낌의 책을 계속 써 주었으면 하는 바람을 가진다. 하지만 심혈을 기울여 이처럼 변화된 내용의 책을 썼을 때 감동을 받게 되면 작가에 대한 애정도가 더 깊어지는 건 어쩌면 당연하다. 

작가는 이번에 녹나무에 깃든 이야기를 한다. 녹나무는 한번도 본적은 없으나 어느 소설에서 주인공이 녹나무 남楠(검색해보니 한자가 두 개 있다)이라는 한자를 써서 기억하고 있는 수준이다. 주인공 이름 때문인지 그리 크지 않은 나무라 여겼으나 히가시노 게이고의 소설 속에서 접하는 녹나무는 상당히 거대하다. 몇 백년은 된 나무라 가운데에 홈이 파여 사람이 들어갈 수도 있는 구조다. 그곳에 앉아 사람은 기념이라는 의식을 거행한다. 여기에서 녹나무는 소원을 들어주는 신비한 나무다. 그런데 왜 기원이라고 말하지 않고 기념이라고 말하는가. 주인공 레이토가 알아내야 할 진실이다. 어느 누구도 기념이라는 뜻을 알려주지 않았고, 녹나무의 신비함에 대해서만 말해주고 있다. 

나오이 레이토는 녹나무 파수꾼이다. 소원을 이루어주는 신비한 힘을 가진 녹나무를 지키고 기념을 원하는 사람을 그곳으로 안내하는 일을 한다. 녹나무의 신비한 힘에 이끌려 오는 사람들은 전원 예약을 해야만 올 수 있고, 주로 그믐 날과 보름달이 뜰때 집중되는 것을 발견했다. 레이토는 주거침입, 기물파손, 절도미수 때문에 유치장에 갇혔다. 꼼짝없이 감옥에 가야 했지만 변호사가 찾아와 누군가의 말을 건넨다. 감옥에 가지 않게 꺼내어주겠다고 말한다. 단 누군가가 시키는 대로 해야한다. 

레이토가 만난 사람은 60대 정도의 나이대로 자신의 이름을 야나기사와 치후네라고 밝히고 오래된 사진을 건네주었다. 할아버지인 소이치가 치후네 씨의 아버지이며 레이토의 어머니 미치에가 이복자매라고 했다. 즉 이모였다. 야나기사와 가문은 대대로 월향신사의 녹나무를 섬겨왔다. 즉 녹나무의 신비함을 지키고 순전히 예약제로 다른 사람들의 간절한 기도를 하게 했다. 

레이토가 녹나무 파수꾼으로 일할 때 처음으로 방문한 사람이 사지 도시아키였다. 그가 가고 난뒤 사지 유미라는 여성이 찾아와 아버지가 여기 왜 왔는지, 바람을 피우고 있지는 않은지를 물었다. 기념에 대해 물어보지만 레이토는 알 수 없었다. 동네 목욕탕에서 나이 든 사람에게 기념에 대해서 묻지만 녹나무의 신비함은 잘 알지 못하는 사람에게는 섣불리 발설하면 안된다며 거절하였다. 기념을 하러 온 사람들은 무슨 이유로 하는 것인지, 녹나무는 어떤 신비한 힘이 있는지 레이토 또한 궁금했다. 

우리 나라에서는 사실 이러한 내용의 소설이 흔치 않다. 아마 미신을 믿는 사람들이 많이 없기 때문일 것이다. 이와 달리 일본에서는 비슷한 내용의 소설들이 꽤 많다. 미신을 많이 믿기 때문일텐데, 읽다보면 어느새 빠지고 만다. 우리들의 할머니가 전해주었음직한 이야기이기도 하기 때문이다. 

레이토가 유미와 함께 녹나무의 기념이 어떤 것인지, 사람들은 어떠한 염원을 하는지 찾아가는 내용이 주를 이룬다. 더불어 레이토의 탄생 배경과 치후네 씨와 어머니 미치에 그리고 할아버지인 소이치와의 관계를 말한다. 녹나무의 기념은 가족간에만 가능하다. 기념을 하기 위해서는 가족이라는 증서 즉 호적등본을 제출해야만 가능했다. 

문제아로 여겨지는 레이토가 녹나무 기념에 대한 것을 알아가며 자신이 해야할 일을 하고, 어떤 삶을 살아야 하는지 깊게 깨닫는 시점이 온다. 수많은 소설에서 나타나듯 레이토의 성장을 다룰 뿐만 아니라 신비한 힘을 경험하게 된다. 더불어 소원을 들어주는 나무가 있다면 많은 사람들로 인해 발디딜 틈이 없을 것이다. 소설에서도 이 것 때문에 비밀에 부치고 순수한 예약제로만 운영하였다. 

이 세상에 태어나지 말았어야 할 인간이라는 건 없습니다. 어디에도 없어요. 어떤 사람이든 이 세상에 태어난 이유가 있습니다. 그것만은 똑똑히 기억해두도록 하세요. (476페이지) 

녹나무의 신비함과 가족의 힘에 대하여 생각하게 된다. 레이토에게 월향신사의 관리인 즉 녹나무 파수꾼으로 일하게 한 것도 그가 가족이기에 가능했다. 또한 레이토가 치후네 씨가 처한 상황을 파악하게 된 것도 가족이기에 가능하지 않았을까. 어머니 세대에서 화해하지 못했던 것을 비로소 지금에서야 화해할 수 있어 다행이라 여겨졌다. 

#녹나무의파수꾼  #히가시노게이고  #소설  #소설추천  #책  #책추천  #녹나무  #신비한나무 

#파수꾼 #소원을들어주는나무