크레마클럽

신의 화살

니컬러스 A. 크리스타키스/홍한결

윌북/2021.7.30.

sanbaram

2019년 늦가을, 박쥐 몸속에서 바이러스가 불시에 인간에게 훌쩍 옮겨 갔다. 중국 우한시에서 일어난 일이었다. 코로나19로 명명된 이 바이러스는 세계 각국으로 삽시간에 퍼졌으며, 노령층의 많은 사망자를 냈다. 결국 세계 각국은 국경을 폐쇄하고 사람들의 이동을 제한하였으나 이미 세계적인 대 유행이 번진 후였다. 백신이나 치료제 개발이 늦어지면서 세계는 혼란에 빠졌다. 이러한 일련의 과정을 통해 역병에 시달려온 인류 역사를 되집어 보고 효과적인 해결책을 찾아보려는 시도를 나타낸 것이 ＜신의 화살＞이다. 저자 니컬스 A. 크리스타키스는 하버드 의대에서 박사 학위와 공중보건학 석사 학위를, 펜실베니아대에서 사회학 박사 학위를 받은 통섭형 학자다. 하버드 의대에서 13년간 교수로 활동하다가 현재는 예일대에서 휴먼네이처연구소장으로 지내며 학생들을 가르치고 있다. 저서로 ＜행복은 전염된다＞(공저)와 ＜블루 프린트＞가 있다.

＜신의 화살＞에서는 “우리가 처한 상황을 생물학적, 사회학적으로 조망하고, 인류가 과거에 비슷한 재난들을 어떻게 겪어냈는지 알아보고, 우리가 이 상황을 어떻게 극복하게 될지 설명하고자 한다.(p.18)”고 말한다. 모두 8장 ‘1장 극미한 존재, 2장 천적의 귀환, 3장 단절, 4장 비탄, 공포, 거짓말, 5장 우리와 타인, 6장 연대, 7장 변화, 8장 전염병의 종식’ 등으로 이루어졌다. 바이러스가 통제를 벗어나 인간 사회에 퍼지기 시작한 순간부터, 우리는 지난 수백 년간 각종, 호흡기 질환 범유행마다 일반적으로 나타났던 생물학적 변화 과정을 그대로 밟아왔다. 그리고 사회적 변화 과정 또한-경제 붕괴에서 허위 정보 유통에 이르기까지-수천 년간 인류가 여러 심각한 유행병을 겪으며 거처 온 수순을 그대로 따라갔다. 하지만 회복과정 또한 그러리라는 사실이다.

“인류는 최소한 3000년 전부터 도시에서 큰 집단을 이루어 살기 시작한 이래 늘 역병에 시달려왔다. 기원전 430년에 아테네 역병이 돌았다. 기원후 541년에는 유스티니아누스 페스트가 유행했고, 1347년에는 흑사병이 창궐했다. 1918년에는 스페인 독감이 맹위를 떨쳤다.(p.64)” 고대 신화에는 역병의 신들이 등장한다. 그리스의 아폴론뿐 아니라 인도 신화의 루드라, 중국의 온신도 있다. 역병은 인류에게 친숙한 오래된 적이다. 그 역병이 2020년에 다시 등장했다. 바이러스가 생물인지에 대해서는 전문가들 사이에 논란이 있다. 하지만 지금 SARS-2가 보이는 행동은 여느 생물과 다를 게 전혀 없다. SARS-2는 인플루엔자, 홍역, 감기 등의 바이러스처럼 계속 인간 사이에 돌게 될 가능성이 크다. 인류는 이 바이러스와의 타협점을 찾아야 한다. 그러나 그 전까지 많은 이들의 희생이 불가피하다. 새로운 병원체는 이미 인간 세상에 자리 잡았고, 어떤 형태로는 영원히 우리 곁에서 돌게 될 것이다. p.65

“2003년 사스 범유행은 현대 유전학 기술을 활용해 대처할 수 있었던 첫 범유행이기도 하다. 바이러스의 염기서열 전체가 거의 순식간에 해독됐고, 변이체를 가려냄으로써 각 변이체의 지리적 분포를 파악할 수 있었다.(p.81)” 이와 같은 방법은 훗날 SARS-2 범유행 때도 유익하게 활용됐다. 백신 개발 노력도 신속히 진행되어 동물 실험 단계까지 갔으나 이후 중단됐다. 범유행이 잦아들면서 경제적 타당성이 없어졌기 때문이다. SATS-2는 감기 수준의 전파력과 SARS-1 수준의 치명성을 모두 갖추었다고 볼 수 있다. SARS-1이 SARS-2보다 통제하기 쉬웠던 이유로는 환자가 증상을 보이기 전까지는 대체로 전파력이 없었다는 점이다. SARS-1 감염자의 상당율이 의료 종사자였던 것도 그래서다. 반면, SARS-2는 증상이 나타나기 전에도 전파될 수 있다. 초기에 중국, 이탈리아, 영국, 미국에서 나온 연구 결과에 따르면, SARS-2 감염자의 대략 20%가 입원 치료를 필요로 하고 대략 5%가 중환자실 치료를 필요로 한 것으로 나타났다.

“SARS-2가 의도적으로 유전자 조작을 통해 만들어졌다는 음모론은 바이러스가 출현한지 얼마 되지 않은 2020년 1월에 등장했다. 2월 말경에는 일부 논평가가 음모론을 지지하고 나섰는데, 이들이 제시한 근거 중 하나는 중국 정부가 미생물연구소들의 안전관리 개선책을 발표한 것이었다.(p.235)” 톰 고튼 아칸소주 상원의원도 이 바이러스 기원설을 공개적으로 제기해 퍼뜨렸다. 트럼프 대통령도 2020년 5월까지 음모론을 계속 퍼뜨렸다. 정통한 유전학자들과 미국 정보기관에서 바이러스가 유전자 조작으로 만들어지지 않았다고 결론지었지만 소용없었다. 이 음모론에 반하는 증거는 많다. SARS-2는 고령자와 만성질환자에게 특히 치명적이니, 생물무기로서 딱히 효과가 크지 않다. 즉 피해를 최대화하려면 젊은 사람과 건강한 사람을 표적으로 하는 바이러스가 더 적합했을 것이다. 가장 설득력 있는 증거는 따로 있다. 바이러스의 유전자를 자세히 분석한 결과 이전에 출현했던 박쥐 코로나바이러스 후손의 특징을 보이며, 의도적인 유전자 조작으로는 나타날 수 없는 무작위적 돌연변이가 관찰된다는 것이다. 코로나19 전까지는 스페인 독감, 일본 뇌염, 중동 호흡기증후군을 비롯한 많은 병원체에 처음 유래했거나 발견된 지역의 이름을 붙였다. WHO가 수년 전부터 병원체의 이름을 지을 때 유래한 지역 이름을 붙이지 않기로 한 것은 지역 차별 행위를 막고자 하는 목적이 있었다.

“2003년 SARS-1 범유행 때도 관찰됐다. 홍콩에서 24세 미만 환자는 사망한 사례가 없었지만 65세 이상 환자는 절반 이상이 사망했다. 한편, 전체 사망률이 미국 내에서 그리고 전 세계에서 지역별로 차이를 보이는 이유도 연령 분포와 어느 정도 관련이 있을 수 있다.(p.265)” 소수집단은 일반적으로 환자와 사망자가 지역 인구 구성비에 비해 많이 발생했다. 질본에서 2020년 5월28일까지 취합한 자료에 따르면, 미국에서 히스패닉과 아프리카계 미국인은 백인보다 SARS-2 감염률이 약 3배, 치명율이 약 2배 높았다. 그런 경향은 시골, 교외, 도시 할 것 없이 뚜렷하게 나타났다. 2020년의 코로나 19 범유행은 해묵은 격차와 불평등을 고스란히 드러냈다. 게다가 전에 없던 구분 선이 새로 그어지기도 했다. 중국에서는 우한 출신자와 그 외 지역 출신자 사이에 뚜렷한 구분이 생겼다. 우한 주민에 대한 차별이 만연했다. 코로나19 백신 개발 과정에는 우려스러운 점이 적지 않다. 그렇지만 결국에는 여러 종류의 백신이 완성되어 어린이, 고령자, 면역결핍자 등 인구 집단별로 더 적합한 종류를 선택할 수 있을지도 모른다.

“코로나 19는 우리 개인의 사고방식과 습관을 많이 바꾸어놓았다. 가정에서도, 직장에서도 마찬가지다. 밖에는 치명적인 바이러스가 돌고 있고, 사람들과 떨어져 지내야 하며, 경기는 침체된 상황에서 무엇이든 혼자 힘으로 하려는 마음이 커졌다. 손씻기, 마스크 쓰기, 자가격리 등의 일부 비약물적 개입 조치도 개인이 책임지고 해야 하는 일이었지만, 그 밖에도 자립심을 발휘해야 하는 일들은 많았다.(p.355)” 이번 범유행을 계기로 재택으로도 많은 의료 서비스를 제공할 수 있다는 사실이 분명해졌다. 특히 가정용 혈압측정기, 혈당측정기, 산소측정기 등의 장비를 통한 기본적 정보 수집이 병행된다면 더욱 유리했다. 위기의 정점에서 재택의료를 제공하기 위해 도입된 변화들은 범유행이 진정된 후에도 폐지되지는 않을 것으로 보인다. 우리는 이번 범유행을 계기로 자동차가 줄어든 세상의 모습을 엿봤지만, 이렇게 의료상해가 줄어든 세상의 모습도 엿볼 수 있었다. 코로나19는 경제에도 단기적, 중기적으로 수없이 많은 측면에서 큰 영향을 끼치며, 역사상 손꼽히는 규모의 세계 경기 침체를 불러일으켰다. 교육산업의 경제적 측면과 운영 모델, 그리고 교육 종사자들의 상황도 여러 면에서 변화하고 있다. 유아 보육과 학교 혁신 문제는 수세기 동안 논의된 주제이지만, 비로소 어떤 변화가 정착될 가능성이 보인다. 온라인 학습으로 옮겨 가게 되면 대학들이 제공할 수 있는 효용 자체가 많이 달라진다. 2024년 무렵 범유행 과도기가 끝나고 나서도 여전히 일상과 사회, 기술과 경제에는 코로나19와 우리의 방역 대응으로 인한 여파가 남아 있을 것이다.

“코로나19는 막강했던 첫 등장을 뒤로하고 종국엔 풍토병으로 자리 잡을 것이다. 작지만 일정한 규모로, 꾸준히 인간 사회를 돌게 될 것이다. 이는 곧 두 번째 종식 시나리오, 즉 앞에서 살펴봤던 집단면역이다. 바이러스는 여전히 돌고 있는데 확산이 대단히 어려운 상태다.(p.427)” 정리하자면, 앞으로 우리가 집단면역에 이르거나, 병원체가 진화 해 치명성이 약해지거나, 인류가 진화해 저항력을 갖게 될 것이다. 이상이 생물학적 종식 시나리오다. 하지만 범유행은 인간의 관념과 행동이 몰아가는 사회적 현상이기도 하므로, 사회적 종식 또한 존재한다. 그 종식 시점은 공포와 불안과 사회경제적 혼란이 가라앉거나 어쩔 수 없는 현실로 받아들여지는 순간이다.

미생물은 인류 탄생 이래 인간의 진화에 지대한 영향을 미쳤다. 그리고 유행병은 수만 년 동안 우리의 진화에 기여했다. 신화 속 아폴론의 화살처럼, 인류역사와 늘 함께해왔다. 우리는 이전에도 우리 손에 쥔 생물학적, 사회적 수단으로 번번이 유행병을 이겨냈다. 우리는 일상을 되찾을 것이다. 역병은 끝나기 마련이다. 그리고 역병처럼, 희망도 존재하는 한 늘 인간과 함께한다. 바이러스19의 세계적 유행이 가져온 변화를 알고 싶은 사람에게 이 책을 권한다.

(예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.)

신의 화살을 피하는 방법

＜신의 화살＞을 읽고

  "인류가 처음 겪는 일이 아니라 저들이 처음 겪는 일일 뿐이다." 다시 신의 화살에 올라탄 그것은 언젠가 신이 했던 말을 떠올렸다. 자신을 섬기는 신관의 딸을 납치하여 풀어주지 않은 아테네인들을 벌하기 위해 아흐레 동안 화살을 쏘고 열흘째 되던 날이 되어서야 활을 거둔 신은 다름 아닌 치유의 신이자 질병의 신인 아폴론이다. 그리고 그것은 SARS-2 바이러스(코로나바이러스과에 속하는 바이러스의 일종. 일명 SARS-CoV-2. 2019년에 출현해 대규모 범유행을 일으켰다.)이다. 현재진행형인 범유행(팬데믹)의 사태를 바라보며 아폴론의 보복을 떠올린 저자는 책의 제목을 ＜신의 화살＞이라 명명했다. 그는 의사이자 사회학자로서 책을 통해 코로나19 범유행을 생물학, 의학, 사회학, 정치학 등 다양한 렌즈로 들여다보고 과거에 인류가 겪어온 전염병의 역사를 거울 삼아 앞으로 우리가 나아가야할 길을 제시한다.

  면역이 생기거나 백신을 발명한다고 해도, SARS-2는 인플루엔자, 홍역, 감기 등의 바이러스처럼 계속 인간 사이에 돌게 될 가능성이 크다. 인류는 이 바이러스와의 타협점을 찾아야만 한다. 그러나 그 전까지 많은 이들의 희생이 불가피하다. 새로운 병원체는 이미 인간 세상에 자리 잡았고, 어떤 형태로든 영원히 우리 곁에서 돌게 될 것이다.(65~66쪽)

  작디 작은 바이러스는 최소한 3000년 전부터 도시에서 큰 집단을 이루어 살기 시작한 인류와 함께 존재하면서 수차례 세상을 뒤덮었다. 기원전 430년 아테네 역병, 기원후 541년 유스티아누스 페스트, 1347년 (500년 가까이 유행과 소멸을 거듭했던) 흑사병, 1918년 스페인 독감 등 오래된 적과의 동침은 2020년에 다시 시작됐다. 특히 1918년 범유행이 끔찍한 수의 사망자를 낸 것에 비해 일반 대중의 집단 기억에 그리 선명히 남지 않은 것이 놀랍다고 저자는 말한다. 제1차 세계대전은 누구나 배우지만 그보다 훨씬 많은 사람이 죽은 1918년 범유행에 관해서는 많이 배우지 않고 그때 일을 기억할 만큼 인지기능이 건강한 노인도 드물다는 것이다. 그렇다고 해서 그 위험을 간과해서는 안 되며 대규모 범유행은 필연적으로 다시 찾아오기에 경계를 늦춰서는 안된다고 강조한다. 

  이처럼 전염병의 참상을 다룬 기록들을 읽으면 섬뜩할 만큼 낯익은 느낌이 든다. 경제는 교환을 바탕으로 하고, 교환은 사람들 간 교류에 의존한다. 사람들이 교류를 할 수 없다면 경제도, 제대로 돌아가는 사회도 성립하기 어렵다. 전염병 유행기는 생명뿐 아니라 생계를 잃는 시기다. 일상을, 사람들과의 연결고리를, 자유를, 그 밖의 많은 것을 잃는 시기다.(201쪽)

  "여행'이' 우리를 떠났다"는 한 항공사의 광고 카피처럼 여행이 일상이던 시절이 가고, 이제는 일상을 여행처럼 살자는 목소리가 곳곳에서 들린다. '상실의 시대'는 일상의 소중함을 절실히 느끼게 하는 동시에 우리의 몸과 마음도 지치게 만든다. 병은 감염된 사람과 접촉해야만 전염되지만, 두려움은 감염된 사람이나 두려워하는 사람 어느 쪽과 접촉해도 전염될 수 있다는 저자의 지적이 날카롭다. 다시 말해 전염병을 아폴론처럼 복수심에 불타 말릴 수 없는 신이라거나 무심하고 무자비한 자연에서 비롯된 재앙이라고 생각하면 두려움만 커질 뿐이라는 것이다. 두려움은 돌연변이를 일으키면서 환경에 적응하고 진화하는 바이러스의 숙주가 되어 거짓 정보와 음모론을 키우고, 사람들은 불확실성 속에서 불안과 공포, 슬픔과 분노라는 감정의 악순환을 경험하게 된다.

  물론 바이러스는 의지가 없는 존재이니 의도를 가지고 사람을 차별하지 않는다. 하지만 여러 사회적 경제적 요인 때문에 그 사람이 누구냐가 중요해진다. 전염병이 돌면 기존에 있던 사회적 구분이 증폭되기도 하지만, 전에 없던 구분도 생겨나기도 한다. 병자와 건강한 자가 나뉜다. 사람들의 인식 속에서 깨끗한 자와 오염된 자가 나뉘고, 떳떳한 자와 비난받을 자가 갈리면서 그 사이의 골이 깊어진다.(262쪽)

  범유행이 장기화될수록 사회 전반에 걸쳐 다양한 불평등과 보편적 의료보장의 부재를 목격하게 된다고 저자는 지적한다. 이때 우리 모두의 취약성이 아니라 특정집단 간 발병률의 차이에 초점을 맞춘다면, 타인에 대한 감수성은 점차 무뎌지고 나아가 병에 걸린 걸린 사람들의 잘못으로 간주하는 경향이 강해진다고 덧붙인다. 그래서 저자는 힘주어 말한다. 우리 모두가 같은 인간임을 자각하고 범유행에 맞설 수 있도록 연대하고 집단적 방역 의지를 가져야한다고. 전쟁, 기근, 허리케인과 지진 같은 자연재해 때는 사람들이 함께 모일 수 있지만, 유행병은 집단적 재해임에도 불구하고 개별적으로 겪어내야 하며 때로는 우리의 어두운 성향을 자극하여 앞서 말했던 공포, 분노, 비난을 부추길 수 있으므로 다른 집단적 재해처럼 유행병에 맞설 때도 연대가 필요하다는 것이다. 다행히도 인류는 사랑, 협동, 교육 등을 통해 유익한 특성들을 발전시켜왔음을 오랜 인류의 문화사를 통해 알 수 있다. 세계에서 인구밀도가 매우 높은 아시아 도시들이 지금까지 코로나 바이러스 범유행을 아주 성공적으로 차단해냈다는 것은 현대적 생활 환경이 바이러스가 퍼지는 데 유리할지 모르지만, 그것과 맞서 싸울 방법을 찾는 데에도 유리한 점이 있음을 보여주는 사례라고 할 수 있다.

  인간은 진화생물학의 큰 수수께끼인, 서로 희생하고 협력하며 가르치는 능력을 진화시켰다. 찰스 다윈조차도 그런 이타성이 어떻게 진화에 의해 생겨났는지 이해하기 어려워했다. 이기적인 존재가 도대체 어떻게 서로를 위해 희생하는 걸까? 그럼에도 인간은 항상 그런 행동을 한다. 우리에게 너무나 근본적인 이타적 행동, 협력, 교육이라는 능력을 바이러스는 해치지 못한다. 그리고 그 같은 능력이 있기에 우리는 바이러스에 맞설 수 있다.(346쪽)

  유행병에 대응하는 방법에는 크게 '약물적 개입'과 '비약물적 개입'이 있다. 놀랍게도 '매큐언 가설'에 따르면, 감염병을 소멸시킨 가장 주요한 동력은 현대의학의 발달이 아니라 사회경제적 환경의 개선과 공중보건 조치의 시행이었다. 이는 감염병 확산을 줄이는 데 백신이나 치료법과 같은 약물적 개입(을 하지 말아야 한다는 의미가 아니라)보다 자주 손씻기, 신체적 거리두기, 자가격리 등 비약물적 개입의 공헌도가 더 크다는 걸 말해준다. 비약물적 개입의 대표적 방식이 바로 마스크 착용이다. 마스크는 이번 유행 초기에 논란의 대상이 되고 여러 혼란을 야기했지만, 오랜 세월 동안 호흡기질환에 대처하는 수단이었음은 부인할 수 없다고 저자는 말한다. 한 예로 1918년 범유행 때 거리 사진 한 장을 통해 이미 사람들은 마스크라의 효용을 알았고 그 효과를 과학적으로 연구하고 분석해왔음을 엿볼 수 있다. 본인의 감염을 막는 것보다 본인에 의한 타인의 감염을 막기 위해 마스크를 쓴다는 점과 유행병에 대한 여러가지 공중보건 대응시 의료적, 사회적, 경제적 측면뿐 아니라 심리적 차원에도 초점을 맞춰야 한다는 저자의 조언에 깊은 공감이 일었다. 또한 집콕생활이 일상화, 보편화되면서 삶의 의미를 깊이 성찰하는 사람도 많아짐에 따라 그동안 수면에 가려져 있던 많은 정치적, 사회적 문제에 대한 각성을 촉구하는 목소리도 커져가는 걸 실감하게 된다.

  범유행병은 인간의 시각으로 보는 현상이기에 강력한 상징적 의미가 부여되기도 한다.(중략) 마스크가 단순히 바이러스를 함유한 비말의 전파를 막는 도구가 아니라, 자유와 공익의 문제를 환기하는 수단이 됐다. 쓰지 않는 사람들은 자유의 표상으로, 쓰는 사람들은 공익의 표상으로 정치적 의미를 부여했다. 미국에서만 그런 논란이 있었다. 대부분 나라의 사람들은 마스크 착용을 정치적 행위로 보지 않았다.(442쪽)

  끝내 아폴론이 화살을 거두었듯이 언젠가는 전염병도 종식될 것이다. 백신접종을 통한 집단면역 형성 혹은 바이러스의 진화로 인한 치명성 약화나 인류의 진화로 바이러스에 대한 저항력이 높아지는 것으로 그 결말을 예상해볼 수 있다. 저자의 표현을 빌자면 이는 생물학적 종식 시나리오로 부를 수 있는데, 범유행은 인간의 생각과 행동이 작용하는 사회적 현상이기도 하기에 사회적 종식 또한 존재한다는 걸 처음 알게 되었다. 공포와 불안, 그리고 사회경제적 혼란이 가라앉거나 어쩔 수 없는 현실로 받아들여지는 순간이 그 종식 시점이라는 게 저자의 견해다. 그렇게 아폴론의 화살은 멈출테지만 또 언젠가 화살이 빗발치는 날이 올지도 모른다. 그때 그의 화살통 속에 든 화살을 큐피트의 그것으로 바꿔놓는 상상을 해본다. ＜신의 화살＞을 이미 맞아(라 쓰고 '읽어'라고 읽는다) 보았기에 지금의 우리와 달리 서로 연대하며 빗발치는 화살을 잘 헤쳐 나가는, 보다 슬기롭고 더 성숙한 우리의 모습이 보이는 듯하다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

신의 화살

니컬러스 A. 크리스타키스/홍한결

윌북/2021.7.30.

2019년 늦가을, 박쥐 몸속에서 바이러스가 불시에 인간에게 훌쩍 옮겨 갔다. 중국 우한시에서 일어난 일이었다. 코로나19로 명명된 이 바이러스는 세계 각국으로 삽시간에 퍼졌으며, 노령층의 많은 사망자를 냈다. 결국 세계 각국은 국경을 폐쇄하고 사람들의 이동을 제한하였으나 이미 세계적인 대 유행이 번진 후였다. 백신이나 치료제 개발이 늦어지면서 세계는 혼란에 빠졌다. 이러한 일련의 과정을 통해 역병에 시달려온 인류 역사를 되집어 보고 효과적인 해결책을 찾아보려는 시도를 나타낸 것이 ＜신의 화살＞이다. 저자 니컬스 A. 크리스타키스는 하버드 의대에서 박사 학위와 공중보건학 석사 학위를, 펜실베니아대에서 사회학 박사 학위를 받은 통섭형 학자다. 하버드 의대에서 13년간 교수로 활동하다가 현재는 예일대에서 휴먼네이처연구소장으로 지내며 학생들을 가르치고 있다. 저서로 ＜행복은 전염된다＞(공저)와 ＜블루 프린트＞가 있다.

＜신의 화살＞에서는 “우리가 처한 상황을 생물학적, 사회학적으로 조망하고, 인류가 과거에 비슷한 재난들을 어떻게 겪어냈는지 알아보고, 우리가 이 상황을 어떻게 극복하게 될지 설명하고자 한다.(p.18)”고 말한다. 모두 8장 ‘1장 극미한 존재, 2장 천적의 귀환, 3장 단절, 4장 비탄, 공포, 거짓말, 5장 우리와 타인, 6장 연대, 7장 변화, 8장 전염병의 종식’ 등으로 이루어졌다. 바이러스가 통제를 벗어나 인간 사회에 퍼지기 시작한 순간부터, 우리는 지난 수백 년간 각종, 호흡기 질환 범유행마다 일반적으로 나타났던 생물학적 변화 과정을 그대로 밟아왔다. 그리고 사회적 변화 과정 또한-경제 붕괴에서 허위 정보 유통에 이르기까지-수천 년간 인류가 여러 심각한 유행병을 겪으며 거처 온 수순을 그대로 따라갔다. 하지만 회복과정 또한 그러리라는 사실이다.

“인류는 최소한 3000년 전부터 도시에서 큰 집단을 이루어 살기 시작한 이래 늘 역병에 시달려왔다. 기원전 430년에 아테네 역병이 돌았다. 기원후 541년에는 유스티니아누스 페스트가 유행했고, 1347년에는 흑사병이 창궐했다. 1918년에는 스페인 독감이 맹위를 떨쳤다.(p.64)” 고대 신화에는 역병의 신들이 등장한다. 그리스의 아폴론뿐 아니라 인도 신화의 루드라, 중국의 온신도 있다. 역병은 인류에게 친숙한 오래된 적이다. 그 역병이 2020년에 다시 등장했다. 바이러스가 생물인지에 대해서는 전문가들 사이에 논란이 있다. 하지만 지금 SARS-2가 보이는 행동은 여느 생물과 다를 게 전혀 없다. SARS-2는 인플루엔자, 홍역, 감기 등의 바이러스처럼 계속 인간 사이에 돌게 될 가능성이 크다. 인류는 이 바이러스와의 타협점을 찾아야 한다. 그러나 그 전까지 많은 이들의 희생이 불가피하다. 새로운 병원체는 이미 인간 세상에 자리 잡았고, 어떤 형태로는 영원히 우리 곁에서 돌게 될 것이다. p.65

“2003년 사스 범유행은 현대 유전학 기술을 활용해 대처할 수 있었던 첫 범유행이기도 하다. 바이러스의 염기서열 전체가 거의 순식간에 해독됐고, 변이체를 가려냄으로써 각 변이체의 지리적 분포를 파악할 수 있었다.(p.81)” 이와 같은 방법은 훗날 SARS-2 범유행 때도 유익하게 활용됐다. 백신 개발 노력도 신속히 진행되어 동물 실험 단계까지 갔으나 이후 중단됐다. 범유행이 잦아들면서 경제적 타당성이 없어졌기 때문이다. SATS-2는 감기 수준의 전파력과 SARS-1 수준의 치명성을 모두 갖추었다고 볼 수 있다. SARS-1이 SARS-2보다 통제하기 쉬웠던 이유로는 환자가 증상을 보이기 전까지는 대체로 전파력이 없었다는 점이다. SARS-1 감염자의 상당율이 의료 종사자였던 것도 그래서다. 반면, SARS-2는 증상이 나타나기 전에도 전파될 수 있다. 초기에 중국, 이탈리아, 영국, 미국에서 나온 연구 결과에 따르면, SARS-2 감염자의 대략 20%가 입원 치료를 필요로 하고 대략 5%가 중환자실 치료를 필요로 한 것으로 나타났다.

그리스의 신 아폴론은 자신을 섬기는 신관의 딸을 납치한 데 대한 보복으로 트로이 전쟁 중 그리스를 향해 은 활을 들어 화살을 빗발치듯 날려 그리스인들이 역병에 들게 했다. 그리스 출신 미국인 의사이자 사회학자인 니컬러스 크리스타커스는 2020년 초부터 전 세계를 강타하고 있는 COVID-19 팬데믹(범유행)을 바로 그 아폴론이 날린 화살에 비유하고 있다(이 책의 원제가 바로 《Apollo’s Arrow》이고, 이를 ‘신의 화살’이라 옮겼다).

의사이면서 공중보건학과 사회학 하위를 갖고 있으며 다양한 분야의 강의를 하는 니컬러스 크리스타커스야말로 아폴론이 쏜 화살에 대해 전방위적으로, 그리고 일관된 시각으로 분석할 수 있는 몇 안되는 인물일지 모른다. 그는 정식으로 SARS-CoV-2라고 명명하는 현재의 코로나 사태를 불러일으킨 바이러스에 대해서 정확히 이야기할 수 있으며, 이 바이러스가 감기를 일으키는 다른 코로나바이러스와 이전에 팬데믹을 일으킨 SARS-CoV-1과 MERS 바이러스를 연관시킬 수 있다. (MERS는 우리도 잘 아는 바로 그 메르스이며(우리에게 큰 상흔을 남겼지만 전 세계적으로는 그 존재감가 뚜렷하지 않았고, 그래서 길게 쓰고 있지 않다), SARS-CoV-1은 2000년대 초반 전 세계를 긴장시켰던 바로 사스의 바이러스이다. 이들은 모두 사촌지간이다.)

COVID-19 팬데믹 초기 중국에서 발생하면서 전 세계로 퍼져나간 양상을 날짜별로 보여주고 있으며, 이 바이러스에 수많은 사람이 쓰러져간 모습들을 기술하고 있다. 이런 바이러스에 대한 의학적, 과학적 지식은 우리가 싸우고 있는 상대가 무엇인지를 잘 알게 해준다. 하지만 그것만으로 우리가 안전해지고, 또 그것을 극복할 수 없다는 것을 크리스타커스는 신중하지만, 아주 열렬하게 전하고 있다. 이 질병을 극복하기 위한 방법으로서 마스크와 신체적 거리두기(크리스타커스는 ‘사회적 거리두기’라는 표현이 잘못되었다고 본다)와 같은 비약물적 개입이 어떤 효과를 보이는지에 대해 거듭 강조하고 있으며, 이것이야말로 공익에 이바지하는 공공재와 같다는 표현까지 한다. 또한 이 바이러스와 질병에 대해 우리의 자세에 대해서 다양한 측면에서 이야기하면서 진실에 대한 왜곡과 거짓말이 어떤 결과를 낳는지를 비판한다. (그가 미국을 중심으로 쓰고 있으니) 그 비판은 당시 미국 대통령이었던 트럼프를 향하기도 하지만, 자신의 정치적 입장에 따라 편의적으로 생각하는 좌우의 행동가와 언론에 대해서도 엄중하게 따진다.

또한 이 질병이 가져온 사회적 불평등의 심화와 마녀 사냥에 대해서도 가차 없다. 바이러스는 지위나 빈부를 따지지는 않지만, 결국에 가장 피해를 입는 것은 사회적으로 소외되고 하층에 속하는 이들일 수 밖에 없다. 이에 대해서 우리가 외면한다면 이 팬데믹이 종식된 이후의 사회는 더욱 황폐해질 수 밖에 없다. 그러나 크리스타커스는 또한 이 팬데믹 와중에 인간의 선한 본성을 찾을 수 있었다. 우리나라에서도 볼 수 있었지만, 의료진들의 헌신과 더불어 자원봉사자들의 활동이 그러한 것이었으며, (어느 정도의 위험을 무릅쓴) 백신에 대한 임상시험자들도 평가받아야 한다.

그는 2020년 3월부터 8월까지 이 책을 썼다고 밝히고 있다. 그래서 본문에서도 그 이후에 벌어진 상황을 담고 있지 않다(물론 에필로그에 2021년 봄까지의 상황을 언급하고 있지만). 그후의 상황을 아는 우리는 마치 전지적인 시각을 갖고 있는 것처럼 여겨지기도 한데, 그의 예측이 전적으로 옳은 것은 아니지만(그는 백신의 개발이 이처럼 신속하리라고는 보지 않았다), 그의 전망이 전체적으로 그릇되지 않았다는 것을 우리는 알 수 있다. 그는 우리가 이 팬데믹을 극복할 것을 믿어 의심치 않는다. 어떤 피해를 남기고, 어느 정도 선에서 종식이 될 것인지는 불분명하지만, 역사는 어떤 역병이든 끝이 있다는 것을 알려준다. 하지만 이 팬데믹 이후의 우리의 모습에 대해서는 마냥 낙관하지 않는다. 그것은 우리 앞에 놓여진 과제인 셈이다.

이 책에서 크리스타커스가 쓴 글귀 중 가장 인상깊은 부분은 이렇다.

“코로나19 시대에 바뀌어버린 우리의 일상이 생경하고 부자연스럽게 느껴질지 모르지만, 사실 생경한 것도 부자연스러운 것도 아니다. 전염병은 인간의 삶에 늘 따라오는 요소 중 하나다. 2020년에 벌어진 사건은 인류가 처음 겪는 일이 아니다. 우리가 처음 겪는 일일 뿐이다.” (131쪽)

여기서 ‘우리’가 중요한 것 아니냐고 항변할지 모른다. 물론 그렇다. 하지만 바이러스를 비롯한 병원체들은 그 ‘우리’를 가리지 않는다. 지금의 팬데믹은 하나의 역사적 전환점이 될 것이지만, 앞으로도 그런 역사적 전환점은 다시 찾아올 것이다. 어떤 모습으로 그 역사적 전환점을 맞는가는 바로 ‘우리’에게 달려 있다.

무관심. 시도 때도 가리지 않고 울리는 재난 문자. 언제부터인가, 이제는 그닥 관심이 생기지 않는다. 체념. 일상으로 돌아갈 날이 요원해 보인다. 계속되는 변이의 출현 앞에서 백신 접종의 효과는 예상만큼 아님을 받아들이고 있다. 불만. 계속되는 거리두기는 개인의 필수적인 사회적 접촉뿐만 아니라 간단한 외출마저 주저하게 만들고 고립감은 더해간다. 마스크와 거리두기, 집콕 생활에 적응하고 이게 일상이다 싶지만, 뚜렷한 희망이 보이지 않음에 무력감이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이다.

이런 복잡한 마음은 코로나19를 다룬 여타 책들에 대한 거리두기로 이어졌다. 말 그대로 쏟아져 나온 의학, 의학사, 전염병, 약을 다룬 책들은 꽤 재밌게 읽었지만 말이다. 그러나 백신 1차 접종은 일상으로의 복귀를 향한 희망의 마음을 불러일으켰다. 그리고 집어 든 책이 바로 니컬러스 크리스타키스의 ＜＜신의 화살＞＞이다. 코로나19의 역학, 코로나19로 인한 사회의 변화 등을 다룬 여러 책들 중 이 책을 고른 이유는 바로 의학 및 생물학 전문가이기도 하면서도 사회학 박사이기도 한 저자의 전방위적 전문가로서의 면모 때문이다. 역사적, 사회적, 의학적 맥락, 즉 다층적 맥락과 시각으로 유행병의 시대를 관조할 수 있는 시각을 배우고 싶었다.

유명인들이 수놓은 추천사들이 헛말이 아니었다. 정말 기대 이상이었다. 역병의 최일선에서 연구해 온 풍부한 경험과 충실한 자료 조사, 참고 문헌에 근거한 유행병의 과거와 현재, 인간의 대응과 미래에 대한 깊은 지식과 통찰은 유행병 시대, 역병에 맞선 인간 사회의 숲과 나무를 침착하게 바라볼 수 있는 안목을 제공한다. 코로나19(이 책에서는 SARS-2라고도 부른다)가 범유행하기까지의 경과(1장), 과거의 유행병과 비교한 코로나19의 역학적 특징(2장), 코로나19로 인한 사회의 변화, 예를 들어 관계의 단절(3장), 감정과 정서의 변화(4장), 코로나19가 불러온 집단적 선긋기와 마녀사냥(5장), 또 한편에 등장한 광범위한 도움과 연대의 손길(6장), 앞으로의 변화와 일어날 변화들에 대한 탁월한 예측(7장) 그리고 팬데믹의 종식 가능성과 그 방향(8장). 출간(원서는 2020년 상반기에 출간되었다) 이후의 상황 변화에 대한 논평과 예측(에필로그)까지 어느 하나 버릴 것 없다. 한 장, 한 장, 과거를 돌아보고 현재를 살피며, 미래를 생각하게 한다.

감염율이 높다는 것과 나이가 들수록 중증이 되기 쉽다는 것 등, 코로나19의 역학적 기초적인 특성을 상세히는 아니더라도 어느 정도는 알고 있다. 그러나 적에 대해 잘 알면 알수록 대응 방법 또한 구체적이고 명확해지는 법. 코로나19(SARS-2)의 역학적 특징은 2003년 유행했던 SARS-1과 비교하면 보다 뚜렷하다. SARS-1의 CFR(확진자 치명률 : 확진된 사람이 사망할 확률)이 10,9%로 평균적으로 10명 중 1명이 사망한 반면, 코로나19의 CFR은 대략 0.5~1.2% 정도로 SARS-1에 비해 10분의 1정도로 낮은 편이다. 물론 그렇다고 코로나19가 덜 치명적이란 얘기는 아니다. 치명률이 낮기 때문에 오히려 더 광범위하게 전파되기 때문이다. SARS-1과 달리 잠복기가 잠재기(병원체에 감염된 후 전염성이 생기기까지 걸리는 시간)보다 길기 때문에 무증상 감염자가 남들을 전염시킬 수 있는 것도 꼭 기억해두어야 하는 코로나19의 특징이다.

코로나19에 대한 사회적 반응과 대응을 다룬 3~6장은 주로 미국의 사례를 다룬다. 그러나 그 양상은 우리와 크게 다르지 않다. 사회적 관계가 단절되고 일상과 자유를 잃고, 경제가 어려움을 겪고 생계가 어려워지며, 거짓 소문과 비방이 끊이질 않는다. 특정 집단과 개인에 대한 마녀사냥식 비난이 여기저기서 터져나온다. 마스크 착용에 대한 부분은 거의 모든 사람들이 이를 충실히 실천하고 있는 한국의 경우와 조금 다르다. 미국의 경우 마스크 쓰기에 대한 정치인들의 조롱, 정치 성향에 따른 찬반 때문에 저자는 마스크 쓰기를 포함한 NPI(비약물적 개입)를 보다 강조하고 있는 듯하다. 그러나 역사상 유행했던 거의 모든 전염병 유행기에 나타난 인류의 선행, 연대, 협동이라는 좋은 모습은 감염병에 맞선 인류의 희망적인 부분이다. 저자는 이를 ‘재난 동정심’이란 용어로 설명한다. 모든 사람이 같은 위험에 놓이게 되면서 기존의 구분이 사라지고 ‘우리’의 범주에 들어와 연대 의식이 더 강해지기 마련이다.

범유행병 시대, 사회는 어떻게 변해갈 것인가? 저자는 유행병의 시대를 크게 세 시기로 구분한다. 현재와 같은 ‘범유행 진행기’, 집단면역에 도달하거나 광범위한 백신 보급 후 코로나19로 인한 의료, 심리, 사회, 경제의 광범위한 충격에서의 회복기를 ‘범유행 과도기’, 그 이후 영구적인 변화가 남게 될 ‘포스트 범유행기’. 악수하는 문화와 같이 신체를 접촉하는 문화가 줄어든 것은 앞으로도 계속될 가능성이 크다. 원격의료는 보다 확대될 것이며, 재택근무 전환 추세도 꾸준히 이어질 것이다. 교육체계의 전환 또한 불가피하다. 일정한 시공간에 국한된 학교교육이라는 고정관념은 변화를 필요로 하고, 조금씩 변화될 것이다.

팬데믹의 종식은 어떤 모습으로 다가올 것인가. 병원체가 완전히 사라질까? 아니면 우리 곁에 토착 질병으로 남게 될까? 우선, 코로나19를 포함한 현재의 그리고 미래에 발생할 감염병들은 박멸보다 치료와 통제가 더욱 현실적인 목표일 것이다. 인간과 동물의 접촉면 증가, 정보통신의 끝없는 발전 및 항공망의 확대, 계속되는 인구증가는 전염병의 종식 자체를 거의 불가능하게 만든다. 19세기 후반에 유행했던 바이러스(OC43)이 덜 치명적인 감기로 진화했듯이, 코로나19 또한 토착화 될 가능성이 상당히 있다.

본문에 드문드문 미국과는 다른 한국의 성공적 방역 사례가 언급된다. 현재의 상황을 고려해볼 때 마냥 뿌듯할 수만은 없다. 최고 단계의 거리두기가 실효성을 거두고 있는지 의심스러울 정도니 말이다. 보다 많은 사람들이 백신을 맞고 있다는 것이 작은 희망일 뿐이다. 그러나 대규묘 역병은 우리에게는 처음이지만 인류에게 처음은 아니다. 가래톳 페스트, 1918 인플루엔자, 신종 플루 등의 빗발치는 ‘신의 화살’ 속에서도 인류는 살아 냈고 살아왔다. 저자 말대로 희망은 우리와 늘 함께해왔다. 이제 우리 차례다.

우리는 이전에도 우리 손에 쥔 생물학적, 사회적 수단으로 번번이 유행병을 이겨냈다. 우리는 일상을 되찾을 것이다. 역병은 끝나기 마련이다. 그리고 역병처럼, 희망도 인간이 존재하는 한 늘 인간과 함께한다(452p).