크레마클럽

코로나19가 시작되면서 우리 집에 가장 큰 식문화(?)의 변화가 있다면

배달음식의 일상화라고 볼 수 있겠다.

어른들은 점점 나이들어가고, 나는 너무 바빴고, 아이들은 학교를 가지 않았다.

삼식이가 아빠 한 명 뿐이라면 모르겠지만, 한참 먹성 좋은 고등학생 둘을 매끼 해먹이게 할 수는 없었다.

그래서 레토르트, 냉동식품, 배달음식을 예전보다 훨씬 많이 먹게 되었는데,

예전에 일주일에 한번 먹을까말까 하던 배달음식의 횟수가 2회 정도로 고정이 되어버렸다.

 

처음엔 늘 먹던 중국음식, 치킨, 피자 등으로 한정되었지만

메뉴는 점점 다양해져 요즘은 "안매운 마라탕"을 시켜먹기에 이르렀다.

이게 무슨 소리가 할텐데, 여튼 그렇다. 매운 음식을 전혀 못먹는 어른 때문에 이런 희한한 음식을 먹게 되었는데 담백(?)한 맛이 괜찮다며 좋아하신다.

다양한 음식의 세계를 접하며 그렇지 않아도 풍부하던 뱃살은 감당하기 어려워지고

무릎에 무리를 주는 지경에 이르렀다. 이젠 더 이상 늦출 수 없는 다이어트 타임!

그런데 이 책을 읽게 되었다. 먹는 얘기가 가득한 책. 그것도 좋아하는 작가들이 쓴.

 

백인백색. 그들의 먹고사는 모습은 꽤 다양했다.

열 두명의 작가가 다섯 편씩 먹고 사는 이야기를 썼다.

많은 공감을 하며 즐겁게 읽을 수 있었다.

 

나는 ＜리틀 포레스트＞ 같은 영화를 볼 때 마냥 신기했다. 어떻게 아무도 초대하지도 않고, 오직 자기 자신을 위해 식혜를 만들고 빵을 구울 수 있을까. 재료를 다듬고 밥을 짓는 저 지루한 시간을 견디면서 어찌 저토록 느긋할 수 있을까.

 

그러고 보니 그랬다. 일본판 ＜리틀 포레스트＞는 보지 않았고 김태리, 진기주, 류준열, 문소리가 출연하는 한국영화를 너무 재미있게 봤다. TV에 다시 해 줄때마다 또 보면서 어찌 저리 음식을 맛나게 할까, 4계절을 잘 담았네 감탄하며 봤는데 "오롯이 자기 자신을 위해" 그런 음식을 만들었다는 것은 신기한 일이다. 엄마에게 음식 만드는 법 뿐 아니라 자기 자신을 사랑하는 법도 배운 탓이라고만 생각했는데. 혼자 밥을 먹을 때는 대충 떼우기가 쉽다. 그릇 씻기도 귀찮아 조리한 그릇 그대로 먹기도 하고, 서서 먹기도 하고 그렇지 않은가. 쫓아오는 사람도 없는데 다들 왜 그렇게 먹는 것일까? 오히려 그 부분을 궁금해해야 하지 않나 싶다.

 

맥도날드에서의 두 끼를 선택할 때 포기해야 하는 다른 음식을 생각하면 나 역시 너무나 안타깝지만 그럼에도 맥도날드를 포기할 수 없는 건, 맥도날드에도 오직 그 나라에서만 먹을 수 있는 고유한 메뉴를 팔기 때문이고, 나는 이걸 확인하는 게 무척 즐겁고 재미있기 때문이다. 어떤 점에서는 세계적이 체인에서 특별한 자국민의 보편적인 입맛에 맞춰 내놓은 이런 상품이야말로 역으로 현지인들의 어떤 특성에 관해 많은 것을 말해준다고 생각하고, 다른 지역 사람들도 일부러 찾아오는 맛있다고 소문난 식당과 일반적인 백반집, 패스트푸드점이 지향하는 바가 다르다는 것을 고려하면 저 세 개의 공간을 적당히 섞어서 가보는 것도 여행자가 추구하는 '유사 현지인 일상'적 접근으로 괜찮은 방식인 것 같다(아니면 또 어떤가). 게다가 한때 해피밀 굿즈 콜렉터였던 나에게는 타이밍이 맞으면 생각지도 못한 이국적인 장난감을 얻게 되는 부수적인 효과도 있다.

 

오무라이스 잼잼을 보면 현지화된 패스트푸드 상품이 많이 소개되어 있다.

아무래도 작가가 그 나라에 살았기 때문에 소개할 수 있는 제품들이 아닌가 싶었는데 이렇게 여행을 가서 맥도날드에서 두끼를 먹는 사람도 있다니 신기했다.

불고기버거를 먹으면서 이걸 다른 나라에서도 팔까? 그런 생각을 해본 적은 있지만,

그걸 직접 확인해보려는 시도를 하다니 멋진 생각 아닌가.

코로나 19가 끝나고 다시 해외여행을 갈 수 있다면 나도 이런 시도를 해보고 싶다.

 

1인 가구 비율이 높아진 요즘, 누구나 밥상머리에 사이버 밥 동무 하나쯤은 있지 않을까 싶다. 각종 0튜브 채널이 수많은 사람들의 식사 시간을 조금이나마 풍성하게 만들어주고 있다. 물론 과학적 근거나 통계에 입각한 생각은 아니지만, '크으으- 저녁 반찬으로 못 참지', '오늘도 한 끼 뚝딱' 등 각종 동영상에 달린 이런 댓글들을 보면 그저 뇌피셜만도 아닐 것 같다는 생각이다.

 

요즘 나의 식사시간은 꽤 고요한 편이다. 일어나는 시간이 제각각이라 아침도 혼자 먹을 때가 많고, 점심시간은 대화를 자제해달라는 문구가 적힌 아크릴 가림막 속에서 식사를하고,

제때 퇴근을 못하는 경우가 다반사이니 저녁도 혼자 해결하기 일쑤이다.

대화를 하며 밥을 먹는 시간은 토요일, 일요일 해서 많아봐야 서너끼 정도.

1인 가구가 아니더라도 이제 밥상머리 친구가 하나쯤 필요한 시대가 되어버렸다.

아침은 뉴스를 틀어놓고, 점심은 인터넷 뉴스를 보며, 저녁은 TV 오락프로그램을 보며 먹는 나의 경우가 크게 이상한 사례는 아니리라. 어쩌다 이런 시대가 되어버렸나 모르겠다.

 

"정민이가 입이 터지지 말았어야 했는데."

 

오래된 일이다. TV 프로그램 "나혼자 산다"에서 박정민 배우를 봤던 건.

피곤해서였던가 그는 말이 없고 먹지도 않고 잠만 내리 잤다.

스튜디오의 출연자들이 답답해하며 언제 먹냐고 걱정을 했던 그 때,

밥친구라며 동네에 사는 친구를 불러내 뭔가를 시켜서 절반 정도밖에 못먹고 헤어지는 장면을 봤었다.

한참 먹을 나이인 것 같은데 왜 저렇게 못 먹나, 뭐가 문제가(?) 있나 싶었는데,

그가 1년 반 전 쯤 "입이 터졌다"고 한다.

많이 먹고 살이 쪘단다. 다행이다 싶지만 그의 직업은 배우.

주위 사람들은 뒤늦게 먹는데 재미를 붙인 그 상황이 반갑지만은 않았겠지.

분장실장님은 저렇게 탄식을 했지만 박정민 배우는 매우 행복하단다. 그럼 해피엔딩~

 

마치 채식주의자 라이센스라도 있다는 듯, 그런 건 진정한 채식주의자가 아니라고 누군가 조롱하거나 비난하더라도 조금도 신경 쓰지 말기를 바란다. 이 일은 타인에게 인정받기 위해서 하는 것이 아니기 때문이다. 매일매일 먹는 끼니라는 것을 통해 조금 더 지구에 이로운 선택을 하는 존재가 되고 싶다고 생각하는 당신 자신에게만 중요한 문제라는 것을 잊지 말아야 한다.

당신의 주인공은 당신뿐이다.

 

요조의 글은 늘 좋다. 이번 책에서도 요조의 글이 제일 좋았다.

"묽은 채식주의자"가 무슨 말인가 했는데 치팅데이도 있고, 어쩔 수 없이 고기를 먹어야하는 상황이 생기면 감사하게 고기를 먹는, 그런 채식주의를 실천하고 있다는 얘기였다.

채식주의를 시작한 뜻은 좋지만 그걸 남에게 과시하기 위해, 보여주기 위해 무리하는 사람을 많이 봤다.

자신에게 솔직하면 될 일이다. 채식주의를 지킬 수 없을 땐 과감히 버릴 수도 있는 것이다. 남이 뭐라고 할까봐 속이고, 억지로 지키는 것은 이미 그 원래의 의미가 퇴색된 것이다.

그녀의 말처럼 당신의 주인공은 당신뿐.

 

요즘은 요리책을 보면서 이것저것 많이 만들어보고 있다. 기회가 되면 또 두 사람을 초대하고 싶다. 그리고 또 그만큼 초대받고 싶다. 진짜 음식과 진짜 시간과 진짜 공간 속에서 계속 실감하고 싶다. 우리가 이렇게 맛있는 것을 먹고 있다고 우리가 대화하고 있다고. 우리가 이렇게 살아 있다고.

 

친구가 컴퓨터를 켜놓고 맥주모임을 한다고 했다. 나는 술을 먹지 않기 때문에 그게 무슨 소린가 싶지만 사람들을 직접 만나 술을 마실 기회가 없어 힘든 사람들은 그렇게라도 "한잔할 친구"들을 만나곤 한단다. 코로나가 쏘아올린 새로운 문화의 장이라고 해야할지.

하지만 요조는 "진짜 음식, 진짜 시간, 진짜 공간에서 실감하고 싶다"고 썼다.

제대로된 친구와의 만남이 또 몇달이 되어간다.

병원에서 근무하고 있다는 이유로 나는 늘 이렇게 한발 물러선다.

매일 확진자 최대를 찍는 요즘. 이게 끝을 향해 가는 것이라 믿고 싶다.

그리고 나도 살아있음을 확인하고 싶다. 친구들과.

 

여느 때처럼 아빠와 외식을 한 뒤 빵집에 들러 밤식빵을 사서 돌아가던 날, 언니와 나는 손에 밤식빵을 든 채 걸어가는 아빠의 뒷모습을 보며 그런 이야기를 했다.

"나중에 우리 큰일 났다. 우리 늙어서도 밤식빵만 보면 아빠 생각나서 울겠다."

특정 사람이 생각나는 음식은 이래서 언제나 무섭지만, 그래도 그때쯤에는 의연하게 밤식빵에 든 밤을 콕콕 빼먹으며 가장 행복했던 때를 떠올릴 수 있지 않을까.

 

붕어빵을 좋아하는 우리 엄마는 찹쌀떡도 좋아하고, 팥이 든 음식이라면 다 좋아하신다.

겨울이 시작되어 붕어빵을 파는 곳을 지나면 그냥 지나칠 수 없게 되고, 뭔가 팥이 들어있는 음식을 주섬주섬 사들고 오게 되다보니 우리 아이들도 그 식성을 똑닮았다.

아마 나도 그럴 것이다. 따로 제사를 지낼 것 같지는 않고 엄마가 좋아했던 음식들을 차려놓고 추모식 같은걸 지낼 것 같은데, 팥든 음식을 볼때마다 엄마가 기억나지 않을까 

그런 시간이 다가오는 것 같아 슬프지만, 행복한 때를 떠올릴 수 있도록 좀더 노력해야 할 것 같다.

 

나는 요즘 어떤 사는 맛으로 살아가고 있는지 떠올려보게 된 책,

＜요즘 사는 맛＞이다.

 

* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#도서협찬
#서평단
#요즘사는맛
#위즈덤하우스 @wisdomhouse_official

흔히 한국인은 밥에 미친 민족이라고 한다. 밥 한 번 먹자, 먹고 살자고 하는 일인데, 국물도 없다처럼 입에 붙은 말들부터 '식구'라는 것도 결국 같이 먹는 사이를 말하는 것이라 마치 sex와 gender처럼 그 범주가 혈맹과는 약간 다른 모양새다. 실제로 그런 식구들이 매일 살 부딪고 사는 가족들에게 받은 상처를 치유해주기도 하고, 그 식구의 범주가 넓어가기도 한다. 이렇게 먹고 사는 것에 진심인 민족이 또 있을까. 사람은 무엇으로 사는가라고 묻는다면 우리는 아마 단 1초의 고민도 없이 '밥'이라고 하지 않을까. 점심을 먹으면서 저녁메뉴를 생각하고 그 생각으로 퇴근까지 버텨내는 것처럼.

그걸 그냥 웃겨, 진짜 그렇긴 하네 하지만 그래도 웃겨, 좀 과장된 얘기지만 웃겨, 하고 생각하던 삶에서 문득 먹고 사는 문제가 진지하게 다가온 것이 작년이었다. 어려서도 아무리 봉사활동 시간 많이 준다고 해도 기아체험 24시는 할 생각조차 해본 적이 없고, 아침밥도 꼬박꼬박 먹어야했으며(그건 나이 들면서 귀신같이 사라졌다. 대신 군것질을 하는 거 같은데...), 먹는 즐거움을 포기 못해서 다이어트도 해볼 생각은 해본 적이 없고, 아직은 고기맛과 커피맛은 포기하지 못하는데 좀 오바스럽지만 그게 나의 삶의 근저에 있는 맛이라서 그렇다는 다소 없어보이는 핑계를 댈 수밖에 없으며, 스트레스 받으면 더 먹지 왜? 하던 내가 '먹는 것은 삶의 의지와 직결되는 일'이라는 생각을 하게됐던 것이다. 스트레스를 받아서 먹는 일은, 그 일을 끝맺고자 하는 의지와 그것으로 인해서 삶을 끌어올리고 삶의 만족을 얻기 위한 스트레스였기 때문에 그랬던 것이었다. 이 자리를 빌려 '스트레스 받는데 왜 못먹어?'라는 폭력적인 발언을 했던 것을 반성한다. 스트레스가 좀 다른 방향으로 올 때, 삶이 길을 잃고 헤매고 하루 하루 눈을 뜨는 게 거나한 다짐과 함께여야 하는 나날들에 나는 문득 식욕을 잃고 더 방황했다. 마치 먼지 한 톨이 되어서 날아가버릴 것처럼. 들기름을 붓고 정좌하고 앉아 소신공양을 기다리는 등신불처럼. 한 치 앞을 볼 수 없어서 내일이 보이지 않는다는 것이 그런 뜻이었을까? 그때는 먹고 싶지도 않았다. 살맛이 나지 않는다는 것이 이런 거구나. 나는 그때 생각했다.

그런 시간들을 어떻게든 헤쳐가면서 식욕은 삶의 의지라는 것을 뼛속 깊이 느꼈다. 더불어 못 먹는 것이 없어서 그저 맛있는 것을 먹을 기회가 생기면 먹었을 뿐, 먹을 것에 대한 조예가 깊지 못해서 와인 취향이나 스파게티 취향이나, 고기 취향이나 혹은 위스키 취향 같은 것을 갖지 못한 나는 그런 취향을 가진 사람들이 부럽기만 했는데, 이때 그들에 대한 생각이 좀 달라졌다. 아 이 사람들은 그저 먹을 것에 대한 지식이 풍부한 사람들이 아니라 좋아하는 것에 대한 열정이 있는 사람들이고 더 나아가서 살아가는 맛에 대한 철학이 있는 사람들이구나. 물론 맛을 모른다고 철학이 없다는 뜻은 아니다. 다만 맛을 안다는 것은, 특히나 무언가의 맛에 대해 공부하고 싶이 천착한다는 것은, 거기에 생각을 실어나를 수 있다는 것은 정말로 진득하고 강한 삶의 의지가 화르륵 불타올라 사라지는 것도 아니고, 차갑게 식어있지도 않은 채 갓 지은 따뜻한 밥처럼 이어지고 있다는 뜻이구나. 그런 생각을 하게 된 것이다.

그래서 이 책이 많이 궁금했다. 한동안 살아남기 위해 아등바등거리면서 죽지 않을 만큼만 먹고, 걸핏하면 끼니를 거르며 소신공양하듯이 가벼워진 체력을 정신력으로 버티고 끌고 가고 있었던 나를 끌고 나가 주변 사람들이 내밀었던 커피 한 잔, 밥 한 끼, 밥 한 번 먹자는 연락 한 통이 소중했는데 '요즘 사는 맛'이라니. 그것도 내가 좋아하는 아티스트들의 사는 맛이라니.

그 사는 맛을 들여다보면 그 사람들의 식구가 되고 함께 식탁에 앉는 기분이 들 것 같았기 때문이다. 그래서 하루에 한 챕터씩. 12명의 식탁에 앉아보기로 하고 책을 열었다.

이들의 식탁에 앉기 위해 나는, 다는 찾지 못했지만 이들의 책이나 노래를 찾아서 목소리를 듣고 그들을 다시 만났다. 짧게라도 그렇게 하고 돌아오면 정말로, 이 사람이 이렇게까지 생각해서 이런 말을 할 수 있었구나. 하는 생각이 들었다. 필진들의 예술과 말과 생각과 행동이, 먹는 것으로부터 나오는 것이었구나 하는 생각이 들어서 내가 오늘 먹은 밥에게 미안했다. 밥아 미안해. 똥만 싸서 미안해. '밥값'을 한다는 게 무엇인지, 이 책을 읽으며, 내가 좋아하는 아티스트들의 식철학을 읽으며 느껴졌고, 나는 어떻게 밥값을 할 수 있을까를 고민하게 하는 시간이었다.
한 문장 한 문장이 주옥 같아서 하나하나 뽑기가 너무 어렵지만, 필진끼리의, 혹은 필진이 주변 사람과의 관계를 이어나가는 것이 결국 '음식'이고, 함께 먹는 것에 대한 생각과 정보와 근황을 공유하는 것으로 확장되는 것이 너무 좋았다.

책에 #김겨울 님께서 #요조 님이 인스타그램에 "요즘은 용을 써서 딸기를 먹는다."라고 올리신 것에 무릎을 치고 공감하는 내용이 나온다. 이것은 소소하게, 자신의 삶에 대한 의지와 철학을, 또 사는 맛을 남에게 전파한 것은 아닐까? 그걸 본 나도 딸기를 매우 좋아한다. 올해 딸기 비싸다던데. 딸기 먹기 위해 돈 열심히 벌어야겠다.

그래서 나는 음식스타그램 아주 좋아한다. 혹자는 말한다, sns에서 사람들은 행복을 전시한다고. 별 것 아닌 삶을 매우 행복하고 대단한 것처럼 전시한다고. 그래서 sns가 삶의 폐단이라고. 근데 늘 생각한다. 그럼 안 되나?
#박정민 배우의 글을 읽기 위해서 배우님의 #쓸만한사람 을 오디오북으로 들었다. 배우님이 그랬다. 대부분의 사람은 찌질이라고. 그렇지 않나. 대체로 지질하게 사는 게 우리 아니었나. 그런 인생에 한 줄기 빛처럼 맛있는 것이 들었는데. 왜 자랑 좀 하면 안 되는가. 맛있는 거 많이 올려주길 바란다. 그 김에 아티스트님들 인스타 쭉 다 팔로우 해놓고 나도 좀 더 한 식구가 되어봐야겠다.

이 책은 그런 음식스타그램을 좀 더 긴 글로 표현한 것만 같다. 어떤 글은 가벼운 맛자랑 피드 같기도 하고, 어떤 글은 맛에 대한 단상 같기도 하고, 또 어떤 글은 무작정 먹어왔던 음식에 대해 돌아보게 하는 글 같기도 하다. 요조님의 고기와 커피에 대한 성찰과 실천에 공감하지만 나는 그래도 한동안은 고기와 커피는 끊지 못할 것 같다. 하지만 적어도 그만큼을 다른 방법으로 보전할 방법쯤은 생각해보게 되지 않을까. 내 삶의 맛을 포기 못하는 대신에, 그래도 지속 가능한 방법으로 우리 식구의 사는 맛을 지켜야 하니까.

이책의 또 매력은 위에 적은 음식스타그램스러운 부분에 있다. 말투다.
책 한 권에 내가 좋아하는 열 두 사람의 말투가 고스란히 들어있다. #밀리의서재오디오북으로 요조님의 말투를 들을 수 있으니 들어보는 것도 추천한다. 위에 언급한 박정민님의 #쓸만한사람 을 박정민님의 목소리로 듣고 오면 박정민님의 글을 웃지 않고는 볼 재간이 없을 것이다.

책 내용을 스포하는 서평을 지양하다보니 너무 감상 위주인데, 이 책은 문장을 뽑는다는 게 무의미하다. 하나하나가 정말 꼭꼭 씹혀 술술 넘어가버린다.

다만 컵라면을 생각하며 한라산을 오른 요조언니처럼, 살 빼라는 감독님의 잔소리를 버티려면 정신력을 길러야하고 정신력을 기르려면 체력을 길러야하니까 아침은 더욱 든든히 먹어야 하고, 그러다보니 수면욕과 게으름 때문에 놓쳐버린 모든 아침밥이 아쉬워지는 박정민 배우님처럼. 우리는 산다. 내가 사랑하는 사람들도 결국 우리처럼 살고, 먹고, 생각하고 산다. 책을 펴고 그들의 식탁에 함께 앉아보기를. 그래서 나는 이 서평도 식탁에서 썼다.


열 두 분의 식탁에 나를 초대해주셔서 삶의 의욕을 높여주시고, 덕분에 수면 점수가 마구 높아지는 삶을 살 수 있게 보탬을 주신 위즈덤하우스에 감사드린다. 여러분도 드르와.(박정민 배우님이 그랬다. #황정민 배우님이 드루와 드루와 하는 바람에 그 소속사로 들어가게 됐다고. 그러니까 님들도 드루와 드루와)

(사실 쓰고 나서 고백하는데 재밌어서 하루에 여러 사람의 식탁에 올랐었다는 것은 안 비밀이다. 살찌겄네...)

여기의 맛은 중의적으로 사용되고 있다. 하나는 음식의 맛이요, 하나는 삶의 멋이라고 할 수 있겠다. 문화적인 삶을 얘기한다고 봐도 되겠다. 이런 맛의 의미를 이 글은 주로 음식 얘기를 하면서 문화적인 삶에 초점을 맞추어 나가는 묘한 방법을 동원하고 있다. 주제가 있는 원고청탁을 해서 그것을 담아내는 형식을 취하고 있다. 사는 것이 먹는 것이고 먹는 것이 즐겁게 사는 것이지 않으랴 생각하면서 읽었다.

 

사람은 왜 사는가? “먹기 위해서 산다.” 그렇게 대답하는 사람도 있다. 먹기 위해서 사는가? 살기 위해서 먹는가? 같은 말 같지만 무척 다른 맛이다. 맛을 위해서 사는가? 살기 위해서 먹는가? 말장난 같지만 상당히 차이가 난다. 하나는 생존의 문제고 하나는 문화의 문제가 될 것이다. 이 책은 그 두 가지가 공존하고 있는 듯하다. 생존과 문화, 먹는다는 것은 이 두 가지에 귀결되지 않을까 생각한다.

 

살기 위해서 먹는 것보다는 먹기 위해서 사는 것이 빛깔도 곱다. 맛집이 아니라도 먹을 것을 찾아가면서 살아가면 좋지 않을까 생각된다. 또한 먹고 싶은 것은 재료를 신선한 것으로 구입해 만들어 먹는 것도 좋으리라. 하지만 ‘맛’이란 것에 문제가 있다. 사람마다 맛을 느끼는 것이 다르기 때문이다. 어떤 사람이 맛있다고 하는 것을 어떤 사람은 입에도 가져가지 못한다. 홍어 같은 것을 맛있게 먹는 사람들이 있다. 하지만 쉽게 접근하지 못하는 사람들도 있다. 사람마다 음식을 대하는 데는 많은 차이가 있다.

 

집에서 우리 둘인데, 수십 년을 살아오면서 같이 같은 것을 먹었는데, 아직도 음식에 대해서는 서로 생각이 다르다. 정반대의 식성이 서로 입맛을 바꾸지 못하고 지속되어 왔다. 나의 경우는 채소류를 즐기고 아내의 경우는 육류를 즐긴다. 그것이 어떤 때는 갈등으로 나타나기도 한다. 도저히 먹히지 않은 것을 먹으라고 하는 경우가 그때다. 이처럼 음식은 각자에 따라 그 기호가 다르다. 그것을 인정해 주면서 음식에 대해서 얘길 해야 한다. 이 글에서도 다양한 식습관이 잘 그려지고 있다. 각자가 제시해 주는 음식들이 모두 다르다. 그것은 당연할 수밖에 없는 일이라 생각된다.

 

“세상에 맛있는 게 이렇게나 많은데, 인생도 이렇게 맛있으면 좋겠다!” 이런 말을 하면서 글이 시작된다. 12명의 지명도가 있는 사람들의 음식에 대한 이야기다. 김칠맛 한 스푼을 더하는 슬기로운 식탁 생활을 할 것을 권유하면서 감칠맛에 대한 의견을 개진한다. 따라가면서 그 맛을 그대로 느끼며 우리들의 맛을 찾아보면 되리라 생각한다. 맛이라는 것은 타인이 아무리 맛이 있다고 해도 그것이 자신에게 그대로 적용되는 것이 아니다. 스스로 찾아야 하는 것이다. 자신의 맛을 찾아 구현할 수 있는 사람은 행복자다. 우리는 그런 행복자가 되길 스스로 갈구해야 할 것이다. 이 책은 ＜주간 베짱이＞에 연재되었던 글들을 모았다. 연재물이고 작가가 다르다는 것은 같은 주제아래 옴니버스 형식으로 이루어지게 만든다. 여러 토막, 한 이야기로 삼으면 어떨까 

 

김겨울

토마토를 그리 좋아하고 있다. 밑반찬으로, 쥬스로, 수프로 다양하게 만들어 먹는다. 건강식이기도 하겠지만 맛도 대단하다고 한다. 치즈와 요거트에도 특별한 마음이 있다. 딸기를 무척 좋아하고 고기는 구운 것을 잘 먹는다.

 

김현민

남이 해준 밥에 대해서 예찬하고 있다. 물론 어릴 적은 부모님들의 손에 의해서 먹을 것이 주어졌다. 그런 것들이 습관화 되었을 것이다. 그러다 독립해서 살면서 식사가 거칠게 되었다. 그런데 코로나가 발생하면서 집 밥을 먹지 않을 수 없게 되고 친구가 해주는 집 밥, 그것은 저자에게 큰 힘이 되었다. 집 밥, 그에겐 큰 사랑이었던 것이다. 바나나를, 만두를 즐겨했던 기억을 늘어놓는다.

 

김은비

시리얼, 사리곰탕 등의 제품화한 음식들에 대해 남다른 생각을 보여주고 있다. 기억이 무척이나 좋았던 모양이다. 아마 바쁜 일상사에서 간단음식으로 맛도 괜찮고 했기에 빠져들었지 않았나 여겨진다. 만들기 어려운 연근반찬에 대한 좋지 않았던 추억이 이런 음식에 대해 더욱 선호하게 된 듯하다. 일반적으로 맛이라고도 하기가 힘이 드는 인스턴트 음식에 대해 특별한 마음이 있다.

 

디에디트

리뷰하는 사람들이라고 해도 될까? 음식에 대한 나름의 이야기를 하는 사람들로 생각하면 되겠다. 몇 명의 에디트들이 음식에 대한 견해를 늘어놓는다. 에디트 M의 평양냉면에 대한 특별한 마음이 얘기되고 있고 에디트 B의 크레크 카나페, 크로플, 납작 만두에 대한 얘기를 풀어 놓는다. 자신의 일상과 관련해 맛을 드러내고 있다.

 

박서련

먹을 것에 대한 얘기보다 먹는 것들에 대한 생각을 위주로 글을 쓰고 있다. 미식의 흐름, 경양식의 흐름, 면식의 흐름, 후식의 흐름 등으로 얘기를 나누고 있는데, 주로 먹는 것에 대한 실제보다는 이론 중심으로 흐르고 있다고 보면 되겠다. 음식 문화에 대한 기획된 이야기가 펼쳐지고 있다.

 

박정민

30대 혼자 사는 사람의 식사는 주로 배달음식으로 채운다. 그것이 모두 맛이 있다. 하지만 가끔씩은 엄마의 밥이 그립다. 즉 집 밥이 그립다는 말이다. 아침은 토스트나 햄버거 등 치울 것이 없는 뒤가 깨끗한 것을 선호한다. 사이버 밥 동무의 도움도 많이 받는다. 그리고 식욕과 외국에서 식사한 경험도 들려주고 있다. 정말 먹는 것이 별 것 아니라는 생각을 하게 만든다.

 

손현

모터사이클을 타고 여행할 때의 음식에 관해 들려준다. 카우치서핑을 할 때 모르는 사람들과 섞여 있는 경우가 많았다. 그럴 때 도움을 받았으면 뭔가 보답을 해줘야 한다는 생각에 오믈렛을 만들어 먹던 기억을 얘기한다. 지리산 오라클의 연잎 밥에 대한 추억과 구운 쿠키의 추억을 얘기한다. 주로 돌아다니면서 만난 음식들이 소재가 되고 있다.

 

요조

한라산 등반 때 먹은 컵라면을 들려준다. 컵라면이 그렇게 맛이 있게 되는 것은 확실히 장소 때문이리라. ‘시장이 반찬이다’는 말이 있다. 마찬가지로 먹는 장소가 음식의 맛을 결정한다고 해도 되리라. 저자는 채식주의자라고 하면서 고기도 좋아한다고 한다. 채식 생활을 3년 했다고 한다. 그것은 결단과 노력이고 원래는 고기를 좋아한다고 말한다. 의도적으로 채식 생활을 해본 것이 삶에 무척이나 도움이 된다고 한다. 커피에 대한 의견도 제시해 주고 있다.

 

임진아

음식을 먹는 과정에 대해 많이 애기한다. 순서에 따라 맛이 달라진다고 한다. 먹는 시간, 먹는 순서 등이 맛을 결정해 나간다고 생각한다. 음식을 먹는 사람의 시간을 상상하면서 만들었다고 생각하면서 차례로 들어오는 감각에 긴장하는 맛을 지속시킬 수 있었음을 얘기한다. 음식에 가장 중요한 재료는 마음이라고 얘기한다.

 

천선란

식성이 서로 다른 사람을 거론한다. 한 지붕 아래에서 살더라도 전혀 다른 식성을 지닐 수 있음을 얘기한다. 자매 두 사람이 전혀 다른 식성을 가지고 있어 외식 때의 음식 정하기의 어려움을 얘기한다. 추억의 밤식빵, 와플, 르뱅쿠키 등과 얽힌 얘기들을 하면서 생활의 단면을 보여준다. 특별한 음식, 흥미로운 음식이 좋다는 얘기도 덧붙인다.

 

최민식

일 년 내내 볶음밥을 먹은 얘기를 한다. 어떻게 그럴 수 있느냐 누가 물었더니 밥을 먹으면서 늘 생각의 강에 빠져 있었다고 한다. 그러니 무엇을 먹든 상관이 없는 것이었다. 태국에서의 팟타이에 관해 들려주기도 하고, 독일에서의 핫도그도 전해 준다. 그러면서 재료가 훌륭해야 함을 덧붙인다. 깍두기에 얽힌 추억도 얘기한다.

 

힛펠트

싱어송라이트다. 음식을 시키고 빠진 음식이 있어 전화로 ＜푸팟풍커리＞란 음식을 배달자와 얘기하면서 몇 번을 확인했던 우스개를 얘기한다. 그리고 힘들게 소통하면서 좌중이 즐거웠던 기억을 말한다. 푸켓 여행에서 처음 먹었던 음식, 소통하던 당시는 힘들었는데 지금 생각하니 웃음이 난다고. 그리고 ‘배달 음식 끊기’에서 ‘방구석 세계여행’을 음식을 통해서 해보겠다는 생각을 한다. 덧붙여 김치, 냉면, 고기 등을 첨언해 들려준다.

 

한 사람이 한 가지 음식을 얘기하는 글이 아니다. 다양한 음식을 얘기하고 음식보다는 사는 맛을 얘기하고 있기 때문에 맛이 있는 글이다. 음식의 맛을 통해 사는 맛을 얘기한다고 생각하면 딱 맞는 책이다. 하지만 다양한 음식이 소개되고 있고, 그 음식들이 너무나 다른 성향의 것들이라 음식의 맛을 가지고 읽기에는 부담이 된다. 그냥 사는 맛으로 읽어나가면 도움이 될 듯하다. 맛을 통해 맛과 멋을 느껴가는 책이라고 보면 되겠다. 참여한 12명의 삶을 들여다 볼 수 있는 기회가 되어 좋았다. 기획된 글들은 조금의 억지가 들어갈 수가 있다. 그런 것들이 감안되더라도 요즘 젊은 작가들의 기발한 생각과 언어들은 이해의 폭을 넓혀주는 좋은 기회를 제공해 주었다. 의미가 있었던 읽기였다.

 

예스24) 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

 

 

이 글은 볕 잘 드는 곳에서 비타민 D를 잔뜩 합성하며 썼답니다.  (276쪽)

 

 

먹방 영상을 그렇게 좋아하는 사람은 아니다.

그래도 가끔씩 좋아하는 연예인이 관련된 영상은 재미로 찾아보곤 한다.

 

 ‘먹는 일’에 관해서 작가 12명이 뭉쳤다.

 

동일한 분량으로 각자의 최애에 대해 글로 썼다.

이런 글은 또 못 잃지~~.

 

좋아하는 이나 이름 들어본 작가는 절반이 채 안 되었다.

모르는 분은 또 모르는 대로 호기심으로써 읽을 수 있었다.

 

어떠 어떠할 땐, 이거!

이런 표현으로 편집되어 있어서 통일성도 있고 재밌었다. 예컨대 이렇다.

 

 아침에 눈을 뜨면. 푹 쉬고 싶을 때는.

 추울 때는.

 하루치 육아가 끝나면.

 

 달릴 때는. 마음이 헛헛할 때는 

 하루를 시작할 때!

 기력이 없을 때는 

 

 

그리고 정말이지 이 책을 꼭 읽고 싶었던 건

바로 박정민!

그렇다 영화배우 박정민이 작가로 포함되어 있었다.

 

전작 ＜쓸 만한 인간＞을 이루 말할 수 없이 애정했던 1인으로써

신작이 안 나와서 애탔었는데

길지는 않지만 수십페이지의 지면으로 박정민의 글을 읽어서 너무 행복했다.

 

이 ‘글발’ 또 오래 되새겨 볼 각이다. (웃음)

 

작가들의 ‘먹는 얘기’는

인기 유튜버의 그것보다 내게는 한결 친숙했다.

 

내가 책을 많이 읽는 부류는 아니지만

그래도 나름대로 ‘활자적인’ 인간이라는 걸 또 느꼈다.

 

마음에 드는 작가는 앞으로 다른 책으로 만나보고 싶어졌다.

 

  책 중에서  (지극히 주관적인 픽)

 

배가 고프지도 않은데 시간의 압박으로 밥을 먹는다고 생각했던 그 시절을 반성한다.

밥은 유용한 것이고,한 번뿐인 인생의 최대 행복 중 하나라는 걸 늦게 알아버린 나 자신을 질타한다.

이제 나는 매일 무엇을 먹을지 고민하며 그것을 먹고야 말았을 때의 쾌락을 알아버렸다.  (151쪽)

 

가장 중요한 재료는 마음이다.  (225쪽)

 

규동집에 들어가면 검은 양복을 입은 샐러리맨도, 건설 인부도, 가난한 유학생도,

‘적어도 이 순간만큼은’ 자신만의 요리를 완성할 셰프가 될 기회를 받는다.

                                     (279쪽)

 

언제나, 서울식이든 전라도 식이든 엄마 김치가 제일 맛있습니다.  (236쪽)

 

기분이 저기압일 땐 고기 앞으로 가라.

삽겹살도 좋고 꽃등심도 좋고, 치킨이나 양꼬치도 좋겠다.

든든히 먹고 힘 내다보면 또 좋은 날이 올 테니, 오늘의 우울함에 무너지지 말자.

                                            (305쪽)

김겨울, 김현민, 김혼비, 디에디트, 박서련, 박정민, 손현, 요조, 임진아, 천선란, 최민석, 핫펠트. 12인의 작가가 각자의 일상과 음식에 대한 이야기를 모아 한 권의 책을 만들었다. 절반 정도는 어디선가 읽어본 이름이다. 검증된 필력을 가진 작가들의 모임이다.

'일상 속 음식 이야기'를 주제로 묶인 글집이지만 작가마다 일상/음식에 부여한 비중이 다르다. 진지하게 레시피를 설명하기도 하고, 유년시절 추억의 맛을 그리는 사람도 있고, 자못 당당하게 자신은 사실 식욕이란 걸 이해하지 못하노라 고백하는 글도 있다.

작가 목록 중 '디에디트'는 한 사람의 필명이 아니라 세 에디터가 묶인 그룹명(?)인데, 그 중 에디터 H가 올린 양파 수프 이야기가 인상깊었다.

'...파리의 젊은이들이 어니언 수프를 먹는 건 한 번도 보지 못했다는 것이다. 아마 카페 드 플로르에서 어니언 수프를 먹던 건, 한국으로 치면 하동관에서 곰탕을 먹는 것과 비슷한 게 아니었을까 싶다.' - '첫 양파 수프의 맛', p90


하동관을 알고, 곰탕이야 셀 수 없이 많이 먹었지만, 하동관 곰탕을 먹은 적은 없다. 유서 깊은 이문 설농탕집은 어쩌다 가 봤지만 무슨 특별한 경험은 아니었고. 아마 그건 한국의 어디에서든 깊은 맛의 곰탕, 설렁탕을 찾을 수 있기 때문일 거다. 지구 어디에도 한국만큼 곰탕을 맛있게 끓이는 곳은 없겠지.

맛있게 사 먹고 만들어 먹을 수 있는 음식이 많다는 사실에 새삼 감사한 마음이 든다. 그래서 책의 제목이 '사는 맛'인가 보다. 이런 맛으로 우리는 하루하루를 살아낸다.










YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.