크레마클럽

달리기 그대로의 달리기

＜아무튼, 달리기＞를 읽고

  "5, 4, 3, 2, 1··· 휴, 다행이다." 가까스로 지각을 면하고 사무실 자리에 앉는다. 아주 ‘드물게’ 있는 일이지만 이 때만큼은 달린다. 평소 숨이 달리기 때문에 달리기는 엄두조차 내지 않는 나와는 달리, 아이는 유치원에서는 말할 것도 없고 날마다 유치원을 마치고 버스에서 내리자마자 놀이터로 달린다. 남녀노소 누구든 속도와 방향은 다를지언정 저마다의 이유로 인생을 달리고 있다. ＜아무튼, 달리기＞는 달마(‘달리는 마케터’의 줄임말로, 본캐인 마케터와 부캐인 러너를 오가는 저자에게 나혼자 붙여본 이름이다)가 우연한 계기로 시작해서 일상의 루틴으로 자리매김하게 된 달리기에 관해 들숨 반 날숨 반으로 이야기하는 책이다.

달리기는 늘 수단으로 존재했다. 어딘가로 급히 가기 위해, 늦지 않으려고, 상대 팀 선수보다 더 빨리 골문으로 닿기 위해. 그렇게 목적을 위해서 어떻게든 버티고 견뎌야 하는 과정이었다. 하지만 그날은 처음으로 달리기가 목적의 왕좌에 앉았다.(11쪽)

  달마가 동쪽으로 간, 아니 달린 까닭은 특별한 이유가 있어서라기보다는 이별 후유증에서 탈출하기 위해서였다. 달리기는 시시때때로 가능하지만 직장생활자라면 아침이나 밤이 시의적절하다고 볼 수 있는데, 그는 예기치 못한 이끌림에 아무런 준비없이 무작정 한밤의 뜀박질을 시작한 것이다. 해리포터 덕후로 추정되는 달마는 아침에 달리는사람은 양(陽)의 에너지를 뿜어내며 긍정으로 하루를 시작하는 그리핀도르형 인간이고, 밤에 달리는 사람은 음(陰)의 기운을 드리우며 차분히 스스로의 불안을 달래고 위로하는 슬리데린형 인간이라고 비유한다.

아침 달리기가 상쾌한 시작이라면 밤의 뜀박질은 처연한 마무리다. 아침 달리기가 생기로운 계절의 소리를 듣는 일이라면 밤의 뜀박질은 내 발자국과 숨소리로만 공간을 채우는 경험이다. 아침 달리기가 활기 넘치는 바깥세상과의 만남이라면 밤의 뜀박질은 텅 빈 길 위에서 스스로와 나누는 깊은 대화다.(19쪽)

  달리기는 별다른 공간이나 장비 또는 전문가의 손길이 필요하지 않다. 간단하게 티셔츠와 추리닝 바지 그리고 운동화만 있으면 언제든 달릴 수 있다. '취미는 장비발'이라는 말에 충실한 초심자는 장비를 마련하는 데 노심초사하는 사람을 가르키는 것인지도 모르겠다. 달마 역시 러닝화의 세계에 발을 내딛는 순간 러닝화가 쿠션화, 레이싱화, 단거리용, 장거리용, 안정화, 트레일화 등 다양한 변신을 선보이는 모습에 화들짝 놀란다. 자신에게 가장 적합한 러닝화를 고르는 일은 내 몸의 정보를 수집하고 내 몸에 대해 미처 몰랐던 것들을 알아가는 과정임을 깨닫기도 한다. 달리지 않을 땐 마케터로 살아가는 그답게 "할까 말까 할 땐 하고, 살까 말까 할 땐 사라. 그 돈과 시간만큼의 자산을 남기면 된다."는 복음 같은 업계 선배의 조언에 따라 고민의 종지부를 찍는다.

  달리기는 축구나 농구와 같은 구기종목에 비해 지루하다는 편견에서도 자유로울 수 없다. 달마에 따르면 가장 큰 이유가 매번 똑같은 코스를 달리기 때문이다. 이를 타파하는 방법은 간단하다. 익숙한 길의 왼쪽으로 달리면 되는 것이다. 여기서 무한한 확장이라는 달리기의 매력을 발견하게 된다. 달마는 (내가 지어준 이름 외에도) 스스로를 시간이 지날수록 '혼자가 익숙한 인간', 즉 '혼익인간'으로 부른다. 혼익인간이라고 해서 혼자하는 달리기만 고집하는 것은 아니다. 함께 달리면서 러너들을 널리 이롭게 하는 홍익인간의 정신을 구현하기도 한다.

  대표적인 예가 바로 동네를 기반으로 활동하는 '러닝 크루(running crew)'인데, 부모님 세대의 마라톤 동호회가 지금 20~30대 사이에서 새롭게 변주된 형태라는 걸 처음 알게 되었다. "빨리 가려거든 혼자 가고, 멀리 가려거든 함께 가라"는 말을 몸소 실천하는 사람들이라고 볼 수 있다. 마치 세 명이 자장면, 짬뽕, 볶음밥을 각각 주문해 먹을 때보다 세 개를 서로 나눠 먹으며 배가 더 부른 느낌과 비슷하다고나 할까. 좀 더 들여다보면, 2012년 베를린 하프 마라톤을 시작점으로 하여 현재까지 전 세계 러닝 크루들이 서로의 도시를 방문하여 BTG(Bridge The Gap), 즉 러너들 사이의 거리를 줄이고 화합을 도모하자는 문화운동을 벌이고 있다. 그야말로 달리기라는 운동(sports)으로 새로운 운동(movement)을 만들어낸 것이라고 볼 수 있다. 5km도 겨우 뛰던 달마가 10km와 하프를 넘어 풀코스 마라톤을 완주할 수 있었던 것도 러닝 크루 덕분이다.

달리기는 동네의 숨은 모습들을 들춰낸다. 동네의 재발견은 곧장 내 일상과 직결되기에 좀 더 피부로 와닿는 달리기의 선물이다. 이틀에 한 번꼴로 들르는 서울 최고의 빵집, 집중이 필요할 때마다 찾는 카페와 혼밥이 가능한 심야식당까지. 존재조차 몰랐던 성수동의 보석들을 러닝과 약간의 우연 덕에 발견했고, 지금은 내 소중한 일상으로 자리해 있다.(69쪽)

  달리기는 체력만 단련시켜주는 게 아니라 공간을 재발견하는 힘도 길러준다. 매일 반복되는 출퇴근길에서 무심코 지나쳤던 풍경들을 새로운 감각으로 다시 바라보게 만들어주는 것이다. 내가 살고 있는 동네의 매력과 도시의 아름다움을 일깨워준다. 이러한 달리기의 매력들 중 하나만 꼽으라는 물음에 달마는 주저없이 '성장'이라고 답한다. 그에게 달리기는 어제와 다른 오늘의 나를 만나는 일이기 때문이다. 성장은 거저 주어지지 않고 ‘피, 땀, 눈물’로 점철된 훈련이 필요한데, 이 때 혼자보다는 여럿이 하는 게 낫다고 힘주어 말한다.

  달리다가 몸의 한계점에 다다르면 목구멍에서 피 맛이 느껴지고, 땀인지 눈물인지 모르는 것들이 온몸을 타고 내리는 인터벌 훈련의 경험을 통해 조금씩 성장하는 자신을 발견한 것이다. 그렇게 달리기를 시작한 지 1년이 지날 무렵, 달마의 버킷리스트에는 '42.195km 풀코스 마라톤 완주하기'가 쓰여진다. 주위의 만류를 뿌리친 채 하프 마라톤을 건너뛰고 풀코스 첫 완주를 위해 그는 국내가 아닌 파리행을 감행한다. 달리다 잡힌 물집처럼 아픈 기억으로 남겨져 있는 그때를 발판 삼아 다시 일어난 달마는 포틀랜드, 시카고, 오사카에서 펼쳐지는 풀코스 마라톤 대회에 해마다 참가하면서 달리기에 진심을 드러낸다. 

  어떤 일을 하다보면 어느 순간 게으름이나 싫증을 느끼는 권태감이 찾아오기 마련이다. 러너들이 겪게 되는 런태기의 원인과 치료법은 저마다 다르지만, 런태기의 터널을 빠져나온 사람들은 한결같이 '달리기 그대로의 달리기'를 깨닫게 되었다는 사실에 공감한다. 몇 차례 풀코스 마라톤을 완주하고 나서 더이상의 목표를 찾지 못해 방황했다는 달마에게도 런태기가 찾아와 달리기를 멀리한 적이 있다. 그럼에도 달리기는 변함없이 늘 그 자리에서 달마가 돌아오길 기다렸고, 오래지 않아 그도 화답하며(불어난 몸무게에 화들짝 놀라며) 다시 런닝화의 끈을 질끈 묶게 된다.

  달리는 마케터는 이제 달리기 마스터로 거듭나 달리기를 일상의 한자락에 두고 오늘도 달리고 있을 것이다. 이제 막 출발선에 선 그대에게 그가 다가와 말을 건네는 상상을 해본다. 자기가 페이스메이커가 되어줄테니 함께 달리면 어떻겠느냐고, 지금 당장은 아니더라도 달리고 또 달리다 보면 달리는 이유를 찾을 수 있을 거라고 말이다.

"진정한 고귀함이란 타인보다 뛰어난 것이 아닌,

어제보다 더 나은 내가 되는 것이다"

-헤밍웨이의 말(156쪽)

달리기는 1인분의 운동이다 축구의 골처럼 극적인 순간이 있다거나 농구처럼 화려한 개인기를 뽐내지도 않는다 나 홀로 시작하고 끝맺는 일이다 보니 팀플레이의 끈끈한 맛도 없다 혼자 하는 운동을 가령 요가나 수영과 비교해봐도 뭔가 머쓱해진다 요가처럼 수많은 자세들을 하나하나 내 것으로 만드는 재미도 수영의 다양한 영법을 마스터해가는 과정도 달리기와는 조금 먼 얘기다 러닝의 꽃이라 하면 마라톤인데 그조차도 언뜻 보기엔 몇 시간 동안 달리고 또 달리기만 할 뿐이다 그렇다면 왜 달리는가

달리기의 가장 큰 매력은 무한한 확장에 있다 의지만 있다면 언제든 어디로든 내달릴 수 있다 그때면 나를 둘러싼 세계가 살아 있음을 느낀다 특히 자연이 빚는 삶의 생기에 감각은 한껏 예민해진다 해가 어제보다 얼마나 짧아졌는지 집 앞 숲길의 잎들이 얼마나 무성해졌는지 나무에 열매는 맺혔는지 바람이 새롭게 다가오는 계절을 얼마나 머금고 있는지 일상에서는 기껏해야 출퇴근 시간에나 마주치고 그마저도 쫓기듯 스쳐 보내는 풍경들이 달리는 순간만큼은 있는 그대로 나를 관통한다 그렇게 의도적으로 비운 생각의 틈에서 나의 삶을 조용히 감싸고 있던 것들은 엑스트라에서 주연으로 올라선다

이렇게 자연의 꿈틀거림과 마주하는 순간은 언제나 매번 생경하다 아마 그건 미동 없는 내 일상과 대조되기 때문일 것이다 딱딱하게 굳어가던 마음이 달리며 조우하는 자연의 숨소리 덕분에 말랑해진다 덩달아 내 안 어딘가에 숨어 있던 생기 역시 다시금 호흡하며 살아는 기분이다 그렇다고 오늘 밤 첫 달리기를 시도한다면 그건 실패를 자초하는 일일 것이다 하지만 예견된 실패 앞에서는 언제나 당당해도 좋다 약간의 뻔뻔함은 도전하려는 마음을 지키는 방패가 되어준다 그리고 그 방패를 앞세워 슬금슬금 전진하다 보면 어느새 목표에 도달하기 마련이다 조금 느리더라도 꾸준히 하면 언젠가는 닿는다 달리기란 원래 그런 운동이니까

정말 재미있게 잘 읽었다. 저자의 글솜씨가 맘에 들어서 다른 저술서가 있나 검색해볼 정도로 나는 이 책이 좋았다. 나는 매일 달리지도 못하고, 오래 달리지도 않으며, 더더군다나 마라톤을 목표로 하지도 않고, 다른 사람들과 함께 달리는 것에도 별로 관심이 없다. 그럼에도 불구하고 이 책이 너무나 맘에 들었다.

확실히 내 몸에 좋은 효과를 가져오는 게 느껴지고, 그야말로 심기일전하는데 달리기가 큰 역할을 한다는 것을 절감했기 때문이다. 나는 앞으로도 큰 욕심 없이 꾸준히 달리고 싶다. 다른 러너들처럼 가시적인 성과를 올리지 않아도 괜찮다. 운동화를 신고 밖으로 나가는 행위 자체만으로도 나에겐 이미 성공이다. 

저자가 다른 책들도 많이 내주었으면 좋겠다. 좋은 필력의 소유자이다.

달리기를 너무 하고 싶은데 발바닥과 무릎 부상으로 거의 반년째 못하고 있으니...

달리기 관련 책이라도 읽으며 대리 만족하려고 이북을 꺼냈다.

-

편하게 읽을 수 있는 에세이인 아무튼 시리즈의 33번째 이야기.

아무튼 달리기를 그렇게 꺼내 들었다.

-

출발점 - 반환점 - 결승점 으로 구성된 목차는

저자가 처음 달리기를 시작할 때부터

러닝크루도 경험하고 훈련을 거듭하며

마라톤 풀코스 완주 그리고 런태기까지

달리기 취미를 시작하고 5년동안 5,000km를 달리며 겪었던 경험을 이야기하고 있다

-

초보 러너로서 장비빨을 세우며 시작하는 모습은 너무나도 내 모습같기만 하다.

누가 런닝은 장비가 별로 필요없는 돈 덜드는 운동이라 했는가

나 또한 운동화로 시작해서 지갑 좀 털어주다가

결국 발목 무릎 등 보호를 핑계로 도톰한 러닝 삭스, 발목보호대, 무릎보호대 지르고

여름이면 여름용 팬츠, 반팔, 모자, 겨울이면 겨울용 팬츠, 긴팔, 모자, 장갑 계절을 대비하다 보니

덕분에 작년 1년만에 나이키 VIP 회원이 되었던 기억들이 떠오르며 무한 공감하며 읽었다.

-

그리고 나 또한 거쳐 갔던 하찮은 첫번째 고민들

아침에 뛸까? 밤에 뛸까?

아침 달리기와 저녁 달리기 각자의 매력을 5년차 달리기 경력자인 저자가 너무나 잘 설명해주었다.

-

나는 비록 초보 러너 딱지도 떼지 못하고 시작하자마자 부상으로 런닝 취미를 시작하자마자 끝내버렸지만...

저자는 쭈욱 초보러너에서 중급으로 그리고 마라톤 풀코스 완주까지 나아간다.

- 

초보러너 시절은 맞아 맞아 하며 공감하며 읽어내려갔다면

중급 러너 시절, 훈련, 그리고 마라톤 풀코스 완주하는 모습을 보며

언젠간 나도 부상이 다 나으면 다시 런닝을 시작해서

저자처럼 멋지게 달릴 모습을 상상하고 기대에 벅차오르며 읽었다.

-

특히 해외 마라톤 대회들을 참가하는 모습을 보며 나 또한 새로운 버킷리스트를 발견하였다.

해외 마라톤은 생각도 못해보고 있었는데...

언젠가 해외의 이국적인 풍경의 거리를 달릴 모습을 상상하니 상상만으로도 가슴이 뜨거워졌다.

지금은 부상과 코로나 때문에 힘들겠지만 언젠가 나도 꼭 해 보고 싶다.

-

저자의 달리기 취미 이야기 속에서는 달리기의 매력 뿐만 아니라 달리기를 통해 인생의 의미도 엿볼 수 있다.

‘마이 페이스 (my pace)’

달리기에서 가장 중요하고 지향점인 그것.

그것이 어디 달리기만이겠는가.

마라톤같은 장거리의 인생에서 속도보다, 기록 경쟁보다 중요한 것은

마이 페이스를 유지하고 완주하는 것.

꾸준한 훈련으로 다치지 않고 마이페이스를 자기만의 속도로 끌어올리는 것.

달리기도 인생도 이것이 가장 핵심이 아닌가 싶다.

-

나 또한 달리는 사람들을 지켜만 볼 때는 달리기가 그저 지루한 운동이라고 생각했다.

근데 막상 작년에 시작해보니 그 지루한 단순함 속에 묘한 재미가 있더라.

저자의 말처럼 달리면 모든게 단순해 진다.

그리고 자연의 야외 풍경들을 지나치며 달리다 보면

그 속에서 한없이 작은 내가 느껴진다

그저 반복되는 뜀박질을 하는 내가 느껴진다

그 작은 내 안의 수많은 고민들도 하찮게 느껴진다.

혹은 다리의 고통, 가빠오는 숨 속에서 중요하지 않은 것들은 자연스레 잊혀지게 된다.

마이페이스와 단순함!

그것이 달리기의 가장 큰 매력이 아닌가 싶다.

원래 목적대로 달리기를 못하는 대신 실컷 대리만족하며 재밌게 읽은 에세이.

초보러너 시절은 한껏 공감하며 읽었고

중급러너, 마라톤 완주 경험을 보며 다시 달리는 그 날을 꿈꾸기도 하면서.

아, 나도 빨리 다시 달리고 싶다!

이번 달은 야심 차게 아무튼 시리즈만 읽어볼 생각으로 집어 든 책 ‘아무튼, 달리기’. 물론 아무튼 시리즈만 읽지 않고 이것저것 맛보느라 또 잡식했다. 읽고 싶은 책이 너무 많아서 어지럽다. 밀리의 서재가 아니었다면 나는 이미 파산 아니었을까?

우선 이번 달의 처음 시작으로 이 책을 읽길 잘한 거 같다. 가벼운 에세이여서 부담스럽지 않다. 출퇴근길에 슬쩍 읽다 보면 하루 이틀 만에 완독할 수 있어서 뿌듯한 마음마저 든다.

주제를 달리기로 정한 이유는 최근 내가 걷기/달리기 운동에 관심이 많기 때문이다. 올바른 방법으로 걷고 뛰기만 해도 건강하게 오래 살 수 있다고 하는데 실천은 어려워서 관련된 책, 유튜브 영상을 보면서 나를 조금씩 자극해 보고 있다. 뭔가 하고 싶다고 느낄 때 그 행위와 관련된 매체를 자주 접하다 보면 어느 순간부터 다른 사람들의 방법을 나한테 맞게 취합하면서 시도하게 되는데, 그게 좋아서 종종 사용하는 방법이다.

결론적으로 이 책을 읽고 달리기를 시작하진 않았으나 작가님이 달리기를 시작한 계기, 본격적으로 시작하면서 얻은 꿀팁, 마라톤에 참여한 과정 등을 재밌게 풀어주셔서 심심하지 않은 출근길을 보냈다는 점만으로도 만족스럽다.

다만 이런 에세이의 경우 자꾸 주제를 삶과 연결하는 내용이 반복적으로 나온다는 게 조금 지루한 포인트 중 하나. 이 책은 유독 그런 내용이 많았다. 한 권 안에서 이런 내용으로 한 번이 아닌 여러 번 언급하면 이 책 주제가 달리기인지, 달리기를 통한 삶의 깨달음인지.. 분간이 안 가는 때가 온다. 책이 얇아서 다행히 가볍게 읽고 덮었다. 재미와 지루함을 골고루 느끼게 해주는 책이구나.

머리를 가볍게 환기하고 싶거나 달리기에 관심 있는 사람에게 추천해 주고 싶다.