크레마클럽

프린스턴 고등연구소에서 아인슈타인과 괴델이 늘 함께 걸었다는 것은 매우 의외면서도 잘 알려진 얘기다. 상대성이론으로 불완전성의 정리로 세상을 뒤흔든(적어도 그들의 발표한 내용을 이해하는 이들이라면 그렇게 느낀다) 둘은 망명자였다. 그런 이유뿐만 아니라 학문적 관점에서도 그들은 지적인 고립의 감정을 공유했다. 그들이 그렇게 함께 걸으면 어떤 얘기를 나누는지 사람들은 궁금해 했다. 한 사람은 물리학을, 한 사람을 수학, 혹은 논리학을 상대방이 이해하는지에 상관없이 이야기했을까? 아니면 상대방의 학문 분야에 대한 호기심으로 귀를 기울였을까? 혹은 그냥 신변잡기, 예를 들어 어젯밤에 읽은 책 얘기, 아내 험담, 기르는 강아지 얘기, 근처 식당 얘기 등등을 나누었을까?

그런데 정말 무슨 얘기를 나누었을까보다 더 중요한 것은 그들이 세상과 나눈 얘기다. 시간에 관해서, 수학의 논리에 관해서 그들은 학문의 세계를 넘어서서 세상에 대해 이야기했다. 그런 둘이 한 자리에서 매일매일 얘기를 나누고 다녔다는 것이 매우 흥미로운 것이다. 과학저술가 짐 홀트의 《아인슈타인이 괴델과 함께 걸을 때》도 마치 그들이 함께 걸으면서 어떤 일이 있었는가에 관심을 이끄는 것 같지만, 결국은 아인슈타인과 괴델이 함께 걷기 이전에 세상에 던진 파장에 더 주목한다. 진지한 과학 서적이라면 당연한 일이다.

짐 홀트는 그렇게 많은 과학의 거장들을 훑고 있다. 특히 수학을 중심으로. 뉴턴과 아인슈타인 등을 통해 시간의 본질에 관해서 논의하고 있고, 리만 제타 추측과 웃음을 비교하고 있다. 망델브로의 프랙털을 이야기하면서, 그것이 의미를 추론한다(망델브로가 스티븐 제이 굴드와 친구였다는 것이 왠지 놀라웠다). 우주로 갔다가, 다시 수학자의 삶으로, 앨런 튜링의 죽음에 얽힌 미스터리를 따지기도 하고, 소설가 데이비드 포스터 월리스의 책을 꼼꼼히 읽기도 한다(그가 읽는 데이비드 포스터 월리스의 책은 바로 무한에 관한 책이다. 그렇게 짐 홀트의 글에는 다분히 과학철학이 깊게 담겨 있다. 누구를 다루든지, 어떤 책을 다루든지, 어떤 이론과 논쟁을 다루든지, 이 세계가 어떻게 존재하고 있으며, 어떻게 지식을 얻고 정당화하는지, 또 어떻게 살아야 하는지에 관한 논의로 이어진다. 그게 철학자만의 몫이 아니라 이른바 그렇게 이 책은 기존의 많은 과학교양서적과 거리를 벌려간다.

여기의 논의가 그렇게 쉬운 것은 아니다. 때로는 지루한 글도 있으며, 이런 논의가 왜 과학에서, 혹은 철학에 중요한 것인지 이해가 되지 않는 것도 있다. 또 반면에 스티글러의 명명법칙(“과학적 발견은 원래의 발견자 이름을 따서 명명되지 않는다”)이라든가, 하이젠바르크의 부정함과 무능함에 대한 글을 매우 흥미롭기도 하다. 스스로는 일관성이 없다는 비난에 대해 의식을 한 모양인데, 내 생각은 이 정도의 일관성을 지닌 책도 드물다. 

아인슈타인이 괴델과 함꼐 걸을 때

이 책을 살펴보기 전에..

저자 : 짐 홀트
미국의 철학자이자 최고의 현대 과학 작가. 수학, 과학, 그리고 철학이 함께 어우러진 글을 〈뉴욕 타임스〉, 〈뉴요커〉, 〈월스트리트 저널〉 및 〈뉴욕 리뷰 오브 북스〉 등에 기고하고 있다. 우주, 끈이론, 시간, 무한, 숫자, 진리, 도덕, 죽음 등과 같은 다양한 주제에서 탄생한 기본 개념부터 쉽게 이해하기 힘들거나 잘못 알고 있는 것들, 그리고 세상에 알려지지 않은 사실까지 새로운 통찰력을 안겨준다. 또한 기발하고 비극적이며 독창적인 사상가들을 명쾌하고 유머 있는 문체로 날카롭게 탐구한다.

특히 존재론적 수수께끼를 풀기 위해 세계적인 지성의 원류를 찾아가 인터뷰하면서 쓴 《세상은 왜 존재하는가(WHY DOES THE WORLD EXIST?)》는 유력 매체들의 찬사를 받았으며 세계적인 베스트셀러로 수많은 사람들에게 지적 호기심을 풀어가는 재미와 감동을 안겨주었다.

역자 : 노태복
환경과 생명운동 관련 시민단체에서 해외 교류 업무를 맡던 중 번역가의 길로 들어섰다. 과학과 인문의 경계에서 즐겁게 노니는 책들, 그리고 생태적 감수성을 일깨우는 책들에 관심이 많다. 저글링을 하면서 즐겁게 살고 있다. 옮긴 책으로 ?생각한다면 과학자처럼?, ?교양인을 위한 수학사 강의?, ?리처드 파인만?, ?수학자가 아닌 사람들을 위한 수학?, ?미로 속의 암소?, ?마음의 그림자?, ?소리의 과학? 등이 있다.

[인터넷 교보문고 제공]

사고의 첨단을 찾아 떠나는 여행

아인슈타인과 괴델.

두 사람의 서로 다른 괴도 안에서 혁명적 사상을 독자적으로 내놓은 독특한 측면에서

둘이 나누었을 대화가 궁금했다.

더욱이 현대 과학의 산맥처럼 과학자와 수학자의 만남이 독자들에게 줄

호기심과 인간적인 면모는 물론이고 심오한 개념들을 이야기화 할 이 책에 큰 기대감을 가졌다.

두꺼운 두께감만큼이나 이 책 안에서 다루고 있는

두 사람의 논쟁이 굉장히 치밀하다.

무엇을 공유하고 나눴는지 그 길 위에서 함께 이야기를 들을 수 있다.

과학의 깊이와 철학과 사상, 윤리..

과학의 철학서처럼 이 책 안에서 심오하고 깊은

과학의 세계 속에 또 다른 낭만을 또 다른 본질을 살펴볼 수 있었다.

시간의 강은 급류 구간도, 완만한 구간도 있을지 모르지만 한 가지는 확실한 듯하다.

즉 자신의 흐름 속에서 싫든 좋든 우리 모두를 실어 나른다.

거부할 수도, 되돌릴 수도 없게 우리는 초당 1초의 엄격한 비율로 죽음을 향해 나아가고 있다./p35

아이작 뉴턴이 바라보는 시간의 관점..

일정한 속도로 과거에서 미래로 나아간다고 믿은 그.

주관적인 시간의 흐름과 모든 것을 초월한 수학적인 접근 사이에서

매일이 혼란스러울 뿐이다.

아인슈타인의 신간이 중력에 의해 '왜곡'되는 시간풍경 속에서

블랙홀은 시간의 종말로 가는 입구에 서 있다 하는데

우주의 신비로운 빅생을 되돌아보면 더 기이해진다.

시간의 경계에 대한 심리학적인 접근이

우리에겐 기억의 본질 안에서 계속 움직이고 있다는 걸 느낀다.

시간이 우주와 물리적인 실재와 내재된 방향성과 연관있다 한들

 관찰자인 내 입장에선 흘러가는 시간 속에서 위대한 과학적 역사를 되짚어보지만

결국은 모두가 죽음을 향해 간다는 극명한 진실 앞에서 자유롭지 못하는 것이 마음이 쓰인다.

수학이 인간의 마음을 초월하는 실재성을 가진다는 확신은

수학자들에게서 드물지 않은데, 특히 프렌켈, 랭글랜즈, 로저 펜로즈 경, 그리고

쿠르트 괴델 같은 위대한 수학자들에게서 더더욱 흔하다.

기이한 패턴과 상응 관계들이 신비스러운 숨겨진 무언가를 암시하면서

 뜻밖에 출현함을 목격하는 수학자들은 으레 그런 확신을 품게 된다./p114

 수학의 아름다움은 다수에 속하는 나에게도 접근하기 힘들다.

추성적이고 어렵다는 이유가 가장 크다.

대다수의 수학자들이 느끼는 깨달음의 환희와 기쁨을

아름다움으로 연관 짓기가 참 어려워보인다.

그러나 수학이 존재해야 하며 그 안에 보여지는 틀림없는 아름다움이 존재함을

그 열정 안에서 기쁨을 함께 공유하길 바라는 마음 정도는 느껴진다.

사랑하는 대상이 다를 뿐 유일한 수 0과 1, 그리고 무한.

그 신비주의적 초월적 사랑이 이들 수학자들의 각별한 마음에서

나와는 다르지만 감탄을 불러 일으키는 심오한 통찰을 제공해주는 건 사실이다.

쉽사리 읽혀지는 책은 아니다.

만만치 않아 더 잡생각없이 몰입해서 읽을 수 있다는 점도 특별하다.

자연과학과 인문학의 융합적인 측면들이

서로 맞물려 돌아가는 물레방아처럼 굉장히 매끄럽게 느껴진다.

좀 더 과학적인 지적 교양이 더 쌓인다면

이 책을 대하는 내 마음이 좀 더 가벼웠을지도 모르겠다.

조금은 긴장감의 끈을 놓치지 않고 읽으려 노력했지만

한번 읽고 말 책은 아니다.

철학과 사상이 지적인 고립의 감정을 공유한

위대한 과학 역사서를 만나고 있는 듯하다.

이 책 안에서 좀 더 사고의 확장과

심오하지만 흥미로운 개념들 사이에서의 끈을 놓치지 않고 살펴볼 필요를 느낀다.

냉철하고 난해한 지적 저장고 속에서

포기할 수 없는 세상 속 세상 밖의 문제들 안으로 더 파고들어 갈 수 있는 시간들을

이 책과 함께 씨름해보길 바란다.

유시민씨의 추천을 통해 알게 된 책입니다! 책에 꽂혀산지 10년이 되고서야 모아둔 책을 보니 분야와 상관없이 사람의 생각의 역사에 대해 관심을 두고 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 수학사라니! 고등학교 때에나 이런 관심이 있었다면 좋았을텐데 아쉽습니다. 우리의 삶에 수학이 얼마나 밀접한지... 유시민씨의 추천대로 읽기가 쉽지가 않고 대체 무슨 뜻인지 알 수 없지만 재미는 있습니다 ㅎㅎㅎ 

사고의 첨단을 찾아 떠나는 여행이라고, 아인슈타인이 괴델과 함께 걸을 때를 기대를 가지고 읽었는데 읽고 나서 정말 보람을 느끼게 되었다. 특히 내가 잘 알지 못했던 유명한 수학자들의 일생에 있었던, 힘들었던 부분과, 보람 되었던 부분들을, 읽으면서 가슴벅찬 감동을 느끼기도 하였으며, 그 유명한 사람들을 열거 해보면 [ 에이다, 윌리스, 브루아망델브로, 하디, 프랜켈, 프랜시스골턴, 리만, 괴델등 ] 지금까지 나는 듣지 못했던 그 분들의 이야기에 좋은 느낌을 받았으며, 책을 읽은 보람이기도 했다. 그리고 프로그램 내장형 컴퓨터를 24세 나이에 발명했다는 튜링의 이야기에서 인상적인 것은 대서양을 건너 미국에 도착한 후 어머니에게 드린 편지에서 "미국에 처음 도착한 기념으로 택시 운전사에게 바가지를 써야만 했어요" 라고 편지 했다는 부분과 1938년 프리스턴에서 수학박사 학위를  받고 또 2차세계대전에서 활약했던 내용 그리고 영국에 돌아와서 자살을 할 때 까지 내용등은 마음을 아프게 했다. 그리고 그의 활약상 중에  (1) 당대의 중요한 논리학 문제를 풀을 때 (2)나치의 암호를 해독하여 많은 목숨을 살린 일 (3)컴퓨터를 구상했을 때도, 또 정신이 물질에서 어떻게 생겨 나는지를 심사숙고 했을 때도, 한결 같이 자신을 드러 내지 않았다는것에 감동을 받았다.  마지막으로 켐임브리지 대학의 철학교수인 블랙번이 진리에 반대하는 사례가 일어난 여러 형태를 고찰하여 표현한 부분에 공감였다.  

읽는데만 두달 넘게 걸렸어요. 매일 자기 전 조금씩 읽었는데 읽을 당시에는 무슨 말인지 알겠다는 느낌이 들지만 조금만 더 깊이 곱씹으면 전혀 모르는 상태가 되버리는 경우가 허다한 마성의 책이었어요. 그래도 다 읽었네요. 다 어려운 건 아니고요 인문학적인 부분은 이해도 되고 재미도 있습니다. 아인슈타인이 퇴근할때 괴델과 함께 얘기할 수 있어서 좋았다고 하는데 천재들의 대화를 엿듣는다는 것만으로도 흥미진진했어요. 이해를 못해도 흥미진진할 수 있더라고요 ㅎㅎㅎ