크레마클럽

“너였다. 지금껏 내가 만난 최고의 문장은. 나는 오늘도 너라는 낱말에 밑줄을 긋는다. 너라는 말에는 다정이 있어서, 진심이 있어서, 쉬어갈 자리가 있어서, 차별이 없어서, 사람이 있어서 좋았다. 나는 너를 수집했고 너에게 온전히 물들었다.”

프롤로그의 이 말은 정말로 압권이다..대단한 언어의 연금술사사가 아니고서야 어떻게 이런 멋진 문장을 만들 수 있겠는가 말이다.

너와 나 사이를 채운 관계의 언어, 그 말에 밑줄을 그으며 우리는 시작된다. 수없이 나눈 대화속에 너를 기억할 수 있는 문장 하나가 없다고도 했다. 내가 가진 시간이 목숨이고 누군가에게 시간을 내고 있다는 말은 내 목숨의 일부를 내주고 있다는 의미라고 그는 말한다. 낯간지럽고 화끈거리는 말들이 사랑의 온도를 올리며 백 마디의 좋은 말보다 나쁜 한마디에 자신의 기분을 온통 맡겨버리는 것은 생의 낭비라고 한다.

최소한의 삶으로  최선의 삶을 사는 그는 관계속에는 시간이 진심이고, 말하지 않는 것이 말하는 것보다 어렵다고 하면서 말을 전하려고 애쓰지 말고 마음을 보여주라고 한다.

모든 삶의 질문엔 정답이 있을 수 없으며 함부로 사랑하지 않는 것도 사랑이라 믿는다. 소중한 걸 내어놓아야 원하는 걸 얻을 수 있는데 내놓는 것은 글이 아니라 내가 준비하고 가꿔온 인생 하나라고 한다.

1부 사이의 명도

2부 마음의 날씨,

3부 식물의 빛깔

4부 글의 채도 

각 부의 제목들도 단연 언어의 연금술사다.

간결한 글과 저자의 삶의 방식의 정갈함이 좋다. 열린 사고들이 편하다. 말에 관한 에세이로 단연 으뜸일 듯 하다.

작년 연말 책 교환 이벤트로 이 책을 선물해준 나의 베프는 책 선물속에 인생이란 어떤 사람에게 선을 잇고 어떤 언어에 줄을 그을 것인가를 선택하는 일이며, 세상의 많고 많은 사람중에 세상의 많고 많은 말들 중에 내가 밑줄을 그은 사람과 나누는 말들이 또 내가 되고 너가 되고 우리가 되어, 하고싶은 것들과 이루고 싶은  것들에 늘 응원이 되고, 아프지도 고프지도 않게 언제나 마음으로 배우고 채워가는 인생의 부자가 되어보자고 편지를 남겼다.

그렇게 4개월이 지났다. 우린 하고 싶은 것, 이루고 싶은 것들에 서로에게 응원이 되어 마음으 부자로 지내고 있다.

이번에 만나 본 림태주 시인의 에세이는 특별한 의미가 있다.

영롱한 빛의 표지처럼 독자에게 여러 가지 색으로 말을 건다.

총 4부로 나뉘어진 글에서 짧지만 많은 생각을 하게 하는 깊이가 있음을 느끼게 된다.

사람과의 관계란 어떻게 해야하는 것일까?

'사랑'이란 때로는 멀리서 관심있게 바라보는 것도 한 방법이라는 생각이 든다.

반려동물을 좋아함에도 선뜻 마음을 내지 못하는 나에게도 해당되는 말이다.

함께 하기를 책임질 수 없다면 그냥 그대로 있는 것이 필요하다.

군대에서 괴롭히는 선임에게 거리를 두고 늘 예의바른 말투로 필요한 말만 하는 태도는 피곤한 인간관계에 대응하는 한 가지이다.

사회에서도 성격이 너무 다른 상사와는 일에 대한 이야기는 하되, 대화는 하지 않는 적당한 거리가 필요하다.

마음의 의미에는 '가슴어'가 있다고 이야기해준다.

머리로 하는 이성적인 언어가 아니라 마음을 읽어주는 가슴어는 가까운 이와의 괸계에서 더욱 필요한 것이다.

자주 사랑하는 사람에게 하는 말은 간지럽게 표현하여 관계를 더욱 돈독하게 해야 한다는 시인의 말에 공감한다.

말로 하지 않으면 오해를 하기도 쉽다.

관심있는 말과 행동으로 더욱 친밀한 사이가 되도록 해야겠다.

말이 아닌 행동으로 하는 말도 주의해서 진심이 전해지도록 노력해보자.

저자는 식물에 대해 많은 관심을 가지고 있다.

꽃의 꽃말은 사람들의 편견에 갇히는 것이다.

그들은 그냥 살아갈 뿐이다.

사람들이 부여한 의미에 종속되는 것이 아쉽다.

그냥 그 자체의 아름다움을 음미하며 감상하는 것에 동의하게 된다.

나무와 바다색의 차이에 대한 것은 그냥 살펴보면 아는 것이지만 글로 만나니 좀더 새로운 느낌이다.

수국을 먹어보고 싶다는 글에 온통 아까시나무 등 여러 이름이 나오고, 나무이름에서는 나무의 유래가 나온다.

마당있는 집에서 나무와 풀을 벗삼아 살며 자연을 가까이 하는 마음이 좋은 글을 쓰게 하는 기본적인 시인의 자세가 아닌가 싶다.

여러 것에 대한 저자의 글에 공감하기도 하고 글을 쓰는 사람들의 예사롭지 않음에 대해 놀라기도 한다.

일반 사람들은 그냥 무심히 보아 넘기는 사실들이 훌륭한 글감이 되는 것이다.

마음에 와닿은 밑줄을 긋고 싶은 문장이 너무 많아서 포스트잇을 붙여놓게 되었다.

여유로운 시간에 한번씩 더 음미하며 읽어보고 싶어진다.

소리내어 읽어도 좋을 문장이다.

앞으로 어떻게 살아야할까라는 생각 등 길지 않은 책에서 많은 것들이 머리 속에 떠오른다.

차분히 읽으면서 독자에게 새로운 감성을 떠올리게 하는 시간이다.

주변에 있는 고마운 사람들도 돌아보게 된다.

그리고 자주 마주쳐야 하지만 나를 힘들게 하는 사람을 적당한 거리를 두고 대하는 방법을 엿보기도 한다.

내가 가지고 있은 많은 허물에도 주위에 사람들이 있기에 세상을 살만한 곳이라 여기며 살아가고 있다.

정을 나누어주는 많은 지인에게 감사한 시간이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

'너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다'는 책 제목처럼 미처 표현하지 못했거나 표현하기 어려웠던 이들에게 또는 사랑에 실패한 이유를 알고 싶어서 나아가 위로받고 싶어서 거기에 더해 진심을 알고 싶어하는 이들에게도 손을 내밀어준다.
"돌이켜보면 우리의 사랑이 실패한 이유는 상대방의 언어를 제대로 이해하지 못한 데 원인이 있었다. 내가 쓰는 언어와 다르지 않다고 판단해 모든 것을 내 관점에서 말하고 내 언어 체계로 이해하려 들었다"는 대목을 읽고 있자면 가슴이 아프고 후회가 밀려온다.
거기에 더해 "바쁘다고 핑계를 대고 만나주지 않는 사람과 바쁘더라도 흔쾌히 시간을 내주는 사람의 차이가 관계의 진정성을 가른다. 시간이야말로 확실한 진심의 지표다"는 대목에선 나 자신의 지난 행동들을 돌아보며 후회의 크기가 더해진다.
지내놓고 보니 '후회'쪽에 무게가 더 실리기는 하지만 그래도 앞으로 나아가야 하는 삶이다 보니 시인의 조언을 곱씹는다.
"삶은 더하기인 줄 알았다. 무엇이든 가지고 무엇이든 배우고 무엇이든 채우려고 했다. 그런데 더할 수록 비어 있음이 많이 보였다. 인생은 더하고 채우는 것이 아님을 점차 알게 됐다.......그러다 문득 깨달았다. 애초에 덜 가지는 게 더 현명한 일이라는 것을."