크레마클럽

죽음의 에티켓

롤란트 슐츠/노선정

스노우폭스북스/2019.10.3

sanbaram

사람은 누구나 죽는다는 것을 안다. 그러나 그 죽음이 나에게 오지 않는 것처럼 생각하며 살아간다. 나이가 들고 주변의 친구나 지인들이 하나둘 죽어갈 때가 되어서야 죽음을 실감하지만 모두가 아는 것처럼 죽음은 나이에 상관없이 어느 날 갑자기 우리에게 올 수 있다. ＜죽음의 에티켓＞에서는 죽음을 어떻게 맞이해야 하고 어떻게 진행되어 가는지에 대해 설명한다. 저자는 저널리스트로 활동 중이다. 독일 뮌헨의 저널리즘 스쿨을 수료한 뒤 Geo와 Die Zeit에서 일했으며, 독일 기자 상, 헨젤 미스 상, 테오도르 울프 상과 같은 수많은 상을 받았다.

＜죽음의 에티켓＞에서 저자는 아버지가 되면서 생명 탄생의 경이로움을 느끼고, 저널리스트로서 죽음에 대해 의문을 갖게 되었다고 한다. 궁금증을 해결하기 위해 찾은 책으로 가득한 도서관 2층 건물 전체에서 단 9페이지의 죽음에 대한 기술을 읽게 되었다. 바로 그 순간이 이 책의 출발점이었다고 한다. “인간이 죽으면 정확히 무슨 일이 일어났는가? 죽음은 언제 시작되는가? 죽음의 길은 어떤 경과로 진행되는가?”의 의문을 풀기 위해 죽음과 죽음 이후에 관한 질문을 던지며, 죽음에 대해 잘 알고 있겠다고 생각하는 사람들을 찾아 나섰다. 대체의학 의사들을 시작으로 의사뿐만 아니라 간호사들, 호스피스 도우미들, 법의학 의사들, 완화 의학과 교수 등 많은 사람을 만나며 취재했지만, 죽음에 관한 지식은 마치 모자이크 같이 한 조각 한 조각밖에는 존재하지 않았다고 한다. 그래서 학술논문들과 죽어가는 사람이 자신의 상황에 대해서 말하며 집필한 개인적인 책들을 읽었다. 뿐만 아니라 죽음을 담으려고 노력한 통계 결과, 도표, 영화들을 보았으며, 사제들과 유족들, 죽을병에 걸렸던 사람들과 이야기를 나눈 다음에 죽음에 대해 4부 23개 주제로 나누어 설명하는 글을 쓰게 되었다고 한다.

“현대에 와서 사람들은 죽음을 마치 미지의 우주처럼 대합니다. 죽음은 의심할 나위 없지만 내가 겪을 일은 절대 없다고 확신합니다. 그래서 많은 사람이 당신이 곧 죽을 거라는 사실에 그토록 부적절하게 행동하는 것입니다.(p.28)” 그러나 지구에서는 1분마다 100여명이 죽으며, 하루에 15만 명이 죽는다. 이렇게 죽어가는 각자는 저마다의 이야기가 있지만 그저 사망자들이다. 누구나 홀로 죽는다는 것, 그의 죽음은 유일무이한 사건이라는 것! 이것이 바로 죽음의 역설이라고 저자는 말한다. 그러면서 모든 사람들이 겪게 될 생의 마지막 여행에 대해 묘사한다. 죽음의 과정부터 죽음 직후의 검시, 장례식과 애도, 그 이후의 삶으로 이어지는 육체의 여행을 추적하고 연구함과 동시에 이 생을 살아가는 모든 사람들에게 죽음의 의미를 묻는다.

“법은 한 사람의 출생증명서를 110년 동안 관공서에 보관합니다. 한 번 출생했던 사람이 죽고 사라지고 망각되는 기간이라고 봅니다. 혼인 증명서는 80년 동안 보관됩니다. 사망증명서는 30년입니다. 그리고 당신의 역사는 남아 있는 사람들이 아닌 관공서가 담당하는 역사가 됩니다.(p.236)” 우리의 법은 어떻게 되어 있는지 모르지만 대동소이한 내용으로 되어 있으리라 생각된다. ‘죽음’ 이것은 오직 당신의 죽음이다. 당신이 탄생한 그 순간부터 반드시 있게 될 확실한 종결. 그러나 “우리 모두에게 일어날 일이며, 우리는, 당신은, 나는 준비해야 합니다. 내 삶이 오직 나 자신의 방식이었던 것처럼 죽음 또한 온전히 내 방식대로 이뤄져야 합니다. (p.255)”고 저자는 말한다. ‘우리가 죽음을 어떻게 애도하며, 어떻게 살아가야 하는가?’에 대해 이 책에서는 진지하게 생각하며, 그 절차를 비교적 소상히 밝히고 있다. 이 책을 읽으며 죽음을 어떻게 받아들여야 할지, 또는 죽음 자체에 대해 의문을 갖는 사람에게 여러 가지 도움을 줄 수 있는 책이라 생각되었다.

(리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.)

죽음의 에티켓

롤란트 슐츠/노선정

스노우폭스북스/2019.10.3

사람은 누구나 죽는다는 것을 안다. 그러나 그 죽음이 나에게 오지 않는 것처럼 생각하며 살아간다. 나이가 들고 주변의 친구나 지인들이 하나둘 죽어갈 때가 되어서야 죽음을 실감하지만 모두가 아는 것처럼 죽음은 나이에 상관없이 어느 날 갑자기 우리에게 올 수 있다. ＜죽음의 에티켓＞에서는 죽음을 어떻게 맞이해야 하고 어떻게 진행되어 가는지에 대해 설명한다. 저자는 저널리스트로 활동 중이다. 독일 뮌헨의 저널리즘 스쿨을 수료한 뒤 Geo와 Die Zeit에서 일했으며, 독일 기자 상, 헨젤 미스 상, 테오도르 울프 상과 같은 수많은 상을 받았다.

＜죽음의 에티켓＞에서 저자는 아버지가 되면서 생명 탄생의 경이로움을 느끼고, 저널리스트로서 죽음에 대해 의문을 갖게 되었다고 한다. 궁금증을 해결하기 위해 찾은 책으로 가득한 도서관 2층 건물 전체에서 단 9페이지의 죽음에 대한 기술을 읽게 되었다. 바로 그 순간이 이 책의 출발점이었다고 한다. “인간이 죽으면 정확히 무슨 일이 일어났는가? 죽음은 언제 시작되는가? 죽음의 길은 어떤 경과로 진행되는가?”의 의문을 풀기 위해 죽음과 죽음 이후에 관한 질문을 던지며, 죽음에 대해 잘 알고 있겠다고 생각하는 사람들을 찾아 나섰다. 대체의학 의사들을 시작으로 의사뿐만 아니라 간호사들, 호스피스 도우미들, 법의학 의사들, 완화 의학과 교수 등 많은 사람을 만나며 취재했지만, 죽음에 관한 지식은 마치 모자이크 같이 한 조각 한 조각밖에는 존재하지 않았다고 한다. 그래서 학술논문들과 죽어가는 사람이 자신의 상황에 대해서 말하며 집필한 개인적인 책들을 읽었다. 뿐만 아니라 죽음을 담으려고 노력한 통계 결과, 도표, 영화들을 보았으며, 사제들과 유족들, 죽을병에 걸렸던 사람들과 이야기를 나눈 다음에 죽음에 대해 4부 23개 주제로 나누어 설명하는 글을 쓰게 되었다고 한다.

“현대에 와서 사람들은 죽음을 마치 미지의 우주처럼 대합니다. 죽음은 의심할 나위 없지만 내가 겪을 일은 절대 없다고 확신합니다. 그래서 많은 사람이 당신이 곧 죽을 거라는 사실에 그토록 부적절하게 행동하는 것입니다.(p.28)” 그러나 지구에서는 1분마다 100여명이 죽으며, 하루에 15만 명이 죽는다. 이렇게 죽어가는 각자는 저마다의 이야기가 있지만 그저 사망자들이다. 누구나 홀로 죽는다는 것, 그의 죽음은 유일무이한 사건이라는 것! 이것이 바로 죽음의 역설이라고 저자는 말한다. 그러면서 모든 사람들이 겪게 될 생의 마지막 여행에 대해 묘사한다. 죽음의 과정부터 죽음 직후의 검시, 장례식과 애도, 그 이후의 삶으로 이어지는 육체의 여행을 추적하고 연구함과 동시에 이 생을 살아가는 모든 사람들에게 죽음의 의미를 묻는다.

“법은 한 사람의 출생증명서를 110년 동안 관공서에 보관합니다. 한 번 출생했던 사람이 죽고 사라지고 망각되는 기간이라고 봅니다. 혼인 증명서는 80년 동안 보관됩니다. 사망증명서는 30년입니다. 그리고 당신의 역사는 남아 있는 사람들이 아닌 관공서가 담당하는 역사가 됩니다.(p.236)” 우리의 법은 어떻게 되어 있는지 모르지만 대동소이한 내용으로 되어 있으리라 생각된다. ‘죽음’ 이것은 오직 당신의 죽음이다. 당신이 탄생한 그 순간부터 반드시 있게 될 확실한 종결. 그러나 “우리 모두에게 일어날 일이며, 우리는, 당신은, 나는 준비해야 합니다. 내 삶이 오직 나 자신의 방식이었던 것처럼 죽음 또한 온전히 내 방식대로 이뤄져야 합니다. (p.255)”고 저자는 말한다. ‘우리가 죽음을 어떻게 애도하며, 어떻게 살아가야 하는가?’에 대해 이 책에서는 진지하게 생각하며, 그 절차를 비교적 소상히 밝히고 있다. 이 책을 읽으며 죽음을 어떻게 받아들여야 할지, 또는 죽음 자체에 대해 의문을 갖는 사람에게 여러 가지 도움을 줄 수 있는 책이라 생각되었다.

 

그림은 점점 선명한 색을 잃는다. 마치 우리의 삶처럼.

 

목차만 봐도 죽음으로 향하는 것을 알 수 있다.

 

PART 1  어쩔 수 없이 우리 모두 죽어가고 있습니다

PART 2  마침내 죽음이 왔습니다

PART 3  살아남은 사람은 뭘 어떻게 해야 할까요?

PART 4  모두를 위한 뒷이야기가 있습니다

 

저널리스트로 활동 중인 롤란트 슐츠는 2014년 독일 의회에서 벌어졌던 안락사 토론에 크게 매료되었다고 한다. 죽음에 대해 알고자 관련 책들을 찾았지만, 찾을 수가 없었다.

 

전 알고 싶었습니다.

인간이 죽으면 정확히 무슨 일이 일어나는가?

죽음은 언제 시작되는가?

죽음의 길은 어떤 경과로 진행되는가?

그리고 그 다음에는 무슨 일이 일어나는가?     (p. 245)

 

『내 머릿속 원숭이 죽이기』의 대니 그레고리처럼 스스로 구한다.『죽음의 에티켓』에는 그 과정이 담겨 있다.

공무원 O 역시 자신이 ‘언젠가’ 죽는다는 것을 알고 있을 것이다. 그날은 오늘이나 내일이 될 수도 있지만, 대부분의 사람들은 죽음을 멀게 생각한다. 두려움 때문이다.

우리가 죽음을 두려워하는 건 지극히 자연스런 현상입니다. 누군가는 이렇게 말하기도 합니다. “인간은 평생 자신이 반드시 죽는다는 걸 부인하기 위해 노력하기 때문에 바로 그 이유로 생각하는 존재가 되었다”고 말이죠.

사실 죽음은 너무 멀리 있었습니다.

그건 언제나 다른 사람의 죽음일 뿐, 단 한 번도 당신의 죽음이었던 적은 없습니다.

이런 방식으로 당신은 다른 모든 사람과 마찬가지로

너무나도 확실한 죽음을 보지 않고 회피해 왔습니다.

우리 모두가 죽어간다는 사실 말입니다.     (p. 12)

『죽음의 에티켓』은 멀리 있는 죽음을 가까이에 자리하게 만든다. 이를테면 이런 식이다.

 

현재의 죽음은 비상시에는 인권도 포기합니다. 하지만 죽음은 오래된 것입니다. 애초부터 죽음은 모든 생명체에게 닥치는 운명입니다. 죽음을 미리 준비하고 신뢰하는 것은 죽음이 인간에게 불가피한 운명임을 인정하는 것입니다.

어느 편이든 상관없습니다. 중요한 건 당신이 죽음을 한 번 깊이 생각해봐야 한다는 것입니다. 어떤 선행 조치를 취하느냐는 자유입니다. 이건 당시느이 죽음이니까요.

그러나 당신 자신에게만 속한 죽음은 아닙니다. 나중에 장례업체 사람들이 당신 시신을 모시러 오면, 그들은 세 가지를 알고자 할 것입니다.

화장을 하나? 아니면 매장을 할 건가?

당신의 재나 시신을 어디에 묻을 것인가?

당신에게 특별한 소원이 있는가?     (p. 40)

『죽음의 에티켓』은 살아남은 사람의 입장에서도 죽음을 조명해 더욱 친숙하게 한다. ‘환자처분서’ 같은 직역에 간혹 괴리감을 느끼게 하는 점은 아쉽다. 뇌가 무게로 치면 3만 파운드로 나오는 등 오타도 많다. 그러나 죽음을 준비해야 한다는 롤란트 슐츠의 메시지는 오롯이 전하고 있는 듯하다. 웰빙에 이어 웰다잉이 새로운 화두로 떠오른지 오래다. 이를 위해 자신은 어떤 준비를 하고 있는지 생각해 보는 건 어떨까.

내가 모르는 것에 대한 의문!

내가 알고 싶은 것에 대한 호기심!

그 사이에서의 나의 내적 갈등!

그 모든 것들이 죽음이라는 한 단어 앞에서 파생되는 사람의 상상력과 두려움으로 이루어져 있는 듯하다는 생각이 많이 들었습니다. 모르니까...알지 못해서... 사람이란 미지의 그 무엇에 대한 알고자하는 갈망이 강한 동물이다 보니....죽음에 대한 것도 그래서 더욱 관심을 받고 알고 싶어 하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

“1장 우리모두 죽는 다는 사실을 피해 왔습니다”

죽음에 대한 일반적인 표현과 받아들임에 대한 현상을 현실적으로 잘 묘사해서인지 몰입이 잘 되었습니다...죽음이란 예측할 수 없기에 더 쇼크로 다가오는 것일런지도 모르겠습니다.

이 도서의 처음 시작은 잔잔하게 조금씩 서서히 제 곁에서 죽음에 대해 이야기를 해주는 것으로 서두를 시작하였습니다. 아름답고 즐겁고 행복한 단어가 아니기에 더 외면하고 싶었을런지도 모르겠습니다.

읽어 내려 갈 수록 죽음이 오는 과정을 너무나 정밀하고 세심하게 묘사를 하였기에 내가 지금 죽어가는 현상을 느끼고 있다는 느낌까지 받는 것 같은 몰입이 생기곤 합니다. 간접적인 경험을 하면서 나의 죽음에 대한 생각과 상상을 통해서 간간히 던져주는 지은이의 질문에 나는 대답하려 더 깊은 곳까지 생각을 이끌어 가보는 경험을 하고 있는 것 같음을 느낍니다.... 단순하게만 생각했던...막연하게 생각했던 죽음에 대한 나의 생각들이 표현 하기 힘든 묘한 감정의 느낌을 받게 하는 것 같은 끌림에 이끌려 갑니다.

7장~9장까지 죽음을 맞이하는 과정과 죽음을 맞이 했을때 그 죽음을 바라보는 사람들이 해야 할 것과 주의해야 할 것들에 대한 이야기를 풀어내고 있었습니다. 그 속에 나는 죽어가고 있고, 죽어있는 채, 영혼이 멀리서 나의 죽음을 대하는 사람들에 대해 바라보고 있는 듯한 표현처럼 느껴지기도 하였습니다. 

p97- p98에서의 질문이 내가 항상 궁금해 했던 내용이었는데..결론은 죽음이란 명확한 파악이 불가능한 영역....즉 알 수 없는 영역임을 이야기하였기에 그저 우리는 추측을 할 뿐인 것을 강조하는 것 같았습니다...

시반이라는 단어는 익히 들어 알고 있었지만, 

어떤 형태로 나타나는지에 대해서는

전혀 모르고 있었던 부분이었습니다. 

붉은 반점-＞ 색이 짙어짐 -＞ 반점의 크기가 커짐 -＞ 푸르스름한 보라색 반점이 

나타난다고 하니... 사람의 신체란 참 신비하다는 생각도 듭니다.

몸에서 반응하는 죽음의 현상들을 바라보고 있노라면, 

영혼의 어느 한 곳에서 내 죽음을 바라보고 있다는 착각이 들 정도로

지은이의 상황설명과 죽음에 처한 장면들을 생생하게 전해주고 있습니다.

죽음을 맞이하는 인물은 총 독자를 제외하고

3명의 인물이 나옵니다.

요양병원에 계시는 할머니, 어린이병동에서 오랜 기간 치료를 받고 있는 5세

남짓의 아이 그리고 공사장에서 예기치 못한 사고로 갑작스럽게 죽은 청년

그리고 지금 글을 읽고 있는 독자는, 가정에서 가족들 앞에서 

서서히 죽음을 맞이하는 역할을 하고 있습니다.

모두 다른 곳에서 다른 죽음을 맞이면서, 

어디서 죽음을 맞이하는지가 얼마나 중요한지에 대해 

이 4명의 다른 죽음을 빗대어 저자는 친절히 설명해 주고 있습니다.

이 대목에서 나는 생각을 해 보았습니다.

나의 죽음 가운데 나의 삶은 어떤 형태로 기억될까?

사랑하는 이들, 경험을 통해 쌓아두었던 나의 지나왔던 길들...

과연 문장하나로 부족한 삶일까....

아니면 그 누구도 가늠할 수 없을 만큼 복잡한 삶이였을까?

어떻게 보면, 죽은 뒤에야 내가 어떤 사람인지 알 수 있는지 

밝혀질 수는 있지만, 가장 들고 싶어하는 본인은 이 세상에 없다는 것이....

어떤 방향으로 생각하는지에 따라, 의미 해석이 되지 않을까 싶습니다.

마지막 장에서 저자는 말합니다. 

독자의 죽어감과 죽음을 직접 이야기해 보는 저자의 접근 방식이 

두 가지 결과를 낳을 수 있다는 사실을 말입니다

죽음을 받아들임에 대한 사람들의 관심이 많아지면서, 

장례에 대한 것을 미리 경험해 보는 체험도 있는 것으로 알고 있습니다. 

간혹 미디어에서 보여지는 살아있을 때 해보는 장례 체험에 대해 보았을 때

느꼈던 감정보다는 조금 더 직접적인 느낌과 경험적인 느낌이 강한 것 같았습니다.

아마도 저자의 독자를 개인의 죽음으로 명칭해서 함께 책속에 

스며들게 했던 영향력이 크게 작용하지 않았나 생각해 보게 됩니다.

저는 책을 읽으면서 새로운 생각과 조금은 진중하게 죽음에 대해

내 삶을 전반적으로 다시 되뇌여보는 시간을 가지면서,

막연한 공포감과 두려움만이 아닌 조금은 다른 시각으로 

어쩌면 조금은 알 것 같다는 느낌 때문인지도 모를 감정의 묘한 경험을

해 본것 같았습니다. 그만큼 이 도서에서 몰입시켜주는 포인트는 많은 부분을 

차지하고 있는 만큼 매력적인 도서였습니다.

삶에 대한 아름답고 긍정적인 면을 바라보는 것도 좋지만,

어쩌면 어두울 수도 있지만, 당당하게 바라보고, 바라봐 주는 면도

있다면 두려움이 차분함으로 혼란스러움이 조금은 

객관적으로 바라볼 수 있게 되지 않을까하는 생각을 하게 되는 도서였습니다. 

당신은 어떤 죽음을 맞이하고 싶습니까?

리뷰어클럽 선정단 자격으로 작성된 리뷰입니다.

상상도 못한 혹독한 이별이었다. 죽음으로 친구를 잃는 일은 처음이었다. 올해 초 벗의 죽음을 충격적으로 접하고 내가 가장 관심을 가진 주제는 '죽음'이었다. 죽음을 받아들이는 5단계(부정-분노-협상-우울-수용)처럼 내 독서 과정도 매우 혼란스러웠다. 그즈음 죽음에 대해 읽은 첫 책은 롤랑 바르트가 어머니 사망으로 쓴 『애도 일기』였다. 롤랑 바르트의 아주 개인적 애도였으므로 당시 내 감정에 크게 와닿지 않아 아쉬움이 많았다. 6월~7월 두 번 읽었던 베르나르 베르베르 『죽음』도 재밌는 소설일 뿐이었다. 김진영 저자가 암 투병으로 쓴 『아침의 피아노』, 죽음으로 가는 마무리가 환상적으로 펼쳐지던 욘 포세 『아침 그리고 저녁』, 가족의 죽음을 다룬 줄리언 반스 『웃으면서 죽음을 이야기하는 방법』, 페터 한트케 『소망 없는 불행』 등을 차례로 읽어왔다. "행복한 가정은 모두가 엇비슷하고 불행한 가정은 제각기 다르다" (톨스토이 『안나 카레니나』 )라는 표현처럼 모든 죽음은 저마다 달랐다. 죽음에 초점을 맞추자 사망 사고가 다뤄지는 책과 드라마, 초자연적 소재의 영화도 정말 많이 보았다. 독서광이었던 죽은 벗이 당시 처했을 상황이나 감정이 어떠했을까 추측하며 관련한 책도 틈틈이 찾아 읽었다. 죽은 벗이 당시 처했을 상황이나 감정이 어떠했을까 추측하며 독서광이었던 죽은 벗이 읽었던 책, 읽고 싶어 했던 책, 읽고 싶어 했을 책도 틈틈이 찾아 읽었다. 반대 상황이었다면 아마 벗도 그랬을 것이다. 어쩌면 더. 벗의 빈자리는 결코 다른 것으로는 채워지지 않았다.

두 달 뒤면 이제 1년이 되어간다. 불쑥불쑥 솟는 슬픔은 아직도 여전하지만 이제는 그렇게 격렬하지 않은 것에 안도하면서도 씁쓸해한다. 앞으로 맞이할 또 다른 타인의 죽음과 나의 죽음에 대해 나는 여전히 속수무책이다.

『죽음의 에티켓』을 읽은 일은 그간 내가 우회적으로 읽었던 죽음에 좀 더 직접적으로 접근하고자 한 경험이다. 벗의 죽음에 대한 내 슬픔은 투사된 자기 연민에 휩싸여 있다는 걸 모르지 않았다. 이 책은 내 죽음이 어떠해야 할지 더욱 준비시킨다.

이 책을 읽으며 내가 왜 이렇게 벗의 죽음을 받아들이지 못하는지 하나의 이유를 발견했다. 내가 그녀를 직접 보고 실감하지 못했다는 것. 묘지로 달려가 그녀의 무덤을 보고도 당최 이해되지 않았다. 이별을 차근히 받아들일 과정이 전혀 없었으므로 그 문제에서 내 이성과 감정은 계속 혼란 속이었다. 고인의 주검을 직접 접하고 마음 정리하는 과정은 매우 중요한 일이다. 장례를 빨리 해치우는 일은 살아 있는 사람들에게 그리 좋지 못하다. 더욱이 살해된 가족의 시신을 찾지 못한 유가족이나 세월호 유가족들은 더 아픔을 극복하지 못하고...

누구나 다 죽는 것이라고 죽음을 일반화로 재단할수록 슬픔의 암흑은 더욱 커진다. 섣부른 위로는 상대를 더욱 힘들게 할 뿐. 죽음은 지극히 개인적인 슬픔이다. 스스로 극복할 시간이 필요하다.

인간의 역사는 8,000세대 정도까지 거슬러 올라가는데, 지금까지 지구상에서 죽어간 인간들의 수는 2천억 명 정도로 추산한다. 인간의 기대 수명은 점점 늘어났고, 2020년이면 인류 역사상 최초로 5세 미만 어린이보다 65세 초과 연령대의 인구 수가 많아진다. 곰페르츠theodor Gomperz의 죽음의 법칙에 기반한 통계학에 따르면, 서른 살이 되면서부터 인간은 8년에 한 번씩 바로 그다음 연도에 죽을 확률이 두 배로 높아진다. 40세에 죽는 것은 불행이고, 60세에 죽는 것은 운명이며, 70세를 넘기면 불평할 게 없다. 하지만 죽음이라는 사건은 우리를 단번에 비탄에 빠뜨린다.

죽음에 이르는 과정과 장례 절차에 따라 이야기가 순차적으로 진행되는데 독일 문화권 얘기라 한국에도 이런 과정을 구체적으로 담은 책이 있어야 하지 않나 싶었다. 이를테면 독일은 관공서에서 출생증명서를 110년, 혼인 증명서는 80년, 사망 증명서는 30년 동안 보관하는데 한국은?

탄생과 죽음이 일상적인 과정이자 우연의 결과라는 걸 우리는 모르는 척할 수 없이 알고 있다. 내게 바람이 있다면 반드시 이뤄야 할 꿈보다 어제보다 더 성숙하게 죽음을 맞을 수 있었으면 하는 거다.