*
누군가는 이렇게 말하기도 합니다. “인간은 평생 자신이 반드시 죽는다는 걸 부인하기 위해 노력하기 때문에 바로 그 이유로 생각하는 존재가 되었다"라고 말이죠.
**
케이크와 꽃, 진심이 담긴 편지. 그들은 마치 자기 자신인 양 당신을 살뜰하게 보살핍니다. 그러나 아무리 선의에서 그러는 거라 해도 고집스럽게 그들과 거리를 두는 게 좋습니다. 여기 이 문제가 오로지 너만의 문제가 아니라고 생각하는 사람들은 착각을 하고 있는 겁니다. 이 문제, 죽음은 오로지 나 그리고 당신의 문제라는 사실을요.
***
죽음에 임박한 사람들이 듣는 말 중 대부분은 세 가지 패턴 중 하나입니다.
첫째, 과소평가하기입니다. 그 지혜들 속에는 단 하나의 교훈이 들어 있습니다. ‘너무 심각하게 생각하지 말기’입니다.
두 번째는 스승 스타일로 교훈 주기입니다. 이들은 당신의 병을 귀중한 경험으로, 일종의 생존 훈련으로, 육체 외의 정신과 영혼을 위한 훈육으로 보는 겁니다. 모든 것에는 깊은 뜻이 있나니, 이제 좀 그것을 깨달으라는 식이죠.
세 번째는 해법 제시입니다.
당신을 구할 수 있는 길을 예견하고, 당신의 병을 고칠 요법을 안다고 주장합니다. 마인드컨트롤이나 기도문 같은 게 당신을 낫게 해 줄 거라면서 만약 그걸 시도하지 않으면 애석한 일이 될 테고 치유는 오직 당신 손에 달렸다며 모든 것은 마음가짐에 달려 있으니 결코 굴복해서는 안 된다고 말합니다.
죽음이 임박한 환자들 중에는 이런 순간에 건강한 사람들이 자신 위에 올라앉아 재판을 하는 것처럼 느껴진다고 말하는 사람들도 있습니다. 사실은 그것만으로도 대화의 방향이 죽음과 얼마나 관련이 없는 곳까지 와 버렸는지를 짐작할 수 있습니다.
역설적인 현상이 아닌가요? 죽음은 도처에 있잖아요. 매일 아침 신문에, 매일 저녁 TV 뉴스에, 하루 종일 인터넷에 있는데도 일상에서는 죽음을 거의 볼 수 없으니 말입니다.
사실 현대 문화는 명명백백한 죽음을 의식으로부터 밀어냈습니다. 어떤 사람들은 나이가 오십 혹은 육십이 되어서 그들의 부모가 죽을 때에야 난생처음 시신을 보기도 하니까요.
역사의 관점에서 보면 그건 변칙적인 현상입니다. 죽어가는 것과 죽음은 수천 년 넘게 감지 가능한 삶의 한 부분이었고 그것도 모든 연령대에서 일어나 왔으니 말입니다.
하지만 이제 죽음은 무엇인가 추상적인 것이 돼 버렸습니다. 현대에 들어와서 사람들은 죽음을 마치 미지의 우주처럼 대합니다. 죽음은 의심할 나위 없지만 내가 걸을 일은 절대 없다고 확신합니다. 그래서 많은 사람이 당신이 곧 죽을 거라는 사실에 그토록 부적절하게 행동하는 것입니다.
****
죽음의 첫 증상이 나타난 사람들은 이 쇠락을 이렇게 말합니다. ‘어느 날 아침 거울을 보면 도무지 내가 알지 못하는 낯선 이가 보인다고. 몸이 변화하고, 그 안에 살던 인간도 몸과 함께 변한다’고요.
슬픔이 생활에 침투합니다.
당신은 마지막으로 바다에 갔던 겁니다.
마지막으로 산에 갔던 거예요.
일터에서 차를 운전하고 사랑하는 사람과 잔 것도 마지막이었습니다.
마지막 눈.
식당에서 받은 마지막 영수증.
당신 머리 위로 뜬 마지막 달.
당신의 재능을 마지막으로 발휘한 것이에요.
*****
죽음이 가장 뚜렷하게 그려진 곳은 얼굴입니다. 얼굴은 그 사람이 살아 있을 때 지녔던 모습과의 유사성을 잃어버렸습니다. 일생에서 한 번도 시신을 본 적이 없는 사람이라도 금방 알아챌 것입니다.
당신은 죽었습니다. 하지만 혼자가 아닙니다. 같은 날 같은 시에 죽은 당신의 ‘죽음 쌍둥이들’이 세상 어딘가에서 함께 죽어갔습니다.
통계가 말해 주죠, 지구상에서 매초마다 두 명의 인간이 죽는다고 말입니다.
똑. 당신과 당신의 죽음쌍둥이.
딱. 예멘의 어느 갓난아기. 캐나다의 할아버지.
똑. 해변의 여자. 도시의 반대편에 사는 남자.
딱. 외로운 남자, 호주에 사는 아이의 엄마.
똑. 수도사와 여배우.
딱. 99세 고령할머니와 단 하루도 살지 못한 갓난아기.
똑. 갠지스 강가 농부의 아내와 안데스 산맥의 열쇠공.
딱. 여성 음악가와 지중해 어느 이름 없는 난민.
똑. 고속도로를 빠져나오려던 두 사람.
딱. 시리아에서 두 명의 병사가 죽고,
똑. 사망 번호 21, 사망 번호 22,
딱. 사망 번호 23, 사망 번호 24,
벌써 이 사망자들의 목록을 읽는 시간 동안 삼사십 명이 더 죽었습니다. 1분마다 100여 명이 죽습니다. 시간당 거의 6,500명이 죽습니다. 하루에 15만 명이 죽습니다.
(중략)
죽음이란 건 완전히 일상적인 과정이고, 그래서 세상에 그보다 더 보편적인 현상도 없습니다. 탄생처럼 죽음의 순간에도 우연히 선택된 사람들과 함께 갑니다.
******
무슬림들은 죽은 자들의 귀에 종교 고백을 낭송해 주며, 영혼이 이 낭송한 것의 의미대로 육체를 벗어날 수 있도록 배려합니다. 불교 신자들은 영혼이 얼마간 계속해서 자신들을 싸고 있던 껍데기에 머문다고 생각해서 어느 시간만큼은 시신을 건드리지 않고 가만히 둡니다. 신을 믿지 않는 사람들도 이해하기 어려운 무엇인가를 감지합니다. 어쩌면 그 모든 건 사람들의 상상이라고 과학자들은 말합니다.
하지만 근본적으로 양측이 공통적으로 주장하는 게 있습니다.
누구든, 한 사람의 죽음 옆에 있는 혜택의 누릴 수 있다면
온 마음을 다해서 그 신비함을 맛 보라는 것입니다.
죽음은 명확한 파악이 불가능한 영역에 속합니다.
그 점에서는 물과 같다고 할 수 있습니다.
드디어 잡았다고 생각하는 순간에 손가락 사이로 모두 빠져나가고 마니까요.
인간 역사가 시작된 순간부터 쭉 그래 왔습니다. 그들은 죽음 그 자체를 물리적인 현상으로 파악하지 못했으니까요.
죽음이란 무엇일까? 삶의 종결. 이 정의로는 뭔가 부족합니다.
삶은 무엇인가? 생명체를 생명체로 만드는 결정적인 요인이 무엇일까?
그리고 언제 그런 생명의 특징들이 종결되는 것인가?
사람들은 그것에 의지해서 죽음에 대한 깨달음을 얻습니다. 살아 있는 이들이 이 질문을 세대를 거치며 계속 생각해 왔기에 부족하기는 하지만 그래도 몇 가지 대답들이 있기는 합니다. 죽어가는 과정처럼 죽고 난 다음의 상태 역시 하나의 과정입니다. 종교와 국가, 법이 이 과정을 다르게 할 뿐입니다. 각 분야마다 죽음의 과정을 다르게 해석합니다. 죽은 이를 두고 작업하는 의사들, 즉 법의학 의사들은 이 과정을 다음과 같이 구분했습니다. 곡선이 삶으로부터 아래로 우아하게 내려오다가 중간에서 뒤집히듯 방향을 바꾸어, 죽음으로 향하는 곡선이 됩니다.
*******
그들은 사랑하는 사람 한 명을 잃었을 뿐만 아니라,
자식을 잃었고,
아내를 잃었고,
남편을 잃었고,
아버지나 어머니, 가장 친한 친구, 어쩌면 식당의 요리사를,
가족의 기둥을, 유일한 경제적 주체를 사람을 잃었습니다.
또한 호칭을 잃었습니다. 자식이 없어진 부모가 여전히 부모인가요? 아내 없는 남편이 계속 남편으로 불릴 수 있나요?
아니면 그는 이제부터 즉시 자신을 홀아비로 이해해야 하나요?
그들은 당신이 일터에서 받던 임금을 받지 못하게 되고, 당신의 연금의 혜택, 어쩌면 아파트나 집, 친척들과의 연락, 당신의 사회적 네트워크, 당신의 인간관계와 당신의 지식을 잃어버리게 됩니다.
이렇게 가려진 상실들을 동반 손실이라고 부릅니다. 그들은 당신을 단지 현재에서 잃을 뿐만 아니라 당신과의 미래를 함께 잃습니다. 학자들은 이 상실을 이렇게 표현합니다.
‘인생의 역사가 책 한 권이라면 어느 한 페이지에서, 갑자기 어느 한 줄에서 모든 미래를 위한 장들은 찢겨 나가 중단되는 것’이라고요.
당신이 언젠가 갖게 되었을지 모르는 자식들, 어느 날 당신이 그들에게 선사해 주었을지도 모르는 손자들, 꿈, 여행, 곧 이뤄졌을지도 모르는 소망, 모든 것이 파괴됐습니다.
모든 게 사라졌습니다.
********
시신 앞에 있다는 건 견디기 힘든 일입니다. 자연스런 일이죠. 죽음을 TV에서만 봤지, 실제 주검을 보는 것은 전혀 다른 일이니까요.
사랑하는 애인, 사랑하는 부모와 형제, 사랑하는 자식, 오랜 친구, 그들의 목소리가 아직도 귓가에 선명하게 들리는 것 같고, 그 제스처와 시선과 향기가 기억에 아직 남아 있는데 참 기가 막히는 노릇입니다. 당황스럽고 이해할 수도 없습니다. 적어도 즉시, 빨리는 아닙니다.
이럴 때 도움되는 게 하나 있습니다. 가까운 사람이 죽었을 때는 사체를 정말로 직접 만져 보는 것으로써 죽음을 인지할 수 있다고 합니다. 보고 만지고 느끼는 거지요.
*********
누구든 그들을 도와주려거든 물어보기 전에 씻지도, 버리지도, 정리하지도 말라고요.
이 빈 와인 병, 이건 그가 생전에 마지막으로 마셨던 그 와인이었습니다.
정리되지 않은 구겨진 이부자리, 거기에는 그의 몸의 흔적이 남아 있습니다.
지저분한 빨랫감, 거기에서 당신의 냄새가 나죠.
슬픔은 여러 가지 방식으로 남겨진 이들을 외롭게 만듭니다. 어쩌면 그들은 모든 이와 연락을 끊고 지낼지도 모릅니다.
어쩌면 계속 당신에 대해서 이야기를 하는 것이 자신을 고립시킬지도 모릅니다. 어쩌면 침묵만 하는 것이 고립시킬지도 모르고. 그것을 참아 낼 수가 없을지도 모릅니다.
일상의 사람들, 수천 가지의 의미 없는 사소한 일들을, 세상을 텅 빈 눈으로 바라봅니다. 고통스러운 깨달음 속에서 죽음과 상실이 인생에 속하는 것임을 깨닫습니다. 무엇이 정말로 중요한 것이냐는 의미의 질문에 그들은 명확한 대답을 배웠죠.
이 명료한 깨달음 때문에 다른 사람들의 행동들이 의미 없이 느껴지게 됩니다.
모든 게 중요할 것 없어 보이니까요. 모든 게 하찮아 보입니다. 그들은 정말로 중요한 것과 나머지를 극단적으로 구분합니다. 이런 타협 없는 태도가 다른 사람들에게는 충격을 주죠. 그러고 나면 스스로를 고립시킵니다. 그래서 위로하던 사람들은 그들에게 접근할 수 없다고 느낍니다. 그들은 완전히 자기 자신 안으로 숨어 들어갑니다.
그렇게 시간이 조금 흐르면 그들은 당신에게 뿐 아니라 다른 모든 이에게서 버림받았다는 느낌을 받습니다. 이렇게 그들은 이중적으로 버림받았다는 느낌을 받습니다. 그것은 지독한 외로움입니다.