크레마클럽

인간이 존재하는 곳은 어디든 완전한 평화는 없다고 생각한다. 평화를 가장한 고요함이 있을지언정. 시간이 지나도 여전히 학교 폭력은 존재한다. 생각해 보면 우리 때에도 학교 폭력은 존재했을 것이다. 대 놓고 싸우는 아이들도 있었지만 교묘하게 괴롭히는 정도의 폭력은. 다만 그때는 악랄하지는 않았던 것 같다. 친하지는 않았지만, 모둠으로 조를 짜거나 단합해서 뭔가를 할 때, 하고 싶지는 않지만 했고, 그러는 과정에서 누구든 배려했던 것 같다. 나는 적당히 인싸이자, 아싸였던 것 같다. 친구들과 어울려 몰려다닐 때도 있었지만, 어떤 날은 혼자가 되고 싶어 이어폰을 귀에서 빼지 않고 혼자의 시간을 즐기는. 그래서 좀. 재수 없는 아이였을지도. 성인이 된 인생도 그렇지만, 청소년기의 인생도 나름의 부침이 있다. 어떤 날은 괜찮은 날이지만 어떤 날은 지옥 같은. 하지만 어떤 날이든 우리는 우리의 삶을 살아야 한다. 동굴을 파고 들어갈 정도로 힘든 날이 매일 지속 되지 않아야 하는 건, 삶이 우리를 그렇게 놔두지 않기 때문일지도. 학교 폭력 이후. 아이들의 삶은, 그 고통은 또 어떻게 이겨내며 살아지는 것일까 

어린 시절 단짝 친구였던 지민과 지호. 두 사람인 애니메이션 ‘피노키오’를 보며 지호는 피노키오가, 지민은 피노키오의 양심이 되어 주던 귀뚜라미 지미니 크리켓이 되었다. 두 사람 모두 한 부모 가정에서 자라 더욱 친해질 수 있었지만, 중학생이 되고부터는 조금씩 멀어진다. 어느 날 언덕에서 보드를 타고 내려오던 학생이 죽는 사건이 벌어진다. 지민의 친구인 지호가 그 사건의 가해자로 지목된다. 지민은 지호에게 연락할 수도 없었고, 그렇게 더 멀어진다. 지호의 양심이 되어 진실을 알고 싶었던 지민. 지민은 우연한 오해로 두 친구를 만난다. 학원에서 따돌림당하기 시작하는 다온과 지호에게 학교 폭력을 당했던 리하. 이들과의 관계 속에서 이들은 그날의 진실을 마주하게 되는데...

세상에 완벽한 사과는, 용서는 없다. 듣는 사람도 만족하고 하는 사람도 맘 편해지는 그런 완벽한 건 없다. (159~160)

‘카더라’ 통신이 무서운 건 소문에 살이 더해지고, 짐작이 사실로 변하는 것 아닐까? 당사자의 입에서 나온 게 아닌, ‘그런 것 아닐까?’ 하는 짐작들. 차라리 대 놓고 물어봤다면 조금 더 솔직한 모습이었을까? 누군가의 불행이 누군가에게는 구원이 될 수 있다는 것이 무섭지만 때론 공감할 수 있다. 오죽했으면 그럴까 싶어서. 당해보지 않은 사람에게 100% 공감은 없다. 때문에, 우리는 함부로 이야기할 수 없지만, 살을 붙여 이야기한다. ‘이런 거 아니야?’ 상처받은 사춘기 아이들은 자신의 방식대로 상처를 치유하고 일상으로 돌아가려고 한다. 그나마 일상으로 돌아갈 수 있는 아이들은 다행이지만 그렇지 않은 아이들이 있다는 것을 알기에 씁쓸하다.

아이들을 키우면서 꽃길만 걸을 수 없다. 사내 아이 둘이다 보니 나라고 사건 사고가 없었을까? 당시에는 큰일이라고 생각했던 일도 지나고 보면 아무것도 아닌 경우가 많다. 때론 일을 크게 벌리는 것이 상처가 될 수 있다는 것을 이젠 안다. 제일 중요한 것은 아이가 그런 굴곡이 있을 때, 좌절하지 않고 다시 일상으로 돌아올 수 있게 도와줘야 한다는 것. 지금 당장 화가 난다고 해서 무조건 크게 일을 벌이지 말 것. 결국, 부메랑이 되어 내 심장에 아픔으로 다가올지 모르니까. 부모는 아이들 곁에서 기다리고, 지켜봐 주는 나무나 의자 같은 사람이 되어야 한다는 것도. 청소년 아이들이 읽으면 좋을 책.

『완벽한 사과는 없다』

-김혜진

-뜨인돌

'사과'는 자기의 잘못을 인정하고 용서를 구하는 것이다. 스스로가 자신의 잘못을 인정하고 용서를 구해도 상대방이 마음의 준비가 안 되어 있을 때도 있다. 혹은 사과를 구해야 할 사람이 행동하기도 전에 상처받은 사람이 스스로 마음을 추스리고 자신을 다독이는 경우도 있다. 결국 사과 하는 사람도, 사과 받는 사람도 모두가 만족하는 경우는 흔하지 않을 것이다.

지민이와 지호는 엄마와 단 둘이 산다는 공통점을 가졌다. 둘은 두 엄마가 함께하는 시간이 많은 만큼 가까워지고, 지호는 지민이를 피노키오의 '지미니크리켓'처럼 자신의 '양심' 이라 부른다. 어린시절 만큼 서로 가깝게 지내거나 함께하지는 못하지만 지민이는 지호를 언제나 특별하게 생각한다. 그런 지호가 다양한 문제를 일으키다 강제전학을 가게되며 남겨진 지민이는 지호와 관련된 여러 이야기와 일들에 혼란스러워진다.

책을 읽으며 다양한 다른 책들이 떠올랐다. 지호에게 폭행을 당한 트라우마로 학교는 물론 일상생활도 어려워진 리하를 보면서는 김려령 작가의 [우아한 거짓말] 속 천지 엄마가 생각났다. 리하는 힘든 나날을 보내지만 가해자들에게 진심어린 용서와 사과는 받지 못했다. [우아한 거짓말]의 천지 엄마는 가해자 부모의 성의없는 사과에, 받을 사람이 준비 안 된 사과는 자기 편하자고 하는 사과라며, 사과받기를 거부한다. 리하도 천지엄마도 그렇게 큰 걸 바란건 아닐꺼다. 자신들의 폭력적인 행동에 상처받았을 나를 이해하고, 나를 진심으로 위로하고, 나의 입장에서 생각하고 건네는 말 한마디, 눈빛을 원했을 것이다. 하지만 리하는 두 번 상처받는다. 이유가 있으니 왕따 당하고, 무시당하는 거라고...그럴만했어...라는 말이 여러 입에 오르내며 또다시 상처받는다. 리하와 같이 상처받고, 오해 받으며, 치유되지 못한 아이들에게 미안해진다. 그리고 지민이가 진정한 우정으로 리하의 마음을 어루만져 주어서 다행이었다.

가해자 지호를 안타까워한 지민이의 마음이 이해 된다. 지민엄마는 지호엄마가 지호에게 가하는 폭력을 알고도 눈감는다. 지민엄마는 지호엄마가 힘들어서일꺼라며 모른척 하더니 이사를 가버리곤 소원해진다. 지민엄마는 불편한 상황에 대해 도망가 버린 것이다. 지민엄마가 좀 더 적극적으로 개입하여 지호엄마의 폭력을 막았더라면 지호가 모든 상황에 '양심'을 저버리는 행동들을 할 수 있는 아이가 되었을까? 보호받지 못하는 아이는 스스로 강해져야지만 자신을 지키는 것이라 생각한다. 결국 그 강함은 자신과 같았던 약자에게 발휘된다. 지민이는 지호의 '양심'이었던 자신이 제대로 양심의 역할을 하지 못했기 때문에 지호가 나쁜 행동들을 스스럼없이 한 것이라 생각한다. 피해자였던 지호를 보호해 주지 못해, 스스로를 망가뜨린 지호의 이야기도 리하의 이야기 만큼 마음 아팠다.

모든 일에는 다양한 이유와 이면이 존재한다. 사건 사고에 집중하는 것도 필요하지만, 그런 일이 발생하게 된 원인을 알아보는 것도 중요함을 이 작품을 통해 다시 한 번 확인하게 된다. 지호가 사회로부터 보호 받을 수 있었다면, 리하와 같은 피해자도 생기지 않았을 것이다. 아이들과 함께 피해자, 가해자, 방관자 넘어, 그들을 바라보는 우리의 시선과 우리의 잘못된 낙인에 대해서도 더 깊이 이야기 해보고 싶다.

★출판사로부터 제공받은 도서입니다.

#완벽한사과는없다 #김혜진 #청소년소설

#뜨인돌 #도서제공

#허니에듀 #허니에듀서평도서

학교 폭력을 다룬 소설은 많다. 그만큼 사회적으로 중요한 이슈가 되었고, 학교를 배경으로, 청소년을 주인공으로 하는 문학의 단골 소재가 되었으니까. 그런데 문제는 그 소재를 어떻게 풀어가느냐인데, 이 소설은 신선하고 새롭고 의미있다.

두께감도 얇아서 아이들에게 선뜻 권하기 좋은 책이다.

고등학생인 '나'(이지민)는 어릴 적부터 친구였던 신지호와 서서히 멀어진다. 지호네 집 사정이 여의치않은 듯한데 (자세한 내용을 작가는 구구절절 풀어놓지 않는다. 그래서 난 더 좋았다.) 지민도 캐묻지 않지만 어른들도 굳이 구구절절 말해주지 않는다.

이모에게 비싼 피노키오 인형을 선물받을 때도 피노키오는 지호라며 선뜻 인형을 주는 지민과, 그런 지민의 마음을 잘 알고 낡을 대로 낡을 때까지 가방에 인형을 달고 다니는 지호의 모습은 어른인 내 입장에서는 둘 사이에 어떤 파국이 기다리고 있을지 불안한 마음에 안쓰러우면서도 애틋했다.

중학교 때부터 다른 학교로 배정되어 길거리에서 어쩌다 만나도 둘의 마음은 달라진 게 없지만, 어딘지 모르게 지호는 지민과 영 다른 세계에 속한 사람처럼 느껴진다. 그러던 어느 날 지호가 학폭 가해자로 강제전학 처분을 받았다는 소문이 들려오고, '나'는 지호와 관련된 무성한 소문을 바로잡으면서 자신의 양심에 충실하려고 하는 과정에서, 모두에게 인정받고 싶은 강박에 시달리는 정다온과 학폭 피해자 우리하와 인연을 맺게 된다.

이 책은 여러 면에서 그간 보아왔던 왕따소설, 학폭 소설들과 차별화된다.

학교 폭력을 노골적으로 묘사하거나 구구절절 피해자의 아픔이라든가 가해자의 잔인성에 대해 굳이 이야기하지 않음으로써 학교 폭력 자체를 대상화하지 않는다.

그러면서도 우리가 일반적으로 떠올렸던 생각들에 대해 제3자인 '나'의 목소리를 통해 오히려 내가 저 상황이라면 어땠을까를 깊이 생각해보게 만드는 힘이 있다. 이는 지호와 연관된 학폭 피해자인 우리하를 처음 만났을 때의 지민의 모습에서 특히 잘 드러난다.

'피해자'처럼은 보이지 않았다. 그렇지만 피해자처럼 보이는 건 뭔데? 주눅 들어 있고, 눈치 보고, 겁에 질려 있고 그런 거? 그건 겉모습에 대한 추측일 뿐이다.

63쪽

일반적으로 학폭을 다룬 소설 속 서술자는 대부분 피해자인 경우가 많은데, 그러면서 그가 겪는 부당함에 대한 고뇌와 고통을 묘사하고 이 아픔을 지닌 피해자를 생각해 보면서 폭력은 안돼, 라는 공식을 언급하게 마련이다.

그러나 우리는 가슴아프다, 불쌍하다, 너무 안됐다, 하면서도 역설적으로 피해자와 독자인 나를 동일시하기보다 대상화하고 나에게는 저런 일이 안 생길거라는 막연한 생각으로 작가가 전하고자 하는 메시지와는 거리감을 두게 마련이다.

그런데 이 소설은 제3자인, 그것도 자세한 사건에 대해 알지 못하는 지민의 관점에서 이야기가 전개되기 때문에 독자는 자연스럽게 폭력 이후의 일상과 피해자를 바라보는 관점, 남은 우리가 어떤 행동을 해야 할지에 대해 진지하게 생각하게 만든다.

내가 볼 수 없는 그 긴 시간 동안, 우리하는 뭘 하면서 보낼까. (중략) 궁금한 것들은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어났다. 집중하려 했지만 문제집 속 그 수많은 물음표와 질문들은 그런 궁금증에 비하면 텅 비어 보였다. 말로만 꼬아서 만들어 낸, 문제를 위한 문제일 뿐. 진짜 세상은 여기 없었다.

85쪽

리하야. 널 아프게 하고 싶지 않았어. 떠올리게 하고 싶지 않았어.

이대로 있는 것 외에, 더 이상의 오해나 상처가 생기지 않도록 침묵하는 것 외에, 내가 뭘 더 어떻게 했어야 했을까. (중략)

그제야 나는 내가 마주해 왔던 현실을 보았다. 밭에 가는 것만으로도 리하에게 도움이 될 거라 생각했던 나는 얼마나 오만했던가. 얼마나 무지했던가. 얼마나...... 잔인했던가.

125~126쪽

작가의 말을 보면, 한 사람의 잘못은 그 사람만의 책임인가? 잘못에 대한 적절한 대가를 치를 수 있는가? 등의 질문에 대한 답을 한 마디로 정리할 수 없어서 긴 이야기를 썼다고 말한다. (166~167쪽 작가의 말) 그리고 '세 번째 사람'에 대한 이야기를 풀어놓는다. 당사자들이 보지 못하는 것을 보고, 상상하지 못한 것은 행동으로 옮기는 사람.

이 소설이 더 깊이있게 와 닿을 수 있는 이유는, 우리 대부분이 이런 특별한 사건을 맞닥뜨릴 때 당사자이기보다 '세 번째 사람'이 되는 경우가 훨씬 더 많기 때문일 것이다. 그렇기에 이 소설 속 상황과 인물들의 이야기가 그저 소설 속 이야기가 아니라 비로소 내 삶의 이야기와 더욱 긴밀하게 연결되는 기분을 느낄 수 있을 것이다.

뜨인돌 출판사의 청소년 소설 비바비오 시리즈를 좋아하는데 45에 이어 46도 서평도서로 만나보았어요. 제목만 보면 과연 이 책에는 무슨 내용이 담겨 있을지 예상이 되지 않는데 소개를 보니 학교폭력이 끝나고 난 후의 이야기라고 하네요.

표지 그림을 보면 세 명의 친구가 보이네요. 자물쇠가 달린 철문을 잡고 있는 교복을 입고 가방을 멘 친구는 뒤에서 누가 부르는건지 아니면 다른 이유 때문인지 뒤를 돌아보고 있네요. 그 앞에는 모자를 쓴 소년이 보이는데 표정은 좀 우울해 보이고 어딘가 먼 곳을 보고 있는 것 같네요. 좀 멀리 떨어져 있는 소년은 친구들을 부르는 것 같고 표정이 조금 들떠 보이네요. 이 3명의 친구들에게는 과연 무슨 일이 있었을까요?

첫 장을 펼치면 피노키오 이야기가 나오는데 지민이와 지호는 7살에 피노키오를 접한 이후로 지호는 피노키오, 지민이는 피노키오의 양심 귀뚜라미 지미니 크리켓이 되었네요. 지민이는 피노키오 속 귀뚜라미와 이름도 비슷하네요. 그래서 지호의 양심 지미니 크리켓이 되었을까요?

지호와 지민이는 가까이 살고 엄마와 단둘이 살고 지호,지민이와 각자의 엄마들이 닮았다는 공통점이 있는 서로 잘 맞는 단짝친구네요. 주로 지호가 지민이네 집에서 많이 생활하고 엄마들끼리도 친하게 지내네요. 매일 같이 놀고 친하게 지냈는데 지호 엄마는 아이들이 초등학교에 입학해서 커갈수록 보는 날이 드물어졌네요. 3학년 겨울, 지호가 얼굴과 팔에 멍이 들어서 지민이네 집으로 도망쳐 왔을 때까지 지민이는 아무 것도 몰랐지만 지민이 엄마는 알고 있었던 것 같네요. 지민이 이모는 이 상황을 경찰에 신고해야 한다고 했고 지민이 엄마는 괜찮을 거라고 하네요. 지민이네는 4학년 봄에 이사를 했고 그 뒤로 지호네와의 왕래는 끊어졌네요. 지민이와 지호의 사이는 변함없었고 서로 중학교가 달라져도 마주치면 반갑게 인사했네요.하지만 지호에 대한 안좋은 소문들로 인해 지호와 지민이의 관계는 점점 멀어져갔네요.

고등학생이 되서 지민이는 언덕 위에 있는 학원을 인서와 함께 다니게 되네요. 학원 근처에는 마땅히 먹을 장소가 없어서 학원이 있는 상가 1층 편의점이 아이들의 단골 아지트네요. 지민은 중간고사 기간에 인서와 함께 편의점에서 컵라면을 먹으려고 기다리다가 다른 친구들이 지호에 대해 떠드는 것을 듣게 되요. 근처에서 보드를 타다 죽은 학생이 있었는데 그게 지호 때문이라는 얘기였죠. 지민이는 그 아이들에게 다가가서 그건 잘못된 이야기라고 말하고 아이들은 자기들끼리 한 얘기라고 말하는데, 중간에 인서가 끼어들어서 상황을 종료시키지 않았다면 커질 수도 있었죠.

다온은 모든 사람들에게 친절한 아이인데 어느날부터 지민의 주변을 맴돌며 지민을 챙기네요. 지민은 다온의 계속되는 친절에 점점 불편함을 느끼지만 대놓고 말하지는 못하네요. 그러다가 다온이 학원생들과의 문제로 수학 수업을 빠지게 되고 지민은 수업 프린트를 챙겨서 학원 자습실이나 독서실로 가져다주게 되네요. 다온은 자신의 일에 엮이지 말고 프린트도 가져다주지 말라고 하지만 지민은 자신이 원해서 하는 행동이라며 계속하네요. 그러다 다온의 초대로 가게된 텃발에서 리하를 만나네요. 리하는 지호와 지호 친구들에게 학폭을 당하고 학교도 그만두고 집과 텃밭에서만 생활하고 그 일로 지호도 강제전학을 가게 되었는데 의외의 장소에서 세 사람이 만나게 되었네요. 지민은 다온이 자신의 말을 오해해서 이런 상황이 되었다는 것을 알게 되지만 진실을 말하지 못하네요.

지민, 리하, 다온의 텃밭에서의 만남은 계속되고 지민은 지호와 자신의 관계도 잊고 이런 만남에 익숙해지게 되네요. 텃밭에서 리하가 가져온 간식을 함께 먹고 텃밭을 가꾸고 이야기를 나누면서 셋은 서로를 챙기게 되네요. 지민이 감추고 있는 비밀과 다온이 오해하고 있는 것은 언제까지 밝혀지지 않을까요? 그리고 다온에 의해 이루어진 세 친구의 관계는 과연 언제까지 이어질수 있을까요? 세 사람의 관계가 위태로우면서도 지금처럼 지속되면 좋겠다는 생각이 드네요.

처음에 책을 읽을 때는 학교폭력이 끝난 이후의 이야기는 과연 어떨까 궁금했어요. 학교폭력 가해자와 피해자가 나오는 이야기를 생각했는데 제 3자가 등장하는 이야기라서 약간 당황스러웠네요. 친구가 가정 폭력을 당하고 있다면 내가 어떻게 도와줄 수 있을까? 친구가 학교 폭력의 가해자라면 과연 나는 어떻게 행동했을까? 이런 상황에서 어떻게 행동하는 것이 옳은 것일까? 내 친구의 학교 폭력 피해자와 함께 한다면 어떨까? 다양한 생각들이 책을 읽는 동안 머릿속을 어지럽게 돌아다녔네요. 책을 읽으면서 지민이의 어지러운 마음이, 다온이의 정체성에 대한 고민과 부모님과의 관계가, 리하의 힘겨운 상황과 상처받은 몸과 마음이 자꾸 느껴지고 생각나서 좀 힘들었네요. 그동안은 학교폭력을 말하면 가해자나 피해자를 떠올리고 생각했는데 이 책에서는 제 3자가 등장해서 이야기가 전개되는게 새로웠는데 이런 쪽으로도 꼭 생각해볼 필요가 있네요.

*허니에듀 서평단으로 뜨인돌 출판사로부터 도서 협찬을 받았지만 , 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.