크레마클럽

도 서: 손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법

저 자: 조단 로젠펠드

출판사: 아날로그

독자가 계속 이야기를 읽게 만드는 요소는 두 인물이 맺어지는 과정에서 보여주는 아쉬움, 갈망, 희망 등이다.

-본문 중-

소설을 읽다보면 어느 것은 밋밋하거나 때론 극적이다, 긴장감이 든다라는 느낌을 종종 받는다. 이는 드라마에서도 마찬가지로 주인공은 아니지만 주인공의 처한 환경이 앞으로 어떻게 전개 되는지를 간접적으로 알게 되니 극도로 긴장감을 느끼게 하는데 이런 요소가 없다면 책을 읽는데 지루함이 느껴지는 걸 알 수 있다. 특히, 장르소설을 접하면서 '긴장감'의 필요성을 더 절실히 알게 되었는데 주인공의 입장에 빠지면서 불안한 환경에서 어떻게 이겨낼지 또는 다음 장면이 너무 궁금해 책장을 빨리 넘기고 싶은 충동을 누구나 겪어 봤을 것이다.

오늘 만난 도서는 바로 이런 점을 더 세세하게 배울 수 있는 책으로 앞으로 작가가(모든 것을 포함) 된다면 꼭 유용하게 쓰일 수 있는 정보다. 책은 총 4부로 나뉘어져 있는데 음 내 생각에 순서대로 읽지 않아도 무방할거 같다. 첫번째인 위험 요소를 시작으로 어느 소설이든 주인공에게 닥칠 앞으로의 상황은 결코 편안해서는 안되는데 이는 책을 읽는 독자에겐 앞으로 주인공 헤처나갈 그럴 위기가 없다면 소설은 금새 지루해지기 때문이다. 이 부분을 보니 왜 사람들은 평온보다 고통에 더 끌리게 되는지 궁금해진다. 음 ..이는 심리적으로 더 깊이 들어가면 알 수 있겠지만 우선 여기까지만 적자.

주인공의 반응이나 감정 또는 적대자를 피하거나 무너뜨리거나 저지하려는 계획 혹은 두려움을 통해 적대자의 존재감이 나타나기도 한다.

-본문 중-

긴장을 이끄는 위험 요소는 다양하다. 신체적, 정신적, 자연이 포함 되어 있는데 어느 게 더 낫다라고 정할 수 없지만 심리적 부분에서 더 난 긴장감을 느낀다. 저자는 각 소제목에 맞는 주제와 다양한 소설의 한 부분들을 예시로 보여주면서 설명하는데 만약 소개하는 책을 읽었다면 상황이 그랬구나 했을 텐데 이런 사전 설명을 읽고 요약된 부분을 읽으니 주인공의 상황과 심리가 더 섬세하게 다가왔다. 특히, 폭력적 상황에서 가해자가 느끼는 감정은 전혀 죄스럽지 않는 것으로 나오니 독자로선 더 두려움을 느끼게 한다.

더 나아가 이런 위험 요소엔 적대적 관계를 가진 인물들이 대거 등장함으로써 이야기가 쉽게 풀리지 않고 인물과 이야기의 변화를 이끌어 내니 '적대자'가 필요함을 강조한다. 적대자로 인해 갈등 요소가 한층 더 올라가고 불안감을 심어주니 더 소설 속으로 빨려들어갈 수밖에 없다. 그리고 인물 외에 사람들은 주위 환경에 독자는 불안과 공포를 느끼기에 저자는 배경에 대해 모호하게 표현하지 말것을 말하는데 그렇다고 상세하게 하라는 말이 아니다. 그저, 독자가 눈으로 경험할 수 있게 효과적이고 구체적이라는데...이 문장을 읽다보니 종종 소설을 읽다보니 영화의 한 장면처럼 머릿속에서 떠오르게 하는 장면이 있었는데 바로 이 점을 독자들이 자연스럽게 경험할 수 있기 위함이었다.

그런데 이 뿐만 아니라 상황을 표현하는 '동사' 역시 활용을 하라고 권한다. 문장은 단어들의 조합으로 된 것으로 같은 의미를 전달하더라도 어떤 단어를 사용하느냐에 따라 독자가 느끼는 강도가 다르다. 정말 하나의 단어까지 신경을 써야하다니....[손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법]을 읽다보니 정말 한 권의 책이 세상에 나오기까지 작가의 노력이 엄청나다는 점을 다시 한번 생각했다. 글이란 누구에게, 무엇을 전달하려고 하는지를 목표로 삼고 써야 하는데 이를 알면서도 결코 표현이 쉽지 않다는 것을 ... 알게 된다. 이 점을 생각하면 대문호라고 칭하는 저자들은 어떻게 글을 썼을지.....이 책을 읽으면서 다시 한번 글쓰기를 어떻게 진행을 해야하는지 고민을 하게 되었다.

읽고나면, 아니 읽어나가면서 이 책이 항상 곁에 머무는 이야기 창작의 안내서로 책장의 눈에 잘 띄는 고정된 장소를 차지하게 될 것이라고 생각한다. 기대감으로 독자를 매혹시키는 이야기 만들기에 머무는 기교적 방법론에 그치는 것이 아니라, 문체에서부터 장면 구성 하나하나에 이르기까지, 하물며 이야기에 새로운 정보가 추가되는 중요한 사건이나 상황을 가리키는 플롯 포인트의 구체적 설정까지 저자의 세심함이 미치지 않는 영역이 없을 정도이다.

시중에 널린 또 하나의 흔한 글쓰기 책이 아니다. 사랑하는 제자에게 이야기 창작의 모든 요소를 알려주려는, 그래서 진정 완성도 높은 작품을 쓸 수 있도록 100 여 작품이 넘는 인용을 통해 해당 설명이 어떻게 실제 쓰여 졌는지를 확인케 하고 그것이 어떤 정서적 효과와 의미를 지니는지 까지 알려준다.

4부 18장으로 구성된 이 책은 그야말로 글쓰기의 비기(秘記)들을 무한 방출한다. 어떻게 독자에게 작품에 흥미를 가지고 지속적으로 책장을 넘기게 할 수 있는지, 이야기 속 인물들의 성격에 주의를 기울이게 하는지, 이야기의 장면들, 여정을 구성하는 플롯의 설정과 그 전환 지점들을 어떻게 흡입력 있게 만들어 낼 수 있는지, 그리고 문장의 표현 방법들의 다양성에 이르기까지, 어쩌면 저자가 기술한 글쓰기 정보들을 섭렵할 수만 있다면 멋진 이야기 한 편을 창작해낼 수 있을 정도라 할 수 있다.

혹여 소홀히 할 만 한 부분까지 지적하면서 진정성 있는 글쓰기를 놓치지 않도록 가르쳐 준다. 사실 순간순간 염두에 두어야겠다고 생각했던 것들이 너무 많은 정보로 쌓여 체화(體化)되기에 벅찰 정도이다. 때문에 이야기 구성 단계마다 필요한 부분들을 발췌하여 두기도 한다. 일례로 작품의 “어떤 한 장면도 주인공의 목표와 의도를 지니고 있어야(321쪽)” 한다는 조언과 함께 어떻게 생동감 있게 쓰고 있는지를 ‘행동, 갈등의 기미, 감정적 혼란, 긴장감의 축적 등’에 해당하는 기성 작가의 글을 인용하여 그 이해를 세밀하게 집어주는 식이다.

국내 독자에게도 잘 알려진 ‘리안 모리아티’의 『정말 지독한 오후』의 한 장면은 주인공의 행동이 어떻게 즉각 생동감을 조성하고 독자를 끌어들이는지를 보여준다.

“‘놀라서 죽을 뻔 했어’ 클레멘타인이 가슴에 손을 대며 말했다. ‘왜 이렇게 빨리 온 거야?’ 그녀는 자신의 말이 비난처럼 들린다는 것을 알았다.” -321쪽

이 같은 세밀한 글쓰기 정보를 접하고 있다 보면, 문득 지금까지 읽었던 소설 작품들에서 작가가 왜 그 장면을 넣었는지, 소설의 시작 문장들이 무엇을 암시하고자 했던 것인지, 전체적인 구조와 함께 주인공의 심적 변화와 지향하고자 하는 목적의 접근을 위해 어떻게 점진적으로 표현되었는지를 떠올려보게 된다. 이야기 만들기의 세밀한 조언이기도 하지만 이렇듯 작품을 대하는 독자로서 작가가 마련한 장치들의 의미를 이해하는 길잡이가 되어주기도 한다.

만일 지극히 평범한 일상적 삶의 지리멸렬한 이야기라면 대체 누가 관심을 가지고 읽거나 들으려 할까? 저자는 이야기 창작, 즉 스토리텔링의 핵심은 “극적 상황을 흥미롭게 간추리고 날카롭고 강렬하게 정미한 버전의 현실”이라 하고 있다. 그렇다면 평범한 이야기가 비범한 이야기가 되도록 하는 절대적 요소는 무엇일까?

“위험은 ‘긴장감’을 조성하는 최상의 도구다.” -15쪽

아무리 잘 꿰어진 흥미진진한 플롯으로 구성된 이야기라도 ‘긴장감’이라는 정서적 중추가 없다면 김빠진 맥주처럼 밋밋해져 이내 흥미를 잃어버릴 것이라는 점이다. 결국 누군가의 주목을 지속적으로 유지하기 위한 이야기란 이 긴장감을 인물, 장면, 대사, 하다못해 지문이나 보완적 설명인 뒷이야기에 조차 내재되어 있어야 한다는 것이다.

이 긴장감이란 스릴러와 같은 장르 소설뿐 아니라 순수문학까지 포함하는 모든 스토리텔링의 절대적 요소라는 점이다. 그것은 위험, 갈등, 불확실성, 그리고 지연(보류)과 같은 형태로 부여되는데, 책은 바로 이러한 형태들을 구체적으로 어떻게 이용하는지를 가르쳐 주는 것이다. 그것은 인물의 감정을 설명하는 대신에 신체 감각과 은유를 이용해 감정을 전달하는 글쓰기, 주인공을 압박하는 외부의 힘, 통제력을 빼앗긴 무기력해진 주인공을 표현하는 것들로 구체화된다.

“모든 대화에는 다 이유가 있다.” - 216쪽

이처럼 하나의 필요 요소를 실현하기 위해 그 하위 요소들과 실제적 표현 방법에 이르는 예화까지 알려주는 책을 나는 알지 못한다. 이야기 속에 어떤 대화의 장면이 있어야 할 경우 인물에 대한 정보를 드러내는 것이 아니라면 너절한 이야기가 되고 만다고 알려주듯이 대화의 긴장감을 팽팽하게 유지하는 글쓰기의 내용들로부터 플롯의 핵심 요소인 전환점의 네 가지 핵심 단계의 구체화에 이르기까지 이야기 전(全) 단계에서 긴장의 실타래를 놓치지 않는 글쓰기 방식을 터득할 수 있도록 조언하고 있다.

이 책은 정말 이야기 창작의 야전(野戰)지침서이다. 인물의 내적 갈등 조성, 배경의 형상화, 문장의 근육이자 에너지인 문체의 능동적 생동감 만들기까지 이 한 권의 책은 창작을 준비하는 이들이나 작품을 더욱 알차게 이해하고 싶은 독자들에게 무한한 영감과 앎을 가져다 줄 것임을 의심치 않는다. 기대치 못한 알짜배기 책을 읽게 된 우연의 선택에 감사하게 되는 몇 안 되는 스토리텔링 작법의 수작이라 하고 싶다. 인용된 수많은 작품들의 유혹을 견뎌내는 것은 이 책이 야기한 쉽지 않은 고난이 될 것 같다.

플롯에 대한 책과 인물 설정에 관한 책들을 읽고나서 

정리하는 차원에서 읽으면 좋을 책 같다.

[손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법]이라는 

무언가 솔깃한 것 그 이상을 들게 하는 작법서인데 

목차만 보아도 알수 있듯이 작법에 필요한 

정수를 담고 있는 책이다 싶다. 

이 책만으로 그런 이야기를 쓸 수는 없겠지만 

책의 내용을 갈무리해 연마해 나간다면 

누군가에게 잊지 못할 이야기를 쓰게 될지도 모르겠다.

그야말로 이야기의 시대다. 흥미진진한 이야기들이 홍수처럼 쏟아져 나오는 요즘, 독자들에게 사랑받는 이야기를 쓰고자 하는 창작자들의 욕구도 그 어느 때보다 강하다. 이야기의 시작부터 끝까지 독자들의 눈을 잡아두고 싶은 창작자들을 위해, 조단 로젠펠드는 ＜손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법＞을 출간했다. 조단 로젠펠드는 그동안 작가들을 위한 글쓰기 안내서를 집필해 왔다.

책에는 저자만의 노하우가 고스란히 담겨 있지만, 주제는 하나다. 바로 긴장감이다. 독자들에게 사랑받는 이야기는 장르를 불문하고 긴장감이 있다는 것인데, 저자는 바로 이 긴장을 구성하는 요소를 소개한다. 나아가 매력적인 캐릭터를 만드는 법, 이야기에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 비법을 공개한다.

저자는 긴장감이 ‘위험’, ‘갈등’, ‘불확실성’, ‘보류’라는 네 가지의 요소로 이루어져 있다고 설명하며, 각각의 요소들이 이야기 속에서 어떤 역할을 할 수 있는지 소개했다. 생각해보면 이 네 가지의 요소는 이야기에서 빠져서는 안 되는 요소이기도 하다. 이야기 속 인물들이 평탄하고 행복하고, 갈등이나 위험 요소 없는 길만 걷는다면, 그만큼 재미없는 이야기가 어디 있겠는가. 어린이들이 보는 동화책에서도 긴장감을 유발하는 갈등의 요소가 ‘반드시’ 등장한다는 점을 생각한다면, 긴장감은 이야기의 필수 요소임이 분명하다. 그러므로 이야기를 만들 때에는, 긴장감을 구성하는 네 가지의 요소를 기억하면 좋겠다.

현실에서 우리는 가족, 친구, 동료와 어울리는 시간을 즐기며 평온한 삶을 유지하고자 애쓴다. 하지만 이야기는 정반대의 원칙에 따라 움직인다. 만약 이야기 속 모든 인물이 원만하게 잘 지낸다면 독자는 평탄한 흐름에 싫증을 느끼고 관심을 끊을 것이다. 행복과 만족, 너무 빨리 완성된 사랑, 쉽게 극복할 수 있는 불행은 독자의 기분을 망친다. 그것이 이야기 초반에 나타난다면 특히 그렇다. 이야기 속 등장인물의 삶을 원만하게 만든다면 독자 입장에서 다음에 무슨 일이 벌어지는지 알아보고자 계속 읽어나가는 일은 아무런 의미가 없다. 
＜손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법＞ 37p

저자는 또 매력적인 캐릭터를 만드는 필수 요소를 소개한다. 앞서 긴장감을 구성하는 요소와 같은 결의 해석이다. 흠결 없이 완벽하고 고민도 없으며, 어려운 상황과 맞닥뜨릴 일 없는 등장인물. 생각만으로도 매력 없지 않은가. 훌륭한 이야기 속 등장인물은 끊임없이 곤란한 상황으로 내몰리고, 운명의 뒤틀림을 경험하며, 내적갈등을 겪어야 한다. ＜손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법＞의 저자 조단 로젠펠트는 말한다. 주인공을 몰아붙이고, 운명을 뒤틀리게 하라!

반전은 주인공의 목표와 계획이 삐걱거리고 갑작스레 변경되는 경우를 말한다. 때로는 인물 내면에서 일어나기도 한다. 자신의 두려움이나 결점, 의구심으로 인해 질식할 지경에 이르거나 결심을 뒤집어엎을 수 있다. 만약 주인공이 우왕좌왕하는 일 없이 목표를 향해 일직선으로 가기만 한다면 독자는 흥미를 잃을 것이다.
＜손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법＞ 193p

책에는 장면을 늘어지게 하는 장면을 삭제하고 장면의 속도를 높이는 방법을 비롯하여 문장의 리듬을 살리는 방법 등 작가들이 반드시 알아야 할 기법이 담겨 있다. 책의 모든 내용이 ‘손에 땀을 쥐게 하는 방법’을 알려주고 있으니, 창작자들의 일독을 권한다.