크레마클럽

＜콜 미 바이 유어 네임＞이라는 영화를 본건 우연이었다. 영화 소개 글에 끌려 틀게 된 영상은 이탈리아의 여름을 배경으로 하는 열일곱 소년 엘리오와 스물넷 청년 미국인 철학 교수 올리버의 솔직하고도 조금은 특별한 이야기를 보여준다. 사랑에 관한 이야기를 그려내면서도 동시에 엘리오의 성장하는 모습을 같이 볼 수 있다. 이탈리아 시골마을의 배경과, 영상미, 그리고 삽입곡까지. 특히 통통 튀는 기타 소리가 인상적인 Mystery of Love는 플레이 리스트의 한자리를 차지하기도 했다.

'원작도 읽어봐야지'만 하다가 이번에 읽게 된 책. 파이팅 어워드 수상자 안드레 애치먼이 두 남자의 사랑을 섬세하게 그려낸 작품이다. 처음에 표지를 보고 알록달록 예쁘다고만 생각했었는데, 내용을 다 알고 보니 어느새 스며든 사랑처럼 물감으로 물들은 느낌이라 색달랐다. 영화에서는 느끼지 못했던 깊은 감정선이나, 문장을 읽으며 한 번도 가본적 없는 도시나 장면들이 또렷하게 떠올랐다. 이 책은 엘리오의 관점에서 첫사랑의 기억을 회상하며 시작된다. 엘리오의 부모님은 책 출간을 앞두고 원고를 손봐야 하는 젊은 학자들을 초대하곤 하는데, 그 해 여름 손님으로 오게 된 올리버에게 첫눈에 반하게 된다. ＜나중이 아니면 언제?＞라는 첫 챕터에서 엘리오는 어쩌면 그때 시작되었는지도 모른다.라는 문장으로 처음, 사랑이 시작된 때를 가늠해본다. 그가 도착하고 얼마 안 돼 점심 식탁에서 내 옆에 앉았을 때, 식사 후 모두들 휴식을 취할 때, 어쩌면 해변이나 테니스장에서 시작되었는지도 모르겠다 했다가 등등. 모든 것들은 그가 엘리오의 집에 온 그 여름에 시작되었다. 엘리오는 자기도 인지하지도 못하는 새 여러 번의 혼란과 충동, 절실함 사이에서 갈팡질팡한다. 엘리오의 시선을 따라가 혼자만의 상상으로 점점 커져가는 마음을 강렬하고 에로틱하게 표현했다. 엘리오가 도달하게 되는 사랑의 끝에는 결국 올리버 역시 같은 마음임을 확인하고, 연인이 된다. 엘리오의 시점으로 진행되는 이야기라 영화와는 달리 올리버의 감정을 느낄 수는 없지만 올리버가 겪는 다양한 혼란도 비추는듯했다. 엘리오보다 성숙한 그가 겪는 확신이 없는 감정들. 다시 돌아가야 하는 시간. 처음에는 엘리오와 거리를 두고 피하려고 했지만 엘리오의 감정을 확인하게 되고, 곧 콜롬비아로 떠나는 그는 제한된 시간 동안 엘리오와 사랑을 키워나간다.

각자의 일상으로 돌아가기 전 그들의 마지막 일정. 로마의 북 파티. “죽을 때까지 로마를 잊지 못할 거예요.” 올리버가 떠난 후 집으로 돌아온 엘리오가 올리버의 부재를 실감했다. 그리고 그가 크리스마스 전 돌아왔다. 결혼한다는 말과 함께. 다음 해 여름, 그가 여자와 결혼했다는 소식을 듣는다. 그리고 텅 빈 몇 년이 지나갔다. 두 사람은 간간이 편지를 주고받으며 안부를 확인했다. 다시는 돌아오지 않을 소중한 추억들을 가진 두 사람은 후에 재회했다. 엘리오는 지나간 시간들에 대한 상실감을 느끼는 듯했지만 씩씩하게 잘 견뎌낸듯했다. 마지막 장을 읽으면 제목이 왜 ＜콜 미 바이 유어 네임＞인지 알게 된다. 그때 그 뜨거운 여름 같던 열정과 사랑, 그에 대한 마음은 무뎌진 듯 계속해서 마음 구석에 남아 끊임없이 튀어나온다. 서로로 인해 온전하게 남은 세상. 책을 읽는 내내 이탈리아의 마을에서 그들을 지켜보는 듯한 느낌을 지울 수가 없었다. 강렬한 여름의 태양, 천국의 수영장, 자전거, 모네가 그림을 그리러 온 장소인 언덕. 실제로 본 적도 없는 곳들이 생생하게 다가와 여운으로 남았다.

이 책은 동명의 영화 ＜콜 미 바이 유어 네임＞을 통해 알게 되었다. 비록 그 영화를 보지는 않았지만, 그 영화에 대한 호평만큼은 잘 기억하고 있어 원작인 이 책을 읽게 되었다.

이 책은 2017년에 ＜그해, 여름 손님＞ 이라는 책으로 출간되었는데, 영화가 큰 주목을 받은 후 리마스터판으로 제목을 바꾸어 ＜콜 미 바이 유어 네임＞으로 재출간 되었다. 단순히 디자인만 바꿔서 낸 게 아니라 문장 하나하나를 원문과 대조해 원작의 감성을 충분히 살릴 수 있도록 수정한 끝에 재출간 되었다고 하니 기존에 책을 읽었던 사람들에게도 새롭게 다가올 수 있을 책인 것 같다.

이 책은 동성의 사랑을 담고 있다. 17살의 엘리오와 24살의 올리버라는 두 남자의 사랑을 섬세하게 그려내며 좋은 평가를 많이 받았는데, 원작이 좋았던 덕분인지 영화로 제작된 후에도 영화 또한 좋은 평가를 받았다고 한다.

성인이 된 후의 엘리오가 올리버를 만났던 여름을 회상하며 시작된 이야기는 두 사람 사이의 여러가지 감정들을 섬세하게 그려낸 작품이었다. 영화의 모든 것이 아름답게 묘사된 만큼 소설 또한 그런 느낌이 가득했다. 세세한 줄거리를 설명하기보다는 문장이 그려내는 분위기 자체에 취할 수 있는 작품이었다.

이 영화가 작게나마 인기를 끌고, 책이 다시 재출간된다는 것만으로도 참 의미가 있다는 생각이 들었다. 동성의 사랑을 다루는 데도 옛날처럼 거부감이 있는 게 아니라, 사람들이 자연스럽게 하나의 문학적 장치나 네러티브로 이해하게 되었다는 점이 재미있다. 동성의 사랑에 대한 별다른 거부감이 없다면 충분히 아름답게 느껴질 법한 좋은 책이었다.