크레마클럽

도시, 주어진 공산품인가 

현대인의 생활공간 하면 대부분 ‘도시’라는 공간을 떠올린다. 현대인의 70% 이상이 도시에 거주1)하는 것을 생각하면 당연한 일이다. 그럼에도 불구하고 현대인들은 자신이 거주하는 공간인 “도시가 (사람들의) 부를 증대시키지만 사람들을 초라하게 만든다2)”고 생각한다.

왜 그렇게 생각하는 것일까? 우선 도시는 개인이 가꾸는 것이 아니라 누군가에 의해 주어진 것이라는 관념 때문이다. 공산품을 마트에서 사듯 이미 주어진 조건에 맞춰 도시를, 아니 도시의 공간을 구입한다. 물론 이 경우에도 소비자는 ‘살기 좋은’ 도시를, 판매자는 ‘팔기 좋은’ 도시를 원한다.

이렇게 도시는 주어진 것이라고 생각하기 때문에, 아예 ‘개인공간’처럼 가꿀 생각을 하지 않게 된다. 그렇다 보니, “우리는 내 방, 내 집, 내 사무실 같은 ‘개인공간’에서도 생활하지만, 하루 중 많은 시간을 도시의 ‘공공공간’에서 보낸다. 그리고 아파트 단지나 골목길처럼 이웃들과 함께 사용하는 ‘공유공간’에서 시간을 보내기도 한다. 내 삶이 편안 하려면 내 집이 편안해야 하는 것처럼 마을과 도시가 편안해야 한다. 걷고 쉬고 일하는 데 불편하지 않아야 한다.3)”라고 생각하면서도 아무것도 하지 않는다. 도시를 바꾸면 내 삶이 더 행복해질 수 있는데도.

좋은 도시계획? 나쁜 도시계획 

현재 한국 도시계획의 원형이라고 할 수 있는, “모더니즘 도시계획의 대표적 사례로 르 코르뷔지에(Le Corbusier, 1887~1965)의 ‘빛나는 도시’, 에버니저 하워드(Ebenezer Howard, 1850~1928)의 ‘전원도시’ 그리고 다니엘 번햄(Daniel H. Burnham 1846~1912)을 중심으로 미국에서 유행했던 ‘도시미화운동’을 꼽을 수 있다.4)” 이들은 각각 초고층 주상복합 건물, 신도시, 도시 재개발(철거 재개발)을 상징한다.

그런데 이들이 내세운 모더니즘 도시계획은 미국과 유럽에서 그 기세가 꺾인 지 오래다. 여기에는 ＜미국 대도시의 죽음과 삶＞(1961)로 유명한 제인 제이콥스(Jane Jacobs, 1916~2006) 등의 연구와 1950년대 세인트루이스에서 모더니즘 도시계획에 따라 드소토-카 지구의 슬럼을 철거하고 건설된 프루잇-아이고 공동 주택의 실패 등의 사례가 작용했다.

강병기 교수는 “걷고 싶은 도시라야 살고 싶은 도시5)”라고 했다. 하지만 한국에서는 ‘살기 좋은 도시’가 아닌 ‘팔기 좋은 도시’를 원한다. 그러다 보니 여전히 모더니즘 도시계획이 대세다. 왜 그렇게 된 것일까 

‘팔기 좋은 도시’를 상징하는 것 가운데 대표적인 것이 ‘젠트리피케이션’이다. “젠트리피케이션은 결국 도시 공간이 계급적으로 독점되는 현상이다. 역사적인 동네가 낙후한 건물을 철거하거나 개조하는 방식으로 재개발에 들어간다. 그러면 부동산 가치가 높아지기 때문에, 원래 그곳에 살던 주민들이 더 이상 그곳에 살 수 없는 경우가 많아진다. 그 주민들은 떠나고 그 대신 경제력을 갖춘 새로운 인구가 그 동네에 들어와 살게 된다. 그곳에서 밀려난 사람들은 주변의 낙후 지역으로 들어간다. 이것이 오늘날 뉴욕을 비롯한 세계의 대도시들에서 공통적으로 벌어지고 있는 일이다.6)”

한국의 대표적인 대도시인 서울에서도 예술가의 작은 공방이나 개성 있는 독립점포들이 모여 가로수길, 홍대앞, 대학로 등에 상권을 형성했다가 치솟는 임대료를 견디지 못해 기존 상인들이 상권에서 내몰리고, 그 자리에 대기업형 프랜차이즈들이 들어서면서 몰개성한 상업공간으로 바뀌는 일이 허다하다.

다만 한국의 젠트리피케이션은 미국의 것과 달리 “비주류 문화를 가장 급진적이고 위험한 요소는 제거한 상태로 주류 문화에 수용해버리는, 일종의 문화적 정체성 사들이기 현상7)” 보다는 부동산의 가치 상승에만 더 집중하고 있을 뿐이다.

무엇이 도시를 움직이는가 

이명박 서울시장에 의한 “청계천 복원의 스펙터클에서 보듯 도시는 결국 정치다. 좋은 도시를 원한다면 그만큼 시민도 정치적이어야 한다. 정치적으로 판단하고 정치적으로 행동해야 한다. 정치가 도시를 좌지우지하고 있는데, 그 도시에서 살아가는 시민들이 정치 밖에 머물러 있으면 도시는 결코 바뀌지 않는다. 시민이 정치를 움직여야 우리가 사는 도시도 시민의 뜻에 맞게 변화될 수 있다.8)”

이를 위해 우리는 무엇을 해야 할까? 데이비드 하비(David Harvey, 1935~ )가 주장하는 ‘도시권(the right to the city)’을 활용해야 한다. 왜냐하면 그가 “도시를 우리가 꿈꾸는 대로 바꾸고 재창조할 권리가 바로 시민에게 부여된 도시권9)”이라고 주장하고 있기 때문이다.

아직까지는 막연한 얘기다. 그래서 저자는 좀 더 구체적으로 “우리가 도시의 주인으로서 시민답게 살려면, 스스로 권리를 주장하고 그에 따르는 책임을 다해야 한다. 시민권 행사의 기본은 투표다. 시민이 가진 거의 유일한 힘은 수(數)다. 표로 시민의 권리를 당당하게 행사해야 한다.

아무리 수가 많아도 투표하지 않으면 소용없다. 목소리를 내고 의견을 표명해야 다수의 힘이 발휘된다. 10)”

맞다. 하지만 그에 앞서 도시의 주인에 어울리는 시민의식을 갖춰야 한다. 말로만 외치는 것이 아니라 도시를 더불어 살아가는 따뜻한 삶터로 만들기 위해, 내가 먼저 행동하는 그런 시민이 되어야 한다는 것이다. 그렇지 않다면 영화 ＜밀정＞의 이정출처럼, 자신의 이익과 관련된 사안에서 갈팡질팡하게 될 것이다. 아니, 얼마 전까지 자신이 비난했던 이들의 꽁무니를 따라다닐 지도 모른다.

몇 해 전만 해도 듣도 보도 못한 일들이 서울에서 이루어지고 있다. 예전 같았으면 재건축 소식을 쌍수를 들어 환영하던 사람들이 이제는 뉴타운 해제를 요구하며 나서기도 한다. 변화를 이끈 것은 다름 아닌 사람. 무엇이 우리로 하여금 예전과는 다른 태도를 보이게 만들었는지를 묻게 된다.

말은 제주도로, 사람은 서울로. 출세를 꿈꾸며 수도 서울로 상경한 대다수는 일에 그리고 사람에 치이며 이제껏 버티어 왔다. 그들에게 집은 지친 몸을 뉘일 수 있는 유일한 공간이었다. 잘 시간도 부족하다 보니 옆집에 누가 사는지, 더 나아가 우리 동네에서 어떤 일들이 벌어지는지를 파악할 짬은 없었다. 파편화된 개개인은 당연히 외로웠다. 그랬던 것이 2010년 지방선거와 함께 조금씩 달라지기 시작했다. 행정이 나서서 인위적으로 마을공동체를 복원하는 게 옳은지는 잘 모르겠다. 사람과 사람의 관계 잇기를 막대한 예산을 투자해 이루려 하는 걸 부정적으로 보는 눈들도 많음을 잘 안다. 그러나 분명한 건 패러다임이 바뀌었다는 점이다. 마을에서 자신이 지닌 욕구를 해결하고, 제 거주 공간을 자신이, 우리 가족이, 지역 주민 모두가 원하는 방향으로 변화시키는 일에 많은 주민들이 참여하기 시작했다. 오로지 세련되기만 했던 도시에 인간미를 더해가며 사람들은 스스로 제 삶터를 보다 살기 좋은 공간으로 변모시키고 있다.

그런데 이런 움직임은 서울 혹은 우리나라만의 것이 아니었다. 사실 협동조합의 천국이라는 스페인의 몬드라곤이나 꿈의 생태도시로 불리곤 하는 브라질 쿠리치바 등에 대해선 익히 들어봤다. 극도로 발달한 자본주의가 ‘사람 소외’라는 끔찍한 결과를 낳았는데, 이들 도시는 현명한 방법을 통해 위기로부터 탈출할 수 있었다. 하지만 미국 시애틀의 사례는 이번에 처음 접했다. 미국이라 하면 그저 자본주의에 충실한 국가로만 이해해왔다. 그곳에도 사람이 살긴 하지만, 공동체를 부르짖기엔 개인주의가 너무도 강렬하다는 인상을 이제껏 지녀왔던 터였다. 시애틀에서 행해지고 있는 많은 시도들, 이를 테면 마을계획이라든가 마을기금 등은 우리나라에서와 크게 다르지 않았다. 마을을 전담하는 부서가 신설된 점 역시 우리나라와 판박이었다. 어쩜 이렇게 유사할 수가 있을까. 사람 사는 곳은 어디나 비슷한 모양이라면서 고개를 갸우뚱 거리는 나에게 저자의 말 한 마디가 와 닿았다.

“도시는 결국 정치다”

많은 이들이 정치를 썩었다며 외면하고 있는 형국이다. 그러나 청계천 복원을 결정하고 추진한 것도, 도시재생을 시도하다 젠트리피케이션 현상을 불러일으킨 것도 정치였다. 지금은 뜸하지만 과거 모두를 흥분시켰던 재건축, 재개발도 마찬가지다. 정치가 어떠한 결단을 내리느냐에 따라 도시의 모양새는 달라졌다. 정치가 택한 지역은 높디높은 고층 빌딩 천국이 된 반면 정치의 손길이 미치지 못한 지역은 저개발, 낙후의 오명을 뒤집어 쓸 수밖에 없었다. 실로 막강한 힘을 지닌 정치라 하겠다. 안타깝게도 정치의 선택이 언제나 옳은 것은 아니다. 오히려 정치 탓에 집을 잃고 외곽으로 밀려나고, 정치로 인해 화려하되 행복하진 않은 삶을 살기도 한다.

그래도 희망적인 것은 정치가 정치를 업으로 삼은 사람들만의 전유물은 아니라는 점이다. 개개인 사이에서 일어나는 모든 일은 다분히 정치적이다. 국가 차원에서만 생각할 게 아니라 개개인으로 시선을 집중한다면, 우리는 얼마든지 긍정적인 변화를 일으킬 정치를 행할 수 있다. 여러 해가 흘렀지만 여전히 많은 이들을 미소 짓게 만드는 아파트 엘리베이터 포스트잇 소식이 떠오른다. 새로 이사 왔음을 알리는 꼬마 아이의 쪽지에 모두가 반갑게 화답했던 아파트 엘리베이터에서의 정치는 어떤가. 일자리를 찾아 마을을 떠나는 게 아니라, 역으로 마을 안에서 행복을 추구하기로 결정한 청년들의 정치는 또 어떠한지. 자신은 정치를 한 게 아니라고 말하겠지만 그들의 선택 또한 희망을 써 내려가는 정치임이 분명하다. 개개인의 정치가 마을을 향하고, 집단의 정치 또한 마을을 주목하는 요즘, 마을은 변화하고 있다. 행복을 꿈꾸는 이들이 마을에 머물면서 마을은 삭막함으로부터 탈피하기 시작했다.

좋은 도시는 어딘가에 있는 게 아니라, 내가 발견하는 것이다. 좋은 시민들이 살고 있는 곳이 좋은 도시라면, 그걸 내가 볼 줄 알아야 한다. 그러기 위해서는 내가 먼저 좋은 시민이 되어야 하고, 나처럼 좋은 시민을 발견할 수 있어야 한다. 좋은 사람들, 좋은 시민들이 살고 있는 곳이 바로 좋은 도시다. 좋은 시민이 좋은 도시를 만든다.

행복한 도시를 바란다면 내가 먼저 좋은 사람이 되어야 한다. 내 자신에게, 당신에게. 더불어 사는 삶으로부터 기쁨을 느끼길 바라기에, 오늘도 난 어제보다 조금 더 좋은 사람이 되기 위해 노력하련다.

도시혁신의 성패는 결국 시민에게 달렸다. 211쪽

장강명 작가의 [한국이 싫어서]를 읽고서 깨달은 바가 있다. '한국이 싫은 이유'를 깨달았다기 보다는 정말 싫다면 나가살려는 시도와 그에 걸맞는 노력이라는 것을 해야한다는 것이다. 마찬가지로 한국이 좋든 싫든 남기로 했다면 남아 있는 이상 또 노력이 필요하다. 적어도 마지못해 산다는 것은 스스로에게나 국가에게나 실례라는 생각이 들었다는 것이다. [도시의 발견]의 저자 정석교수는 나처럼 직설적으로 말하지는 않지만 결국 내가 위의 소설을 읽고 느낀바와 크게 다르지 않다고 생각한다.

우선 도시의 작동 원리를 알아야 한다. 도시를 움직이는 힘을 알아야 한다. 무엇이 도시를 움직일까? 市長일까, 市場일까, 자본과 권력일까, 아니면 우리들 시민일까? 우리가 원하는 도시에서 살기 위해서는 도시를 잘 알아야 한다. 시민들이 도시를 공부해야 할 이유가 여기에 있다. 6쪽

우리는 누군가의 잘못은 잘도 지적하고 흉을 보면서 정작 왜 상황이 그렇게까지 진행되었는지 제대로 알고자 하는 노력을 하지 않는다. 모든 문제를 개인탓으로 돌리려는 것이 아니라 뭘 알아야 사회 혹은 국가에 요구하고 동참할 수 있다는 것이다. 다른 부분도 그럴테지만 특히 도시환경부분에 있어서 주민의 노력은 상당히 크다. 실제 생계와 관련된 부분에 있어서는 누가 말하지 않아도 단합해서 시정요구를 한다. 하지만 그것이 단순히 미화와 관련되어 있거나 생계문제와 관련성이 적을 때 우리는 그저 볼멘 소리를 내는 것에서 그친다. 무엇보다 우리는 자신이 살고 있는 동네에 상당히 무심하다. 가령 누군가 유럽의 어느 나라나 지역을 방문할 예정이라고 하면 한 두 번 여행을 다녀온 사람들도 자신의 목소리를 높인다. 잘난체를 한다기 보다는 그만큼 자신의 경험과 정보를 공유하려고 애쓴다는 것이다. 정작 자신이 살고 있는 동네에는 별거 없다는 말로 일축한다. 하지만 의외로 제3자의 눈에는 보이는 '보물'들이 상당하다. 얼마전 TV프로 비정상회담에서 한국인이 모르는 외국인들이 반드시 가고 싶은 장소로 '전쟁기념관'이 1위로 뽑혔을 때 여기저기서 기사화 되었다. 이렇듯 가장 최우선 되어야 할 단계가 '관심과 공부'다. 그다음은 자본의 흐름을 볼 줄 알아야 한다. 결국 돈에 의해 결정된다는 사실을 저자도 피해가지 않는다. 그렇기 때문에 우리는 자본이 어디서 어디로 흐르는지, 어떻게 관심을 가지고 대책을 세워야할지 '역사책'을 들여다보듯 재개발지역의 현재를 보면 된다. 저자가 소개해준 해외지역 뿐 아니라 서울, 전주, 수원, 성남의 보고 알 수 있다.

우리의 도시에는 길에게 자상한 건물, 길을 길답게 해주는 건물, 길을 섬기는 건물의 '늘어서기'가 필요하다. 당장 내가 사는 도시의 길부터 한번 걸어보자. 어떤가. 우리 도시에

좋은 길인가? 70쪽

사실 내 목소리를 낸다는 것이 결코 쉽지는 않다. 왜냐면 도심에 거주하는 대부분의 20~30대 거주민들은 자기동네라는 개념이 거의 없기 때문이다. 최소 10여년 이상 거주함녀서 내 동네라는 개념이 잡혀여 관심을 갖고 공부도 하고 목소리를 낼 수 있을텐데 길어야 3년 미만인 그들의 관심은 그저 대중교통 이용이 수월할 수 있다면, 편의시설이 잘 되어있기만 하다면 도시를 큰그림이 아닌 '소모품'의 하나로만 보게 된다. 더군다나 건축물과 관련된 부분이 개정되고 반영되기까지의 시일이 결코 짧지만은 아는 것도 이유가 될 수 있다. 하지만 이또한 반대로 생각해보자면 내 동네와 같은 시민의식이 진짜 '내동네', '내나라'를 발전시키는 시작이 아닌가 싶다. 그런점에서 처음부터 끝까지 시민의 관심유도를 촉구하는 저자의 의견에 동의할 수 밖에 없다.

모더니즘의 도시계획은 시민들간의 접촉을 줄이고 자동차 위주의 도시계획의 결과를 낳았다. 1960년대에 제인 제이콥스는 미국 대도시의 죽음과 삶이란 책을 통해서 보행공간의 중요성, 도시의 다양성 확보를 위한 용도복합, 작은 블록, 오래된 건물의 존치, 어느 정도의 집중을 주장하였고 재개발을 비판함으로써 미래 도시계획이 나아가야 할 방향을 제시하였다.
결국은 도시의 주인은 시민이다. 개발업자는 사업의 시급성, 필요성보다는 사업성 위주로 개발을 하기 때문에 도시의 주인인 시민이 정치적으로 나서야 한다고 저자는 주장하고 있다. 도시의 혁신은 브라질 쿠리치바의 행정가의 마인드도 중요하겠지만 무엇보다도 시민의 자발적인 참여 속에서 나오는 참신한 아이디어에서 탄생한다.
나는 한때 도시는 깨끗하게 단장된 백화점 같아야 한다고 생각한 적이 있다. 느추하고 지저분한 옛날 건물은 고쳐쓰기에는 노력이 많이 소요되고 건물주가 알아서 리모델링하지 않는다면 철거하고 다시 지어야 한다고 생각했다. 이러한 사고가 고향, 내가 살던 마을에 대한 향수와 장소성을 지워버리고 말았다. 또한 집은 단순히 소득수준에 따라 당연히 옮겨다니는 것이라는 생각이 아파트 공화국을 만들었다고 생각한다. 단독주택과 저층아파트, 고층아파트가 조화롭게 배치된 도시계획이 점점 시장논리로 고층아파트 일변도로 변화되고 있다. 도시의 다양성 측면에서 우려스럽다. 이 책에서는 피할 수 없는 아파트 건립에 대해서도 주민들의 커뮤니티 활성화 사례를 소개하며 희망을 제시하고 있다.
도시의 주인은 쭉쭉 뻗은 가로, 높은 빌딩이 아니라 시민이다. 도시계획 입안 과정에서도 그 지역을 가장 잘 알고 매일 몸으로 겪고 있는 주민들의 소리를 들어야 한다는 점을 다시 한번 각인시키게 하는 책이었다.