크레마클럽

시험 폭망하고 일주일 동안 내가 한 일이란 누워 자는 거였다. 왜 이렇게 잠이 오냐. 하면서 잤다. 간간이 드라마 보고 틈틈이 책도 읽었다. (『시지프스』 뽀갰다. 죽으면 미래로 가는 거였다니. 미래란 망한 한국이었다.) 희망 도서 왔다고 도서관 가서 책 빌렸다. 눈앞에 나의 희망 도서가 있었는데 아직 등록 안 했다고 다음에 와서 빌리라는 말 듣고 황당. 언제 또 오냐. 그러지 말고 빌려달라고 사정해서 겨우 빌려온 책 『나의 생활 건강』을 읽었다.

시인 열 명이 모여 몸, 건강이라는 주제로 쓴 에세이 모음집이다. 요즘에는 에세이를 주로 읽는다. 얼마 전에는 백은선 에세이. (읽으면 글쓰기 의욕이 샘솟는 책이다.) 어머, 나 요즘에 시 안 읽나 봐. 시인 열 명의 이름을 보는데 처음 본 이름이 많다. 미안하지만 열 명의 시인의 시집이 한 권도 없다. 한동안 문학에 소홀히 한 나를 용서해 다오. 대체 누구에게? 용서를 구하는 건지.

코로나19가 물러갈 생각을 하지 않는다. 일 년이 지나고 이 년째. 사람들은 다들 어떻게 지내나. 몸과 마음을 잘 추스르며 살아가나. 시인들은 그간의 일상의 루틴을 『나의 생활 건강』에 공개한다. 엄마가 해주는 밥을 먹고 오랜만에 간 집에서 고구마 들다가 허리 삐긋해 할머니와 요리를 해 먹기도 한다. 다섯 개의 직업을 가지고 굴리며 살아가기도 한다. 우와. 다섯 개 라니. 난 하나도 없는데.

'읽기, 쓰기, 마시기'를 하며 충실한 하루를 보내기도 한다. 무해한 일들. 따로 여행을 가기도 힘든 요즘. 읽고 쓰는 일이야말로 우리가 할 수 있는 최상의 일이 아닐까 한다. 하루 확진자 수가 오백 명을 넘나들고 어제는 칠백 명까지 갔더랬지. 그런 요즘 나는 도서관 가서 책 빌려오고 누워 드라마 보고(지금 보고 있는 건 『나빌레라』와 『머니게임』. 이 좋은 걸 나만 몰랐단 거지. 나만 빼고 다들 재밌게 보고 있었단 말이지.) 배달 음식 시켜 먹는다. 아침에 눈 뜨면 오늘이 일요일인 건가 그런 생각 안 해도 돼서 겁나 즐거운 나날을 보내고 있다.

다시 시험 보려고 공부하고 있는데. 진짜 하기 싫은 마음을 접어 두고 책을 읽는다. 원래 하지 말라고 하면 너무 즐거운 법. 책을 읽는데 황홀하기까지 하다. 넘나 즐거운 책 읽기. 공부 스케줄 쓰려고 산 플래너에 이번 주 읽을 책의 목록을 적는다. 드라마 뽀개면서 책도 다 뽀갤거야. 이번에는 전부 읽고 반납할 거야. 그런 생각이었지만 책 빌려온 지 3일 만에 겨우 읽은 책이 『나의 생활 건강』이다. 죽지 말고 아프지 말고 돈으로 해결할 수 있는 일이 벌어지면 다행으로 여기며 살아가자.

방, 산책, 새벽, 빵, 드라마, 영화, 책. 나를 설레게 만드는 것들. 무슨 알고리즘인지 모르지만 취준생 브이로그 보고 있는데 어쩌 다들 그리 열심히 공부하며 살아가는지. 반성 반성. 나의 생활에 카메라를 들이댄다면 한심한심하겠지만 일단은 살아남는 걸 목표로 하기 때문에 당분간 고민은 접어 두고 누워 있을 테다. 아침에 눈 뜨면 책 읽으면서. 건강한 생활인으로서.

(일본이 방사능 오염수를 배출한다고 하던데. 어쩌냐. 취뽀 하면 회 배달 시켜서 먹으려고 했는데. 미리 먹어야 되나. 이 상태로 가다간 취뽀는 힘들 것 같은데. 다들 연락 준다면서 왜 안 주는 건데요. 왜. 왜. 왜.)

나는 반복적이고 건강한 삶만이 사회를 건강하게 한다고 생각하지 않는다.

그들은 자신의 건강한 삶을 지키는 것에 관심이 있을 뿐이다.

삶에는 어쩔 수 없이 구멍이 생기기 마련인데 그것이 없다는 것은 기이한 일이다.

철저하게 감추었거나 메우려 하기에 보이지 않는 것일 테다.

그것을 없애려 하는 것이야말로 병적인 태도는 아닐까.

오히려 삶의 상처와 결여가 있는 삶이 더 건강한 것은 아닐까.

- p.157 -

나의 생활 건강법.

시인의 언어로 쓴 너무나도 특별하면서도 평범한 그녀들의 일상들.

그들의 삶을 만들어가는 그들만의 마음건강, 몸건강, 생활건강을 이야기 하고 있다. 하지만 나의 삶을 만들어 가고있는 것들과 닮았다.

그래서 그들의 이야기를 통해 위로를 받는다.

좋아하는 일을 여러 개 정해두고 그것들을 꾸준히 하면서, 좋아하지 않는 일을 해나가고

나를 사람 구실할 수있도록 만들어준 타인의 정성과 수고 사랑을 기억하며

나의 여행가방에 담아두었던 순간들을 만져보며

잠을 자고, 먹고, 좋아하는 사람을 만나고, 하루에 두번 강아지를 산책시키며 나에게 주어진 하루를,

반복적인 나의 삶을 매일매일 살아내는것이 건강한 생활법이 아닐까?

별것 아닌 접시, 화병 따위를 그린 그림에서 기묘한 긴장감과 진동이 느껴진다.

동시에 나를 둘러싼 전화기, 수첩, 자, 휴지 따위의 일상의 사물들을 한 번쯤 돌아보게 만든다.

그리고 그것들을 한번쯤 특별한 사랑의 시선으로 바라보게 만든다.

그 사랑의 색깔이 나를 물들인다.

- p.174 -

 

＜출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.＞

생활과 건강에 관한 한 가지 주제로 여성 시인 10명이 펴낸 에세이집이에요. 나무토막 고구마 구이를 위해 고구마 한 개를 집어올리다 허리를 다친 작가의 이야기. 미술관을 좋아하는 작가의 이야기 등 젊은 여성 작가들의 작고 아기자기한 이야기들로 꾸며진 책이에요. 한편 한 편이 길지 않고 책도 작고 작고 예뻐 부담 없이 재미있게 읽었습니다.

"일상에서 작고 아름답고 반짝이는 것들을 찾아내며 살고 싶다. 그것들엔 돈이 들지 않으니까. 아니, 값을 매길 수 없으니까."

「나는 한결같이 토실토실했다. 팔다리를 만져보면 밀도 있게 단단했고 윤기가 흘렀다. 크게 앓은 적도 없었다. 무쇠 팔 무쇠 다리 무쇠 체력 슈퍼히어로는 의협심만 있으면 되는 줄 알았다. 거울 앞에 서면 알게 된다. 나를 사람 구실하게 만들어준 이 멀쩡한 한 육체는 타인의 정성과 수고가 만든 것 」 유계영 작가는 '몸 맘 마음'에서 어머니가 정성스럽게 키워주신 자신의 육체를 이렇게 재미있게 표현하고 있어요. 작가는 강아지와 산책을 하고 맛있는 음식을 만들어 먹는 작은 일상 속에서 건강한 삶을 찾아가고 있어요.

「나는 건강에 그다지 관심 없는 편이다. 나에게는 건강에 좋으니 먹으라는 권유가 통하지 않는데, 대부분 어린 시절에는 그러할 것이다. 그러나 나는 서른 살이 넘어서도 건강해지기 위해 무언가를 하지 않는다. 대신 나는 고통을 겪지 않기 위해 무언가를 한다. 건강을 위하여 무언가를 하는 것과 고통을 겪지 않기 위해 무언가를 하는 것은 아주 다르다. 건강은 그 자체로 목적이 되기에 나로서는 이유가 불충분하다고 여겨진다. 당연한 말이지만, 건강하면 좋을 것이다. 그러나 건강을 위해 무언가를 해야 한다면 나는 하지 않을 것이다.」 '나의 안/ 건강한 삶'에서 성가영 작가는 건강에 별 관심이 없지만 자신이 아직 건강한 이유는 아직 젊기 때문이고 두 번째로는 유기견 보호소에서 구조한 반려견 오디 덕분이라고 해요. 사나흘씩 집밖에 나가지 않기도 했던 작가는 오디를 만난 후 하루 두 번 오디를 위해 규칙적인 산책을 하고 오디에게 밥을 주기 위해 일정한 시간에 일어나 함께 밥을 먹게 되었어요. 반복이 삶을 단단하게 만든다는 것을 오디를 만난 후 알게 되었고 건강한 생활이란 반복에서부터 시작되는 것이 아닐까 생각하게 되었다고 합니다.

"끝이 있다는 느낌, 막다른 벽에 부딫칠 거라는 느낌은 좋다. 그 또한 나의 생활이고 나의 건강이다. 끝이 있다는 감각은 건강하다. 테두리에 대한 감각도 건강하다."

※ yes 24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

 자음과 모음 출판사에서 출간된 ＜나의 생활 건강＞ 리뷰입니다. 여성 시인 열 명의 생활 건강 에세이로 페이백 이벤트를 통해 접하게 되었습니다. 제목만 보고 작가들의 개인적인 건강 관리 레시피, 팁 같은 정보 위주의 책인 줄 알았는 데 그런 방향은 아니었네요. 그보다는 좀 더 근원적으로 삶에 휩쓸리지 않고 중심을 튼튼하게 하여 몸도 마음도 건강하게 가꾸려는 각자의 소신과 노력이 담겨 있어 많은 생각을 하게 되었습니다. 살면서 다치고 아프기도 하겠지만 그런 나를 힐링하게 만드는 것도 오직 나이기에 누구에게나 각자만의 생활 건강 철학을 비상 상비약처럼 갖고 있는 것도 좋지 않을까 이 책을 읽고 느꼈어요.

흔히 물을 하루에 2리터 정도 마신다면 건강에 아주 좋다고 얘기를 합니다.

하지만 그렇게 하려니 쉽지가 않아서, 물을 마시는 것 정도의 절반 정도를 술을 마시려고 합니다. 나는 좋아하지 않는 일을 하려면, 어느 정도 좋아하는 일과 엮어서 하려는 경향이 있다는 것입니다.

즉, 나는 좋아하는 일은 특별히 노력하지 않아도 할 수 있는데 반해, 좋아하지 않는 일은 의식하지 않고서는 매번 실행하기가 쉽지 않다는 것입니다.

따라서, 나는 좋아하는 일을 여러개 정해두고 그것들을 꾸준히 해나가면서, 동시에 좋아하지 않는 일을 해나려고 합니다.

이 책 보면서, 저도 건강 챙기고 싶네요.