크레마클럽

미야베 미유키가 글을 잘 쓴다는 건 알았지만... 이번에 읽은 삼귀(三鬼)는 정말 대단하다. 별 기대하지 않고 킬 타임용으로 읽었는데 의외로 쫄깃한 재미와 함께 삶을 돌아보는 시간이 되었다. 일본 에도 시대(1603~1867 도쿠가와 시대)를 배경으로 무섭고도 기이한 귀신(원귀, 요괴) 이야기가 주는 흥미로움에 더하여, 밑바닥에 깔린 서정적인 풍경이 꽤 사실적이고 자연스럽게 그려진다. 뿐만 아니라 그 내용 또한 인간사의 희로애락이 잘 스며들어 우리 마음속에 웅크린 '어둠'을 살짝 짚어보게 한다. 이 모노가타리(物語)는 아마도, 작가의 역.대.급. 작품이 아닐까 생각해 본다.

에도(지금의 도쿄) 간다(神田), 스지카이고몬 앞의 한 모퉁이에 있는 주머니 가게 미시마야(三島屋). 이곳 '흑백의 방'이라 이름 붙인 객실에 한 번에 한 명의 이야기꾼을 불러서 신기한 이야기나 무서운 이야기를 듣는 특이한 방식의 괴담 자리가 마련된다. 이야기를 들어주는 사람은 이 집 주인의 조카딸인 '오치카 おちか'. 아름답고 사려 깊은 그녀는 이야기꾼의 괴담을 들으면서 그들의 마음을 헤아리고 이야길 매끄럽게 이끌어낸다. 그리고 이야기를 풀어놓은 사람들은 평온을 얻는다. 귀신이란 매개체를 통해 흑과 백 사이의 기묘하며 애달픈 4편의 이야기가 그렇게 펼쳐진다. 

○1편: 미망의 여관 迷いの旅籠

죽은 사람이 돌아온다는 일본판 전설의 고향 같은 이야기가 펼쳐진다. '빛의 숲'이라는 곳에 있는 고모리 신사의 아카리 신! 겨울 동안 잠들어 있던 논의 신을 깨우기 위한 '초롱 축제'를 둘러싸고 벌어지는 사건이다. 처음엔 좀 시니컬하게 읽어나겠는데 곧 소설 속으로 빠져들었다. 아내와 아이를 잃은 화가는 "어떻게 하면 죽은 사람이 저세상에서 돌아와 내 그림에 깃들고 생생하게 되살아나 줄까." 연구하다가 실제로 이세상과 저세상이 통하는 길을 만들어낸다. 문제는 죽은 사람이 한명 돌아오면 마을의 산 사람이 한 명 생기를 잃어버린다는... 돌아온 망자와 살아있는 자의 연(緣)이 애닲다. 

○2편: 식객 히다루가미 食客ひだる神

평판이 좋은 도시락 가게 다루마야는 특이하게도 매년 벚꽃놀이 시기가 지나면 가을 단풍철이 될 때까지 가게를 닫아 버린다. 그 이유는 주인장에게 들러붙은 먹보귀신 히다루가미 때문이다. '아귀'라고도 부르는 히다루가미는 산길이나 들길에서 쓰려져 죽은 사람의 영혼이며 요괴이다. 이것에 씌면 갑자기 심한 공복을 느끼고 자리에서 움직일 수 없게 된단다. 이 귀신이 음식 가게 주인에게 붙은 만큼 잘 먹게 되는 것까진 좋았는데, 그만 방구들이 내려앉을 만큼의 뚱보 귀신이 되고 말았다는 게 문제다. 일본 요리에 대한 섬세한 표현이 멋들어지고, 4편 중에 가장 코믹하고 부담 없이 읽을 수 있다. 

○3편: 삼귀 三鬼(미키)

표제작인 이 소설은 섬뜩하면서도 아주 인상적이다. 특히 마무리의 반전은 '이거 뭐지?'라는 생각의 여지를 남긴다. 누이를 겁탈한 상층부 자식들과 3:1 정정당당 대결에서 한 명을 베어 죽인 무라이! 그 벌로 산세 험하고 기후 혹독하며 고립된 산촌의 산지기로 가게 되는데, 삼년을 일하고 무사히 내려올 수 있다면 가문을 다시 일으켜 주고 원래 일자리로 재발탁한다는 이례적인 처분을 받는다. 그만큼 마을의 '무언가'를 두려워하고 있다. 오니! 일본인에게 무섭고 강하며 냉정한 존재로 알려져 있는 이 산속 귀신이 주인공이다. 아.니.다! 더 밝힐 수 없는 결말이 독자를 기다리고 있다. 정말 읽을 만하다.

○4편: 오쿠라 님 おくらさま

오치카가 좋아하는 사람이 있었네. 강도가 들었을 때 도와준 습자소 '진코 학원'의 작은 선생이었구나. 이 '오쿠라 님'은 오치카의 불행한 과거 사건과 중의적으로 그려진다(빨리 읽으면 놓치기 쉬운 부분...). 이 년 전 오치카는 약혼자를 잃었다. 약혼자를 해친 이는 오치카의  본가에서 '주워서 키워 준' 고아였다. 질투와 시기, 열등감, 은혜와 원한이 얽히면서 일어난 사고였으며 오치카는 마음속 깊은 상처를 입은 것이다. 어느 날 유체이탈로 찾아 온 노파 이야기꾼을 만나 향료가게의 비밀스런 여자 신 '오쿠라 님'의 이야기를 듣는다. 비극이다. 저주와 은혜의 줄타기이다. 혼만 빠져나와 이야기를 전해야만 했던 아픔...

○에필로그: 이야기는 그렇게 끝이 났지만...

미미 여사! 대단하다. 일본판 이 '전설의 고향'에는 인간의 염(念)과 원(怨)이 담겨 있었다. 귀신을 통해 인간을 읽는 소설인 것이다. 일본 문화 특유의 순응주의 속에서도 감성과 서정이 작가의 필력으로 아름답게 살아난다. 애환 속에 따스함이 있고 고뇌 속에 애정이 물결친다. 그럼으로써 별 볼일 없는 B급 내용에 문학적, 철학적 가치가 더해진 것이다. 

햐쿠모노가타리(百物語·ひゃくものがたり)란 전통 놀이가 있는 모양인데, 밤에 사람들이 모여 100개의 촛불을 켠 뒤 한 사람씩 돌아가며 괴담 등 무서운 이야기를 하고 그때마다 하나씩 끈다. 속설에는 100번째 촛불이 꺼지면 요괴가 나타나거나 마지막 얘기를 한 사람이 죽는다고 한다. 그러니 일본의 작가라면 이 모노가타리에 한 번쯤 도전해본다고 한다. 미미여사도 이 햐쿠모노가타리에 도전하여 시리즈물을 계속 출간하고 있으니 다음 작품 또한 기대가 크다. 잘 읽었다. 

덧붙임.

표지는 띠지를 입힌 일본 출간물이 더 내용을 잘 설명하고 있는 거 같다. 너무 왜색이라 바꾼건가?

귀신 얘기라면 으스스해야 하는데 왠지 모르게 따뜻하다.

미시마야라는 에도 시대 주머니 가게의 아가씨(주인집의 조카딸) 오치카가 흑백의 방에서 손님들을 초대해서 듣는 괴담(怪談) 이야기들이다. 그냥 괴담들을 단편처럼 엮은 것은 아니고 그 독립적인 얘기들 사이에 오치카와 그 주변의 사연들은 얼핏 설핏 보여주면서 연결해나간다. 오치카의 사연도 전편에 나왔음직하지만, 이 책에서는 거의 막바지에 가서야 다시 나온다. 그것도 아주 잠깐. 그녀가 숙부 집에 기거하면서 남들의 이야기를 듣는 이유가 바로 그것이다.

“사람은 이야기한다. 이야기할 수 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 즐거운 일도 힘들 일도. 옳은 일도 잘못도 이야기하고 다른 사람에게 들려준 일은, 한 사람 한 사람의 덧없는 목숨을 넘어 이 세상에 남는다.” (636쪽)

그냥 귀신 얘기인 줄 알았지만 정작은 살아 있는 사람의 이야기이다. 살아 있는 사람이 있어야 그 귀신의 얘기를 하고, 들을 수 있기 때문이다. 그리고 그 귀신의 이야기를 통해 죽음과 살아감의 의미를 깨달을 수 있기 때문이다.

어디에든 안타까운 죽음의 사연이 있다. 그래서 그들을 불러내고 싶고(＜미망의 여관), 떨치고 싶으면서도 의지하고 싶고(＜식객 히다루가미＞), 지옥 같은 생활에서 이유를 찾고 싶으며(＜삼귀＞), 혼(魂)만으로도 그 이야기를 전하고 위로받고 싶다(＜오쿠라 님＞). 어찌 보면 그 비슷비슷한 이야기들 속에서, 그 이야기를 하는 사람도, 그리고 그 이야기를 듣는 사람도 위로를 받을 수 있는 것은 누구나 마음 속에 간직하고 있을 법한 사연들이기 때문일 것이다. 저들도 그렇구나, 나만 아픈 게 아냐, 하는 마음. 그래서 이 귀신 이야기가 따뜻한 것이다.

미야베 미유키는 에도 시대를 자주 그리는 이유를, 너무도 쉽게 사람 목숨을 앗아갈 수 있던 시대였기에 사람들 간의 연대감이 매우 강했다고 전하고 있다. 여기서 그 연대감은 귀신 얘기들 속에도 있고, 그 귀신 얘기를 하고 듣는 이들 간에도 있는 셈이다.

내가 애정 하는 작가 중 한 분 미야베 미유키  , 그녀의 에도 시리즈를 특히 좋아한다.
그녀가 꾸준히 내는 에도시리즈 , 그 속에는 때론 무섭고 때론 슬퍼서 이것이 이야기라서 다행이야라고 할 정도의 공감 가는 내용들이 가득하다.

 에도 한모퉁에 있는 주머니 가게 미시마야에서 주인 조카인 오치카가 흑백방에서 이야기를 들은 지 두해가 흘렀구나. 책은 네권째인가. 오치카가 듣는 이야기는 평범하지 않다. 이상한 이야기다. 신기하기도 무섭기도 슬프기도 하다. 책이 나온 건 두해가 넘은 듯한데 책속 사람은 두해밖에 흐르지 않았다니. 오치카가 몇살인지 잘 모르겠는데 미야베 미유키는 오치카가 나이 드는 모습을 쓰겠다고 했단다. 이 말 전에 본 것 같구나. 오치카한테 일어난 일도 나왔을 텐데, 자세하게 생각나지 않았다. 그래도 이번에 다시 짧게 나왔다. 오치카와 가까운 두 사람이 죽었다. 그저 사고나 병으로 죽었다면 오치카 마음이 덜 슬프고 덜 괴로웠을 텐데, 한사람이 다른 한사람(오치카 약혼자)을 죽였다. 남은 사람은 스스로 목숨을 끊은 걸까. 예전에 써둔 거 한번 찾아볼걸 그랬다. 그냥 그러지 않았을까 싶은데. 그런 일이 일어나고 오치카는 여관을 하는 집을 떠나 에도에서 주머니 가게를 하는 친척집 미시마야에 오고 흑백방에서 이상한 이야기를 듣게 된다. 이야기를 듣는 사람과 하는 사람은 그것만으로 마음이 나아질지도.

 흑백방에서는 듣고 버리고 말하고 버리는 규칙밖에 없다. 오치카는 흑백방에 온 사람이 하는 이야기를 다른 사람한테 하지 않는다. 오치카는 다른 사람 이야기를 듣고 세상에는 힘들고 슬픈 사람이 있다는 걸 알게 된다. 이저저런 사람이 흑백방에 와서 이야기 하는 건 소설과 같다는 느낌이 든다. 소설에도 누군가 알기를 바라는 이야기가 담겼으니 말이다. 소설에는 잘된 사람보다 잘되지 않은 사람 이야기가 더 많다. 소설에서 여러 가지 힘든 일을 겪고도 앞으로 나아가는 사람을 보고 사람은 힘을 얻겠다. 미시마야 변조괴담도 다르지 않구나. 오치카와 오카쓰 그리고 이헤에가 이야기를 듣는 걸로 되어 있지만, 그걸 바깥에서 듣는 사람은 많다. 이 책을 보는 사람 말이다. 책을 보는 사람은 말하는 사람보다 이야기를 듣는 오치카 처지일 때가 많겠다. 아니 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 책을 보다가 무언가 말하고 싶은 사람이 있을지도. 사람은 이야기하고 싶어한다니. 듣고 버리고 말하고 버리는 흑백방 괜찮구나.

 세상에는 죽은 사람을 되살려 내고 싶어하는 사람이 많을 거다. 그런 이야기도 많지 않은가. 가장 먼저 떠오르는 건 《프랑켄슈타인》이다. 만화 ＜강철의 연금술사＞도 생각난다. 어떤 이야기에서든 죽은 사람은 되살릴 수 없다고 한다. 여기 실린 ＜미망의 여관＞에서도 마찬가지다. 영혼이 돌아오기는 해도 살았을 때와는 달랐다. 죽음이 슬프고 마음 아픈 것일지라도 받아들여야 할지도 모르겠다. 쉬운 일은 아니겠지만. 죽은 사람을 되살린다 해도 그 사람은 예전과 다른 거다. 그냥 그런 느낌이 든다. 소중한 사람이 죽는다면 되살리기보다 자기 마음에 살게 하는 게 낫다. 그것 또한 살았을 때와는 다르겠지만, 죽었다 되살아난 사람은 자신을 왜 이 세상에 돌아오게 했느냐고 원망하기도 한다. 그것도 산 사람이 지어낸 이야기일지라도 아주 틀리지 않을지도 모른다. 편안하게 잠든 사람을 다시 깨운 것일 테니 말이다. 아니면 저세상에서 나름대로 살았는데 억지로 이 세상에 돌아와야 해서일지도.

 두번째 이야기 ＜식객 히다루가미＞ 이야기는 재미있으면서도 쓸쓸하다. 오랫동안 함께 한 요괴 같은 게 자신을 떠나면 쓸쓸하겠지. 난 그렇게 되지 않을까 했다. 히다루가미는 산길 들길에서 쓰러져 죽은 영혼이나 요괴를 말한다. 히다루가미가 산을 넘어가는 사람한테 씌이면 음식을 먹으면 괜찮다고 한다. 도시락집 다루마야는 음식이 맛있는데 여름에는 쉬었다. 장사가 잘된다고 일을 많이 해도 안 좋을 듯하다. 지금 다루마야가 된 건 다루마야 주인인 후사고로가 고향에 다녀오다 히다루가미한테 씌이고 히다루가미를 먹이려고 맛있는 음식을 만들고 도시락 가게를 하게 돼서다. 장사가 잘된 건 히다루가미 덕분이구나. 히다루가미는 후사고로한테 오래 붙어 살았다. 히다루가미를 잘 먹게 해서 살이 쪄서 후사고로는 여름에는 장사를 쉬기로 했다. 믿기 어려운 이야기지만 재미있다. 난 장사가 잘된다고 가게를 늘리고 여기저기에 분점 내는 것보다 쉬기도 해야 한다고 생각한다. 맛있는 걸 먹고 싶어하는 사람한테는 미안한 일일지도 모르겠지만. 장사하는 사람도 사람이다. 한국에도 아주 없지 않겠지만 일본에는 한정된 시간에만 장사하는 곳도 있다. 그렇게 하면 음식이 남지 않아서 좋겠다.

 마지막 이야기 ＜오쿠라 님＞에는 새로운 사람이 나온다. 미시마야 둘째 아들 도미지로가 다치고 집으로 돌아오고, 오카쓰는 세책 장수 효탄코도 아들(작은 나리) 간이치를 보고 오치카와 인연이 있다고 말한다. 이런 걸 복선이라 하겠지. 오치카가 조금 마음에 들어한 선생 아오노 리이치로는 고향으로 돌아간다고 한다. 살 날이 얼마 남지 않은 친구 자리를 물려받고 친구 아내와 아이를 돌보아야 한다. 어쩌면 그게 더 잘된 일일지도 모르겠다. 도미지로는 몸이 아프다면서 자신도 오카쓰와 같은 곳에서 흑백방에서 하는 이야기를 듣겠다고 한다. 이건 앞으로 일을 나타내는 것이기도 할까. 오쿠라 님은 향가게 비센야에서 모시는 신이다. 하지만 지금은 비센야가 없다. 오치카 앞에 나타나 오쿠라 님 이야기를 한 오우메는 실제 있는 사람인지 오치카와 도미지로 그리고 간이치가 찾으려 한다. 오우메를 본 건 오치카뿐이었다. 집안을 지켜준다고 해서 그게 좋은 것만은 아닐지도 모르겠다. 오쿠라 님은 심술을 부린 신일지도. 처음 오쿠라 님이 된 사람은 비센야 주인이 거둬준 오갈 데 없는 여자였다. 그 여자는 비센야 예쁜 딸과 비교 당하고 마음이 좋지 않았다. 사람은 얼굴이 다가 아닌데. 그 뒤로 오쿠라 님은 비센야 딸이 물려받아야 했다. 이건 저주에 가까운 게 아닌가. 일본에는 이런 이야기가 심심치 않게 있다.

 오치카는 곳간에 갇힌 오쿠라 님이나 언니가 오쿠라 님이 되고 나이를 먹지 않기로 한 오우메와 다르게 살겠다고 한다. 오우메가 오치카를 만나러 와서 그렇게 생각하게 됐을지도. 사람은 마음 아프고 괴로운 일이 있어도 언제까지고 거기에 붙잡히지 않고 앞으로 나아가야겠지. 자신을 가두지 않고. 오쿠라 님이나 오우메는 자신이 자신을 가둔 것이기도 했다. 오치카는 흑백방을 나갈지도. 그렇다고 흑백방이 사라지는 건 아니다. 이야기하고 싶은 사람은 여전히 있으니.



희선




☆―

 사람은 이야기한다. 이야기할 수 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 즐거운 일도. 옳은 일도 잘못도. 이야기하고 다른 사람한테 들려준 일은, 한사람 한사람의 덧없는 목숨을 넘어 이 세상에 남는다.  (＜오쿠라 님＞에서, 636쪽~637쪽)

기본적으로 괴담 같은 걸 즐기지 않는 나라고 여겼는데, 의외로 많이 접하게 되고 말았다. 이 작가의 영향이 크다. 재미있는 추리 이야기로 시작했다가 그녀의 작품을 계속 읽다 보니 이 시리즈를 다 보게 되었고 이제는 괴담이라는 것을 기다리는 정도로 발전한 셈이다. 이게 발전이라고 한다면. 

이미 읽었음에도 에도 시리즈의 개별 특징을 다 기억하지 못하고 있다. 그것대로 나는 좋다. 내 기억에 없어서 새로 읽는 책에 나오는 인물이 낯설어도 이야기의 흐름을 파악하는 데는 아무런 어려움이 없다. 여기에는 작가의 친절한 설명도 한몫 한다. 작가가 매번 같은 설명을 되풀이하거나 요약해 말해 주는 면이 있기 때문이다.(작가가 한 건지 우리나라 번역가가 한 건지 잘 모르지만) 그래서 읽다가 앞 사건을 몰라서 이야기의 흐름을 놓치는 경우는 없었다. 

이 책에 나오는 오치카도 앞선 책에 나왔던 인물이다. 그러나 나는 다 잊었다. 마치 이 책에서 처음 만난 것처럼 읽었다. 흑백의 방? 가물가물. 그래도 괜찮았다. 이대로도 아무런 거리낌이 없었으니까. 괴담을 들어 주는 아가씨? 그런 이야기를 읽은 적이 있었던 것 같다. 내게는 전달자보다 귀신들이 더 인상 깊게 남았던가 보다. 

딸의 말로는 일본에는 괴담만 올려서 나누는 사이트도 있다고 한다. 일본인들과 괴담이라. 우리나라 사람들이 알고 있는 귀신의 개념과는 좀 차이가 난다. 귀신이라는 게 살아서 얻은 한을 풀지 못해 이승을 떠나지 못한 혼이라고 할 수 있는 점은 비슷하겠는데 우리가 귀신을 두려워하면서 멀리하려는 것에 비해 일본 사람들은 좀 가깝게 때로는 친숙하게 느끼기도 하는 것 같다. 일본에 있는 수많은 신사들이나 신사참배 같은 풍습이 우리에게는 퍽 낯선 것마냥.   

게다가 이 소설의 배경이 되는 괴담 이야기를 나누는 자리라니. 종교적인 고해성사도 아니고 정신과 상담도 아니고 무속인에게 도움을 청하는 것과도 또다른 형식. 작가의 괴담 시리즈 연작을 위한 소설 장치로서는 절묘하다고 할 수 있겠다. 상황은 달라도 천일야화를 떠올릴 만하다. 앞으로 얼마나 더 많은 괴담을 들려줄 예정인지 모르겠으니까. 독자인 나로서는 더없이 고마운 설정이기도 하고.   

사람은 말을 하기도 해야 하고, 들어주기도 해야 한다. 어떤 말은 하지 못해 병이 생기기도 하니 당연히 해야 할 것이나 들어주는 사람이 없다면 혼잣말을 할 수밖에 없을 텐데 그것으로도 해결이 되지 않으면 이 또한 한이 될지도 모를 일이다. 복잡한 세상일수록 들어주는 사람의 몫이 더 중요해질 수 있는 것이다. 다른 사람의 고민을 들어주는 것도 예사롭지 않아 듣기만 하는 데에도 힘이 빠진다고 하니 어쩌면 삶의 무게가 순간순간 음으로 양으로 작용해서 일어나는 현상일지도 모르겠다. 가벼운 시간, 가벼운 순간, 가벼운 생애, 가벼운 목숨은 세상 어디에도 없는 것이니까.  

반갑게 맞아 재미있게 읽었다. 연달아 나올 것이라고 하니 기다려진다.