공포소설은 잘 읽지 않는다. 좋아하기 보단 무조건 피하는 게 바로 공포소설인데 우연히 알게 된 작가 '미쓰다 신조'의 작품은 일상에서의 공포를 느끼게 해주다보니 흔히 알고 있는 그런 공포와 달라 읽고 나면 뒤통수가 써늘하다. 무서운 괴물이나 형체가 아닌 상상을 할 수 있게 하는 문장들이 미쓰다 신조의 매력이 아닐까 싶다. 또한, 작가는 마치 작가 자신이 직접 겪은 것처럼 이야기를 끌어내기도 해서 독자들은 실제 인지 아닌지 헛갈리게 하는 점도 책에 빠져드는 것 중 하나인거 같다.
오늘 읽은 <죽은 자의 녹취록>은 개정판으로 오래전에 출간 한 <괴담의 테이프>도서다. 이쯤에서 보면 일본은 공포소설은 사람의 심리를 교묘하게 흐트러 놓는다는 사실이다. <죽은 자의 녹취록>은 잡지에 연재되었던 6편의 공포 소설을 묶은 단편으로 주인공은 편집자를 만나기획을 잡는 것에서 시작이 된다. 기류라는 작가를 소개받고 자살 직전 목소리를 녹취한 '테이프'를 알게 된 주인공은 그로부터 몇 개의 테이프를 받아 듣고 기류에게 연락을 하지만 전혀 연락이 되지 않는다. 그리고 책에서 소개된 죽은자의 마지막 육성이 담긴 테이프는 그들이 마지막으로 본 것은 무엇일까?
그리고 이어지는 단편들은 오싹하면서도 진실은 무엇일까? 빈 집에서의 하룻밤을 묶는 것만으로 고액의 아르바이트를 한 대학생의 이야기는 혼자서 큰 저택에서 하룻밤을 지내는 것만으로 벌써부터 긴장감이 몰려온다. 그리고 분명 3층엔 아무도 없다고 하는데 자신이 그 집을 갔을 때 자신은 분명 3층에서 어느 형체를 봤었고, 이를 '그것'이라고 칭하는 여학생. 산행에 네 사람을 초대했지만 정작 초대한 사람은 나타나지 않는 이야기. 요양병원에 들어온 한 노인의 이야기. 비가 내리지 않는 날 우비를 입고 있던 여인.평범한 일상이 어느 날 부터 더 이상 그렇지 않게 된 이야기. 결코 큰 사건은 아니었지만 스멀스멀 공포는 이렇게 다가오기 시작했다.
또한, 책은 주인공과 편집자가 만나 구성하고 출간하는 것을 보여주는데 이야기는 편집자가 직접 체험한 것이라고 했었다. 단, 글을 쓰는 것은 작가인 주인공이고 말이다. 하지만, 계속해서 일어난 불길한 사건으로 연재는 이어질 수 있을까? 미쓰다 신조의 소설은 결말이어도 과연 그것이 결말일까? 라는 의구심이 들정도로 찜찜한데 그렇다고 아쉬운 감정이 드는 게 아니다. 미쓰다 신조를 생각하면 인간이 공포를 통해 느낄 수 있는 두려움과 동시에 쾌감을(?) 주는 작가임을 다시 한번 느꼈다.
공포, 호러, 스릴러 이야기에 많은 관심을 가졌던 예전에
< 괴담의 집 > <노조키메> <작자미상> 등에 꽤 몰입해서 읽었던 적이 있어요.
미쓰다 신조의 이름만으로 저에게 이 책을 선택할 이유가 충분했습니다.
최근에 출간된 <죽은 자의 녹취록>은 표지에서 느껴지는 듯
어둡고 축축한 나무가 가득한 늪과 같이
읽을 수록 왠지 모를 찝찝함과 눈에 보이지않는 숨겨진 것들에
오감을 집중하고 있음을 느낄 수 있습니다.
호러 미스터리 작가의 소재 찾기에서 죽은자의 녹취록은 흥미를 끌어당기는 기획이었죠.
편집자 기류는 자살한 사람들의 죽기까지의 과정을 녹음한 테이프를 기록하고,
나는 그 상세한 기록의 샘플을 접하게 됩니다.
그들의 녹취를 따라가다보면 그 속의 "괴이"와
테이프를 접한 사람들이 입게되는 "앙화"를 보면서
읽는 동안 독자마저 저도 모르게 불편한 왠지 모를 불안, 공포감을 느끼게 합니다.
이 부분에 이건 뭐였을까? 곱씹어보면서
내가 놓친 건 없는지, 이야기 속에서 꼭 어둠 속에 안보이는 숨겨진 뭔가를 찾는듯
그 뒤에 숨겨진 것을 찾으려 더 집중하게 되더라구요.
<빈 집을 지키던 밤 >에서는 서로 다른 이야기를 하는 부부와
빈 집이 아닌 빈 집에서 어둠 속에서 소리를 내던 이상한 그것.
마이코가 목격한 검은 형체.
밤이 깊어갈수록 이 모든 것들에서 오는 공포감에
서서히 마이코와 같은 경험을 한듯 생생하게 느껴집니다.
작가는 자신을 직접 소설 속에 등장시키면서 이야기 중간 중간
편집자와의 대화에서 사람들의 기묘하고 이상한 짧은 경험들 또한
현실에서 느끼는 알 수 없는 공포들로 연결됩니다.
커피 잔 속으로 비치는 이상한 형체라든지
우리의 일상에 이어지는 연장선 상에서
기묘하고 이상한 것들이 어느 순간 자연스레 가까운 곳에 자리를 차지하고
이건 뭐지? 생각하는 때에는 이미 무서운 이야기의 한 중간에 들어서 있게 됩니다.
미쓰다 신조의 화법인지, 그의 책을 읽다보면
어느새 그 이야기 속에 들어와있는 자신을 보게 될 것 입니다.
현실이라 생각하면 더욱 무섭지만
허구라 믿는 소설 속 이라서 그나마 다행이었던 경험.
그래서 또 미쓰다 신조의 이야기를 찾게 되는 것 같네요.
이 포스팅은 컬처블룸을 통해 제품 또는 서비스를 제공받아 작성된 글입니다