1900년대 초 아일랜드 독립전쟁과 내전을 배경으로, 불가항력적으로 사랑에 빠진 이들의 이야기를 섬세하게 그려낸 ≪운명의 꼭두각시≫. 아일랜드에서 태어나 영국에서 생을 마감한 문학의 거장 윌리엄 트레버의 소설이다.
역사는 승자의 기록이라 했던가. 덧 씌워진 껍질을 들추고 주의 깊게 들여다 보지 않으면 우리는 역사를 점점이 채우고 있는 개개인의 서사를, 상처 입은 약자의 서사는 더더욱, 무심코 지나쳐 버리게 된다. 마치 우드컴 파크를 보러 왔으나 160여 년 전부터 이어져 온 그곳의 내밀한 이야기는 알지 못하는 관광객처럼 말이다.
나 또한 마찬가지였다. 잉글랜드, 스코틀랜드, 아일랜드, 웨일스로 구성된 영국을 생전에 꼭 한번 가야 하는 나라, 세련되고 낭만적인 나라라며 선망 했지만, 정작 아일랜드라는 변방의 국가엔 내 관심의 렌즈를 줌-인 하지 않았다. 제국주의 시대 영국의 지배 아래 있던 아일랜드를, 우리나라도 그러했듯 독립과 자유를 갈망 했던 아일랜드를, 나는 이 소설을 통해 비로소 들여다 보게 되었다.
물려 받은 금발과 파란 눈을 가진, 낯선 이들이 아픈 데는 없는지 묻곤 하던 윌리. 그는 영국 블랙 앤드 탠즈가 첩자의 죽음에 대한 보복으로 자행한 킬네이 대학살 사건에서 아버지와 여동생들을 잃는다. 폐허가 된 킬네이를 떠나 알코올 중독자인 어머니와 근근히 살아가던 중 영국인 외사촌 메리앤을 만나게 되고, 그녀와 깊은 사랑에 빠진다. 그러나 이 둘의 사랑은 이루어질 수 없는 비극으로 끝을 맺고 만다.
“우리가 지금 함께였다면 당신의 고통을 입맞춤으로 날려 보내기 위해 두 팔로 당신의 머리를 감싸 안고 내 쪽으로 끌어당겼을까? 그러면 내가 어쩌다 영국인인 것을 용서해주었을까?” / 메리앤, 198
킬네이는 그 어느 때보다 무시무시한 곳이었지만 난 다른 어디도 가고 싶지 않았다. 반쯤 탄 집이 아무리 음울해도, 아무도 나를 원하지 않아도 당신이 거기에 속했으므로 내가 있어야 할 곳은 그곳이었다. 내 존재의 모든 세부, 내 몸의 모든 혈관, 모든 흔적, 내 모든 친밀한 부분이 눈을 감고 쓰러지고 싶게 만든 그 부드러움으로 당신을 사랑했습니다. / 메리앤, 264
사랑이란 게 왜 이리도 지독한 것일까. 함께라면 폐허가 된 킬네이에서의 삶도, 가족을 잃은 슬픔도, 억압 받는 자의 비참함도 다 사라질 것 같다는 윌리의 진심... 불결한 죄인 취급 받으며 삶이 송두리째 무너질 걸 알면서도, 식민지와 피식민지의 증오와 적대를 알면서도, 그에게 모든 걸 내어주고 싶은 메리앤의 용기... 진하고도 고독한 이들의 사랑에 가슴이 묵직하게 아려왔다.
퀸턴 가의, 증조부모로부터 이어진 영국인과 아일랜드인의 이 사랑은 불가항력에 의한 것임은 분명하다. 그렇지만 나는 이 사랑을 ‘꼭두각시’가 아닌 ‘운명’이라 부르고 싶다. 상황을 넘어 매 순간 최선을 다해 지켜내는 사랑은 마땅히 ‘운명’이라 불러도 되지 않을까. 책장을 덮을 때쯤, 나도 그렇게 사랑함으로써 ‘운명’이라는 선을 점점이 그려나가야겠다고, 그렇게 또다른 ‘운명’의 역사를 만들어 가야겠다고 생각했다.
아일랜드 소도시 페르모이, 킬네이라 불리는 저택에 사는 퀸턴가에는 사람들이 있었다. 그 사람들은 사랑으로 연결되어 있었다. 어제와 다름 없는 오늘을 보내고, 다시 비슷한 내일을 보내면서 평온한 나날을 지켜보면 내가 살던 소도시도 그렇게 평온한 풍경으로 그려지는 듯한 착각이 들곤 한다.
윌리엄 트레버는 지난 시간들의 풍경을 오래도록 지켜보고 곱씹고 지켜보고 곱씹다가 그 안에 들어가서 과거의 풍경과 과거의 사람들에게 말을 건네는 것 같다. 윌리엄 트레버의 《여름의 끝》을 읽고 고요한 호수가 뜨거운 불을 품고 있는 듯한 느낌을 받았는데 이 책의 처음에서도 비슷한 느낌이 들었다. 고요한 호수는 독자의 눈길을 끌지만 호수가 품고 있는 뜨거운 불은 독자의 마음을 끈다.
언젠가는 내가 이 제분소를 물려받으리란 걸 알았다. 여기서 일하게 된다는 것과 아버지가 곡물이나 제분기에 대해 배운 것을 나도 배우게 된다는 생각을 하면 기분이 좋았다. 난 제분소 자체가 좋았다. 제분소의 회색 돌들은 담쟁이덩굴로 부드러워졌고 다락과 창고 문들의 적갈색 페인트는 세월이 흐르면서 햇볕에 그 빛을 바랬다. 지붕 한가운데의 초록색 시계는 언제나 1분이 빨랐다. 나는 이곳의 냄새를 사랑했다. 옥수수의 따뜻하고 건조한 냄새를, 공기 중에 먼지가 떠돌지만 그 청결함을 사랑했다. 나는 흐르는 물줄기 위로 톱니가 맞물리며 커다란 바퀴가 회전하는 것을 지켜보는 게 즐거웠다. 활송로의 목재는 닳아서 매끄러웠고 가죽끈들이 열렸다 뒤로 떨어졌다 다시 열렸다. 자루에는 우리 이름인 Quinton이 원을 그리며 적혀 있었다.
운명의 꼭두각시/ p25
아무런 사건도 발생하지 않았던 호수의 상태일 때 윌리가 묘사한 제분소의 풍경이 좋았다. 같은 풍경이라도 작가의 역량에 따라 그곳은 온기가 스며드는 추억의 공간, 독자를 끌어들여 함께 추억을 공유하는 공간이 될 수 있다는 걸 보여준다. 제분소의 회색 돌과 담쟁이 덩굴, 옥수수의 따뜻하고 건조한 냄새, 햇볕과 공기 중에 떠도는 먼지.
이러헌 평화는 오래 지속되지 못한다. 1차 세계대전 직후 고조되는 독립투쟁을 막고자 영국이 아일랜드에 파견한 첩자가 킬네이 주택에서 혀가 잘린 상태로 목매달린 채 발견되면서 제분소의 따뜻한 공기와 냄새는 파괴되고 윌리의 어린 시절은 막을 내리게 된다.
그 이후는 냉혹한 현실과 잔인한 운명의 연속이다. 소설 속 주인공들의 삶은 깨어졌고 그들의 보금자리는 폐허가 되었다. 그럼에도 그들은 살아가는 일을 멈추지 않고 작가는 그들을 좇는 시선을 멈추지 않는다.
군인들의 학살 이후 킬네이가 그랬듯 그 결정적인 순간들 이후 우리는 모두 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 난도질당한 삶들, 그림자의 피조물들. 그의 아버지의 말처럼 운명의 꼭두각시들. 우리는 유령이 되었다.
운명의 꼭두각시/ p330
비극이 우리의 운명을 뒤흔들어 삶을 파괴했을 때 우리는 어떻게 살아야 하는가. 깨진 삶을 물끄러미 들여다보다가 천천히 햇볕이 남아있는 쪽으로 발걸음을 옮기는 사람의 뒷모습으로 햇볕이 고인다.
*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
