크레마클럽

잘 읽히는, 내지는 잘 팔리는 작가의 작품에는 어느 정도의 기대치가 있다. 대부분은 그 기대치를 충족하는 작품을 내기 때문에 새로운 작품이 나올 때마다 기대를 하고, 그래서 읽게 된다. 기욤 뮈소가 그런 경우다.

그런데 그런 작가의 작품을 읽었을 때 문제가 생기는 지점은 기대에 못 미치는 작품을 만났을 때가 아니다(그땐 그 작품을 비판하면 되니까). 오히려 딱 기대만큼의 작품인 경우다. 작가에게서 기대한 정도는 충분히 충족은 하는데, 그 기대를 훌쩍 뛰어넘는 작품은 아닌 경우 이 작품을 어떻게 봐야할 지 조금 난감해지는 것이다. 기욤 뮈소의 작품이 대체로 그렇다. 《작가들의 비밀스러운 삶》이 그렇다.

아름다운 지중해의 섬 보몽 섬. 세 편의 소설로 세계적인 작가가 되었지만 돌연 절필 선언을 하고 섬에 틀어박힌 작가 네이선 파울스. 20년 전 사건의 전말을 찾아 섬에 찾아든 기자 마틸드 몽드. 그리고 자신이 쓴 소설이 출판사에 거절당하고 작가적 전망을 알아보고자 네이선 파울스를 찾아온 청년.

어쩌면 밍숭맹숭한 이야기가 되고 있다고 느끼는 순간, 기대한 대로 이야기는 급박하게 전개된다. 섬에서 벌어진 살인 사건이 이야기를 연결해주고, 작가 지망생 청년을 받아준 서점의 주인과 기자 마틸드의 관계가 밝혀지면서 20년 전 참혹한 살인 사건이 이 소설의 배경이자 모든 것임이 드러난다. 그리고 오해와 진실. 진실은 참을 수 없이 역겨운 것이었다.

기대한 만큼이라는 것은 몇 차례의 반전이 상당히 정교하다는 점에서 온 것일 가능성이 크다. 소설 속에서 작가에게 중요한 것이 문체냐, 스토리냐는 잠깐의 논쟁이 있는데, 기욤 뮈소는 문체에 신경을 쓰지 않는 것은 아니지만 스토리에 더 많은 신경을 쓰며 문체는 그 스토리를 보다 분명하고 쉽게 전달하기 위해 연마한 것이란 느낌이 든다. 그래서 그의 소설은 복잡하지 않으면서도 반전의 묘미가 있고, 그래서 파악하기가 쉽지만, 소설 읽기의 즐거움도 선사한다.

그러나 어떤 사상 같은 것은 없다. 이 소설에선 코소보 사태에 얽힌 장기 밀매 조직을 바탕에 깔고 있어 이전 소설보다 훨씬 사회적이지만, 여전히 이야기는 개인적이며, 사회에 반성을 요구하는 것은 아니다. 그래서 기욤 뮈소의 소설은 다분히 소비적이다. 그래서 팔리고 읽히는 것이고, 대중소설로서 그것만큼 중요한 것이 없다고 할 수 있지만, 아쉬운 대목이라는 것은 어쩔 수 없다. 그리고 이 소설에서 진실이 밝혀지는 과정은 좀 안이하다. 마틸다의 총구 앞에서 타자기 앞에 앉은 절필한 소설가라니. 그냥 작가가 주저리 주저리 설명하는 것을 피하려고 한 장치이겠지만, 사실은 그다지 다르지 않다. 진실이 드러나는 것이 아니라, 진실을 말해버리는 것이 되어 버렸다. 상황은 급박하고, 충격스러운데, 방식은 좀 맥이 빠진다.

그래도 소설은 재미있다. 기욤 뮈소인데… 기욤 뮈소의 소설에서 기대하는 만큼.

그의 소설엔 기본적으로 판타지가 조금, 로맨스가 조금, 그리고 미스터리가 조금 양념처럼 녹아들어가 하나의 숨겨진 맛을 이끌어낸다. 절대 어느 것 하나가 튀지 않음으로 인해서 더욱 풍부한 이야기의 맛을 살려준다. 다채로우면서도 조화를 이루고 있어서 이야기를 읽는다는 행위 자체가 즐겁게 만든다. 아마도 그의 이야기를 좋아하는 사람들은 그런 매력을 느꼈으리라.

공교롭게도 내가 읽은 [구해줘]나 [종이여자]같은 작품들이 모두 위와 같은 조건을 만족시켰고 더없이 흡족하게 읽었다. 프랑스 작가의 작품을 잘 선택하지 않을지라도 말이다. 이번에는 그 맛이 조금 다르다. 기본적인 골격은 비슷하지만 그 위에 뿌려진 토핑의 차이라고나 할까. 로맨스는 줄고 판타지는 없어졌으며 미스터리가 강해졌다. 그리고 거기에 추리와 스릴러가 약간 더 더해졌다. 누구나 익히 알고 있는 맛이 더 무서운 법이라고 했던가. 이 맛은 알고 있는 것과는 또 다른 맛이다. 그래서 더 맛나다.

또한번의 퇴짜를 추가하는 라파엘. 그는 글을 쓴다. 그리고 출판사에 자신의 원고를 보낸다. 그러나 어느 출판사도 자신의 원고를 마음에 들어하거나 당장 책으로 만들자고 흔쾌히 나서지를 않는다. 그런 고뇌를 거듭하고 있는 그는 지금 보몽섬으로 향하는 길이다. 섬에 하나뿐인 서점에서 일을 하기 위함이다. 단 3개월. 물론 그의 목표가 단지 서점에서 일을 하는 것이 전부는 아니다. 그곳에는 그 유명한 작가 네이선이 살고 있다.

잘 나가던 작가였지만 어느날 갑자기 절필을 선언하고 그 어떤 책도 자신의 이름으로 된 것은 책으로 만들지 않갰노라고 선언한 다음 보몽섬에서 살기 시작한다. 출판사나 에이전트나 독자입장에서 본다면 그야말로 낙심할 일이고 세상과 등지고 섬에 틀어박혔다고 생각하지만 정작 섬에 있는 사람들의 의견을 들어보면 딱히 그렇지도 않는 것 같다. 그는 보통 사람들처럼 개와 산책하고 레스토랑에서 밥도 마시고 바에서 술도 마시고 그렇게 살아간단다.

단지 책만 안 낼 뿐이다. 글과 관련된 이야기도 하지 않는다. 그런 그에게 자신의 글을 보여주고 싶은 라파엘이다. 혹시라도 자신에게 도움이 되는 이야기를 해줄까 싶어서 단 한가닥의 희망을 안고 가는 중이다. 작은 섬이니 한번은 만나지 않을까 하면서 말이다. 과연 그들의 만남이 이루어질까.

세상 어느곳보다도 조용하고 평화로울 것 같은 이 섬에서 시체가 발견된다. 관광객도 드문 이 곳에서 시체라니. 즉시 경찰이 출동하고 이 섬의 모든 통로는 차단되어진다. 그 누구도 나가지도 들어가지고 못하는 이른바 밀실이 되어 버린 것이다. 결국 이 시체를 만든 범인은 이 섬에 있는 셈이다. 누굴까. 누가 무슨 이유로 이런 일을 저지른 것일까. 아니 그 전에 이 여자는 누구인가. 이 여자의 신원파악이 더 급선무이다.

기본 골격이 스릴러라는 것을 알고 이 책을 시작했다. 작가지망생의 이야기가 시작되고 그가 서점에서 일하는 이야기가 전개되고 섬에 칩거하는 작가의 이야기가 전개되며서 속도가 서서히 올라간다. 등장인물이 하나씩 추가될때마다 범인인지 아닌지 의심을 해야만 한하지만 어느새인가 추리는 뒷전이고 작가의 삶에 관해서 더 집중하게 된다. 거기다 병행되는 또 하나의 이야기는 이 이야기를 더욱더 비밀스럽게 만든다.

작가들이 신비스러울때가 있었다. 작품으로만 판단할 뿐 다른 모든 것은 숨겨져 있을때가 있었다. 요즘처럼 sns같은 미디어가 발달된 시대는 다르다. 적극적으로 팬들과 독자들과 소통을 한다. 자신의 이야기를 드러내고 간간히 미끼를 던져 자신의 글을 맛을 보여준다. 독자들과의 만남을 통해서 개인적인 친분을 다지기도 한다.작가들의 비밀스러운 삶이란 요즘 시대를 역행하는 것이 아닐까. 그 비밀이 언제까지 어디까지 유지가 되어 질 것인가.

기욤 뮈소!

이 작자의 책은 모든게 다 있다.

나에게...

일반적으로 문단이란 조직에서 인정해주는 작가와 일반 독자에게 사랑 받는 작자가 다른 경우가 종종있다. 특히 한국이란 나라에선...

기욤 뮈소.

이 작가도 그런 대접(?)을 받고 있다. 한국에서...

스토리텔링으로 먹고산다고... ㅎㅎ

그래도 대중에게 사랑 받는건 그 스토리텔링에 있음을 어찌하리...

재미있고, 책장이 훌훌 넘어가고, 다음을 기다리는데...

어찌하라고.

당신들도 이런 책을 함 써봐!

써보기나 했어?

정말 이야기를 아는 사람이다.

사람의 심리를 아는 작가.

그래서 가려운 곳을 잘 긁어주는 사람...

그런 작가의 책이다. 한 장 넘기기가 아쉽다.

왜?

일찍 끝나버리니까....

오래 가고 싶은데...

재미있다!

 작가의 내밀한 삶과 진정한 문학, 작가와 독자의 관계에 관한 기욤 뮈소의 생각을 엿 볼 수 있는 부분이 좋았고 스토리 자체가 반전에 반전을 거듭하는 것이 너무 흥미로운 책이었다.

 "독자를 꼼짝 못하게 사로잡는 매력만점 이야기가 아니라면 어느 누가 소설을 집어 들겠는가? 독자들이 잠시나마 실존에서 벗어나 등장인물들이 전하는 내밀한 사연, 그들이 겪는 파란만장한 이야기 속으로 흠뻑 빠져들게 만드는 작가가 최고 아니겠는가?"

"독자들이 글에 매료되어 깊숙이 빠져들게 만들어주는 요소가 바로 알맹이야. 작가의 머릿속에는 모든 힘과 열정을 불사를 수 있을 만큼 절박한 이야기가 들어있어야 하지"

"소설을 읽으면서 간접적으로나마 여행을 하고, 다양한 사람을 만나다보면 한층 경험이 풍부해진 느낌이 들었고, 얼마간 삶에도 반영할 수 있었다."

 기욤 뮈소 책은 매번 진화하는 느낌이다. 솔직히 예전에는 너무 단순한 로맨스가 좀 많았지만 최근작들은 추리, 스릴러가 가미되면서 호흡이 가빠지고 더욱 치밀해진 느낌이다.

네이선 파울스는 3권의 히트작을 내고 강력한 팬텀을 만든 후 절필을 선언했다. 20년 후에도 여전히 그의 작품은 많은 사람들에게 읽히고 많은 기자들도 아직 네이선 파울스를 취재하고 싶어한다.

보몽섬에 들어가서 칩거하는 은둔자를 찾는 사람은 여전한데 그중 '라파엘'도 문학지망생도 자신의 작품을 네이선 파울스에게 보이고 의견을 듣고 싶어했다.

우연잖게 보몽섬의 서점에서 알바를 뽑아서 그곳에서 생활하게 되고 네이선 집에 접근했다가 총질세례를 받기도 한다.

그 비슷한 시기에 마틸드라는 기자도 네이선에게 접근한다.

그 무렵 섬에서 최초로 심각하게 훼손된 사체가 발견되어 섬이 폐쇄된다.

그 사체는 '아폴린 샤푸이'라는 여자였다. 그 이후 그녀와 20년 전 애인이었던 '카림 암라니'도 사체로 발견된다.

이 이야기는 프랑스의 유명 의사가족 살인사건과 연관이 되어있고 이 사건에는 겹겹히 숨겨져 있는 진실이 있었다. 오히려 쓰린 상처에 염산을 들이 붓는 것 같은 진실이었다.

끝부분에 가서는 "어~~우와", "헐~~대박" 이러면서 읽었다.

끝부분에 사라예보, 코소보까지 연계되 있을 줄이야

다양한 관점에서 역사적인 터치까지 하면서 문제들을 끌어들이는 모습에서 작가들은 다양한 영향력을 행사할 수 있는 입장이란 생각에 스토리 개연성만 있으면 많은 공감대를 끌수 있겠다고 생각했다.

또한 마지막  "난 내 자신을 가두고 지킨 간수였던 셈이지" 는 복수의 끝은 늘 자신을 향할 수 밖에 없다는 것을 알게한다. 내가 자유를 지키려면 내 안의 복수심, 원망 따위는 풀어주어야 한다.

한 유명 작가가 갑자기 절필을 선언하고 외딴 섬에 칩거한다. 그 후 1년 후 유명 의사 일가족이 총격을 받고 살해 당한다. 하지만 사건은 미궁 속으로 빠져들고 범인이 누구인지도 밝혀지지 않았다. 

이에 18년 후 여기자 한 명이 유명 작가의 비밀을 파헤치고자 외딴 섬으로 그를 찾아간다. 바로 그 때 그 섬에서 한 여자의 시체가 발견이 된다. 그리고 거기에는 유명 작가의 과거의 비밀이 숨겨져 있다.

이번에 기욤 뮈소는 살인사건을 들고 찾아왔다. 마치 추리 소설을 읽는 것 같아 스릴 있고 재미있었다. 작가들에게도 감추고 싶은 비밀이 있는 것일까? 

이것은 기욤 뮈소의 작품 『작가들의 비밀스러운 삶』의 이야기이다. 이 작품은 한국에서 16번째로 출간하는 기욤 뮈소의 장편 소설이다. 기욤 뮈소는 거의 국민 작가로 알려져 있다. 나 또한 기욤 뮈소의 작품이 나올 때마다 읽을 정도로 기욤 뮈소 팬이라고 할 수 있다. 사실 프랑스 문학을 별로 접해 보지 않았지만, 기욤 뮈소의 작품은 낯설지 않고 마음이 따뜻해지고 감동적인 스토리가 많아 기욤 뮈소의 신작이 나올 때마다 기대가 되었다.  프랑스에서도 무려 200주 이상이나 베스트셀러에 등재되며 밀리언셀러를 기록한  『구해줘』를 비롯하여 그 이후 출간한 15권의 작품들도 베스트셀러 1위를 기록할 만큼 그는 프랑스에 주목 받는 작가이다. 

지중해의 작은 섬에 칩거 중인 작가의 이름은 네이선 파울스이다. 그는 각종 언론 미디어에서 들이대는 스포트라이트를 집요하게 거부해오고 있다. 네이선 파울스는 35세에 돌연 문학계에서 은퇴한 이후20년 동안 줄곧 신비주의라는 아우라를 후광처럼 등에 업고 무성한 뒷말과 소문을 낳았다.

1993년 뉴욕으로 돌아온 네이선 파울스는 정신병원에 입원한 어느 사춘기 소녀의 성장기를 다룬 첫 소설 ＜로렐라이 스트레인지＞를 세상에 선보인다. 출간 이후 몇 개월이 지나자 그 작품은 베스트셀러로 각광을 받게 되고 2년 후 두 번째 소설을 출간해 퓰리처상을 수행했다. 하지만 그는 이런 유명세를 등 뒤로 하고 돌연 절필을 선언하고 보몽 섬 자택에 틀어박혀 칩거 생활을 한다. 그는 왜 성공 가도를 달리던 35세에 돌연 세상을 등지고 칩거의 삶을 선택한 것일까? 이 질문에 대한 답을 찾는 과정 속에서 이야기는 전개가 된다.  나 또한 왜 그런 것일까 궁금증을 느끼며 나 나름대로 답을 찾으며 책 속에 깊이 빠져 들었다. 그리고 그 이유에 대한 과거의 비밀이 밝혀졌을 때는 충격을 금하지 못했다.