크레마클럽

제목만 보고는 데이비드 포스터 월리스가 물리학 책까지? 그것도 그렇게 어렵다는 끈이론에 대한 책을? 이렇게 생각했다. 잠시.

그럴 리가 없다. 그가 아무리 고등수학에 조예가 깊다고 본격적인 물리학 책을 썼을 것 같지는 않다. 들여다봤더니... 아니나 다를까 역시 이 책은 물리학 쪽이 아니라 테니스에 대한 글을 모은 산문집이다.

그런데, 테니스라니... 다시 궁금해진다. 떠올려 봤더니 《재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일》에 로저 페더러에 대한 글이 있었다. 무척 아름답고 신기한 글이었다. 그렇다 하더라도 그가 한 권을 이룰 만큼 테니스에 대한 글을 썼다는 게 그렇게 선뜻 이해되지는 않았다. 의문은 금새 풀린다. 그는 꽤 유망했던 주니어 테니스 선수였다. 주 단위 대회에서는 상위권에 랭크될 정도로. 그러다 더 이상 성장할 가능성이 없다고 여길 즈음 수학에 빠졌다(테니스에서 수학이라니, 그리고 소설가라니... 참 엮기 힘든 조합이긴 하다).

그래도, 혹은 그래서 그는 테니스에 상당한 애정을 가지고 있다. 그는 테니스를 ‘강박저이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기’라고 한다(부제이기도 하다). 테니스에 대한 자신의 경험, 트레이시 오스틴이라는 주니어 챔피언이었다 어린 나이에 은퇴한 테니스 선수의 회고록에 대한 평, 마이클 조이스라는 애매모호한 실력의 선수(세계 랭킹 70위 권이니 일반인이니 애호가 정도 수준에서는 하늘 같지만 미디어에선 외면할 수 밖에 없는 수준이다)에 대한 글, US오픈 참관기(피트 샘프러스의 경기를 관전한다), 그리고 재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일》에도 실렸던 로저 페더러에 대한 글, 이렇게 테니스에 관한 다섯 편이 한 권의 책을 이루었다. 여전히 자의식 강하고, 난해하기 짝이 없는 문장이지만, 공들여 읽으면 그만큼의 소득을 얻을 수 있는 문장으로 구성되어 있는 글들이다.

나는 테니스라는 운동을 해본 적은 없다. 하지만 여기에 등장하는 유명한 테니스 선수들은 낯이 익은 이름들이다. 로저 페더러야 지금도 세계 최고이니 그렇고, 이반 렌들, 애거시(월리스는 그를 아주 싫어한다), 마이클 창(그 조그만 아시아계 선수가 서양의 거두들을 거꾸러뜨리는 장면에서의 통쾌함이란... 그런 통쾌함은 이형택 선수가 APT 대회에서 우승할 때, 정현 선수가 호주 오픈에서 4강까지 오르는 장면에서 다시 느낄 수가 있었다), 지미 코너스, 존 매켄로, 피트 샘프러스, 나달 등등이 그들인데, 그 이름들을 맞이하면서, 그다지 인상 깊은 추억은 없지만, 왠지 그들의 플레이가 떠올라 추억 비슷한 것에 젖을 수가 있었다.

이 책은 단지 그가 테니스에 대해 상당한 수준이라는 것 때문에 존재하는 책이 아니다. 그는 테니스에 관해서 쓰면서도 그의 세상과 인간에 대한 태도가 은근히 드러난다. 아니 노골적이다. 그는 자신의 감상을 포장하려 하지 않는다. 애거시(아마 브룩 쉴즈와 사귀었던가)에 대한 비호감도 그렇지만, 로저 페더러에 대한 저 과장된 칭찬(정말 그렇다고 밖에 할 수 없다)을 보면 그렇다. US 오픈의 상업성에 대해서 지적하면서, 민주주의라는 표현으로 비꼬는 것도 그렇다. 그러나 그런 것들을 굳이 의식하지 않아도 이 책은 읽어 볼 만하다. 특히 (내가 과장된 칭찬이라고 밖에 할 수 없다고 했지만) 로저 페터러에 대한 글을 몇 번을 읽어도 괜찮은 글이다. 테니스라는 운동의 아름다움에 대해 이만큼 쓸 수 있는 글은 앞으로 나오기 힘들다. 테니스를 하는 사람들은 꼭 읽어봐야 한다.  

씨줄과 날줄은 무엇인가. 그리고 그 연결 부분의 생김새는 어떠한가. 내가 산문을 읽을 때 찾는 부분이며, 내가 공부하는 부분이기도 하다.

씨줄은 메시지다. 저자가 해당 글을 통해서 무엇을 전하고 싶은지를 이야기 한다. 물론 이 메시지는 정치적 사회적 경제적 문화적인 것일수도 있으나, 단순히 재미를 위한 것 일수도 있다. 어쨌든 산문을 읽을 때 나는 메시지가 있는지 없는지를 먼저 구분하고, 각 형태에 대해 글을 잘 썼는지 평가한다.

날줄은 스토리다. 대개 작가들은 단순히 메시지만 주장하는 식으로 전달하는 게 아니라, 은유적 혹은 비유적인 상황을 연출하거나 취재를 통해 해당 상황을 제 구성해서 메시지를 전달한다. 가령 이런 식이다. “구치소로 향하는 박근혜의 눈은 쾡해 있었고, 올림 머리 또한 풀려 있었다.” 이 간단한 문장에서 이야기 하는 것은 박근혜에 대한 묘사다. 하지만 전반적인 맥락을 보면 권력이 없어진 그녀가 어떠한 상황이고, 거 넓게 나아간다면 권력이 없어졌을 때 권력의 허무함을 생각할수도 있을 것이다. 이처럼 날줄은 씨줄을 풍부하게 만들고 씨줄이 하고자 하는 메시지를 독자들이 잘 이해하고 공감할 수 있게 만든다.

연결 부분의 생김새는 이 씨줄과 날줄이 잘 엮이어 졌는지 이야기 하는 부분이다. 씨줄은 씨줄로서 적절한가. 날줄은 씨줄을 받쳐주는 용도로 적절한 이야기인가. 그리고 이 둘이 애매하고 뒤섞여있지 않고 잘 호환해 하나의 작품을 만들었는가? 어떻게 보면 좌우로 실을 꼬우고 엮었을 때, 저자가 원하는 문양이 나왔는지에 대한 판단이 이 연결 부분의 생김새가 아닐까 싶다.

씨줄, 날줄 그리고 연결부분의 관점으로 봤을 때, 난 솔직히 이와 같은 글은 처음이었다. 그래서 굳이 이야기하면 기존에 나의 판단 기준을 뛰어넘는 글을 읽었다는 느낌밖에 들지 않는다. 내가 대개 읽었던 산문들은 기자들의 칼럼이나 이를 묶어놓은 것들이다. 글쓰는 것을 현업으로 하는 작가들의 글은 거의 읽은바가 없으며, 그래봤자 김영하의 ＜보다＞와 ＜읽다＞ 정도.

＜끈 이론＞을 읽으면서 가장 놀랐던 점들은, 저자가 사용한 씨줄과 날줄의 다양성이다. 대개 작가들의 글은 하나의 씨줄과 하나의 날줄을 선택해서 얼마나 짜임새 있게 글을 쓰느냐에 달려있다. 하지만 이 산문에 사용된 날줄과 씨줄은 다양하다. 그리고 이와 같은 글쓰기는 솔직히 읽는 사람으로 하여금 상당한 혼란을 줄 수 있다. 글에서 전달하고 있는 메시지가 혼재돼 보일수도 있으며, 글에서 사용하는 날줄을 이해하지 못하거나 앞선 내용과 어려워 할 수 있을 수 있다. 하지만 이 글은 다르다. 어쩌면 첨이하게 다를 수 있는 여러 분야의 스토리와 지식들이 교묘하게 잘 짜여 하나의 현학적이지 않으면서도 가볍지도 않은. 지적 유희를 느낄 수 있으면서도, 이야기를 통해 느낄 수 있는 재미도 느끼게 한다.

솔직히 이 책을 신청했을 때 ＜끈 이론＞이라고 하여, 과학 관련된 에세이일까 생각을 했다. 첫 장을 읽었을 때, 테니스와 관련돼 있어서 약간은 실망을 했는데, 책을 다 읽은 다음에는 걷다가 갑자기 5만 원 짜리 지폐가 바람을 타고 내 얼굴에 부딪힌 것 같은 느낌을 받았다. ＜끈 이론＞. 곁에 두고 계속해서 탐닉하며, 끊임없이 내개 글공부를 해야 함을 알려준 책이다.

촘촘한 묘사들로 구성된 데이비드 포스터 월리스의 테니스 에세이.

가벼운 마음으로 책을 펼쳤다가 온통 전문적인 용어를 보고 당황했다. 모르는 경기 규칙부터 처음 들어보는 선수들까지, 쉽게 다가오지는 않았지만.. 이 지독한 묘사로부터 비롯된 테니스 찬사가 시선을 붙들었다. 정말 상세해서 테니스 경기를 직관하는 기분이기도 했는데 테니스를 잘 모르는 나는 이 세계를 끝내 알 수 없다는 사실이 안타깝게 다가온다. 가장 힘겨우며 정교한 스포츠, 테니스는 다르게 보인다. 

저자의 유년기 테니스 경기 이야기부터 시작된 이야기는 테니스 선수 마이클 조이스 분석으로도 이어진다. 작가는 경기를 놓아주지 않겠다는 듯 테니스를 둘러싼 세상을 생생하게 묘사한다. 이렇게 끈질기고 수학적인 시선으로 테니스를 바라보는 작가는 세상과 사람들을 어떻게 이해하고 있을지 점점 궁금해지기도 한다.

일단 이 내용이 글로 적혀 책이 되었다는 점도 매우 신기...

빌 게이츠가 이 책을 2016 올해의 책으로 선정했다고 하는데 알 것 같다.