크레마클럽

이 책을 열일곱 살 때 접했더라면 얼마나 좋았을까.. 아니면 14년 전에라도 먼저 만났더라면.. 그러면 적어도 나는, 지금의 나와 조금 다르지 않았을까..

 

열여섯 살의 나는 세상에 두려울 것도 아쉬울 것도 없었다. 뭐든 할 수 있을 것 같았고 1등은 아니였지만 어느 정도는 내 노력한 만큼 성적도 나왔었다. 하는 만큼 나온다,라는 게 얼마나 고마운 일인지.. 이미 그때 알고는 있었지만 그렇게 절실하지는 않았었다. 말 그대로 그때의 나는 내가 노력한 만큼 뭐든 해냈었으니까.. 나의 첫 고비는 고등학교 첫 시험에서였다. 잘한다 잘한다 소리만 듣고 자라다 처음으로 부모님께 내밀기 부끄러운 성적이 나왔다. 워낙 시험이 어렵기는 했다. 다들 못 봤으니까. 하지만 뒤에 자리한 내 반 등수는 매우 충격적이었다. 전교 등수와 반 등수가 차이가 많이 안 난다는 게 그나마 쪼금 위안이 되긴 했지만, 뛰어난 아이들을 돋보이게 하기 위해 들러리서는 듯한 기분이 드는 건 어쩔 수가 없었다. 처음으로 학교 가는 것이 싫었고, 말수가 줄어들었으며, 학교 가는 버스 안에서 종종 창문으로 뛰어내리고 싶은 충동을 느꼈었다. 그때의 나는 이런 나를 그냥 성격이 바뀌어버린 것이라고만 생각했다.

 

스물네 살의 나는 전화벨 소리가 너무 너무 싫어졌다. 하루에 수십 통에서 백 통 넘게 받는 전화 수화기 너머의 사람들의 목소리는 거의 항상 짜증이 나 있었다. "언제 와요?", "왜 안 와요?", "전화를 왜 이렇게 늦게 받아요?", ... 등 수화기를 듦과 동시에 전해오는 그들의 짜증과 화에 나는 하루에도 수십 번씩 한숨을 쉬고 짜증을 냈다. 매일 매일 화가 내 목구멍까지 차올랐다. 그러다 어느 날 화를 참다 못해 수화기를 던졌고 나는 이러다 정말 큰일내지 싶어 스스로 정신과 전문 병원을 찾았다. 병원가기 직전까지도 같이 일했던 상사는 니가 왜 그런 델 가냐면서 말리셨지만 지금 생각해보면.. 그때라도 가지 않았으면 더 큰 사건으로 병원에 실려가지 않았을까 싶다. 그때 갔던 병원이 상담보다는 주로 약처방을 해주는 곳이였던 게 조금 아쉽긴 했지만 약을 안 먹었던 때와 비교를 해보면 그래도 가길 잘 했다는 생각이 든다.

 

지금 내 담당 주치의 선생님께서 이미 열일곱 살때부터 조짐이 있었다고 했을 때, 성격이 변한 게 아니라 우울증이 발병된 거라 말씀하셨을 때 나는 조금 안도를 했던 것 같다. 내가 생각하기에도 납득이 안 될 정도로 급속도로 성격이 바뀌기는 했었다. 그때 누군가 알아줬더라면.. 지금처럼 우울증이란 병이 좀 흔했더라면.. 나는 지금까지도 약을 먹고 있었을까.. 스물네 살때부터 지금까지 근 십오 년 가까이 약을 먹으면서 종종 회의가 들었다. 이러다 정말 죽을 때까지 약을 먹게 되는 것은 아닐까.. 나는 정말 약 없이는 살 수 없는 걸까.. 나만큼 이렇게 꼬박 꼬박 약을 잘 챙겨먹는 사람도 없을 텐데 왜 이렇게 진전이 없는 걸까.. 나라는 사람은 정말 이것밖에 안 되는 것인가.. 긴 병에 효자 없다고 나 스스로도 나를 씁쓸하게 생각하고 자존감이 자꾸 자꾸 떨어지고 있을 때 만나게 된 이 책은.. 괜찮다고 했다. 괜찮아. 괜찮아. 마음이 아니라 내 몸의 문제라며.. 그건 내 잘못이 아닌 내 유전자의 잘못이니 탓할 수가 없다고.. 내 유전자 자체의 결함이니 약을 먹을 수밖에 없는 거라고.. 병을 자각하고 15년 가까이 치료를 받으면서 이 말만큼 위로가 된 말을 들은 적이 없다. 먹는 약의 갯수가 늘 때마다 나는 내가 더 잘못하고 있는 것마냥 고개를 못 들었었는데.. 약의 수가 줄어도 언제 끊게 되냐는 질문에 초조하고 답답했었는데.. 내가 마음이 편하지 않는 건 내 마음이 아닌 몸이 결함이 있어서 그런 거라고.. 결함은 채워줘야 하는 거라는 작가님의 말씀은.. 내가 나 같지가 않아서 자꾸 작아져만 가던 나를 다시 똑바로 설 수 있게 일으켜주었다. 병의 종류는 조금 다르지만 그 어떤 정신과적 환자들보다 깊은 공감을 느끼고 큰 위로를 받았다.

 

내가 아픈 건 어쩌면 당연한 거였다. 다만 언제부터 아플 것인가가 관건이였는데.. 너무 이른 때부터 아팠음에도 나 스스로도 나를 알아주지 못하고 어루만져주지 못한 것이 미안했다. 하지만 그래도 조금은 대견하기도 하다. 몇 번의 터널 시야가 있었고 두 번은 정말 큰 일을 낼 뻔 했음에도 지금 나는 아직 살아있다. 여전히 살아있다. 그것만으로도 스스로에게 참 감사하다. 그것을 느끼게 해 준 안경희 작가님.. 정말 정말 감사합니다. 오늘도 널뛰는 자신의 감정이 버거운 누군가가 주위에 있다면, 이 책을 권해주기를 감히 강력하게 추천합니다.

 

 

 

p.77

터널 시야가 발생했을 때 가장 중요한 것은 그 한순간을 넘기는 것이다. 만약 당신이 나와 같은 감정의 소용돌이를 겪고 있다면, 자신을 던져버리고 싶은 충동적인 한순간이 왔을 때 그때만은 어떻게든 넘기라고 꼭 말해주고 싶다. 그 순간 내리는 결정은 당신의 전부가 고려된 결정이 아니라, 아주 일부의 감정이 당신을 휩쓸어가는 것일 뿐이라고 말이다.

입장을 바꾸어 만약 당신 곁의 누군가가 위태로운 상황이라면, 그가 터널의 끝에서 몸을 돌려 떨리는 손을 내밀었을 때 망설이지 말고 꽉 잡아야 한다. 지금 그의 머릿속에는 단 한 가지 생각밖에 없다는 점을 이해해주고, 그럼에도 나는 당신과 함께 여기에 머무르고 싶다고 확고하게 잡아주고, 지금 이 순간만 참고 내일 다시 생각해보자고 설득하는 것이다.

 

p.81

병에 걸린 것은 잘못이 아니다. 조울병에 취약한 유전자를 타고난 것은 내가 원한 것이 아니다. 부모가 원해서 물려준 것도 아니다. 그저 누군가는 큰 키 유전자를 물려받고 누군가는 금발 머리로 태어나듯이, 누군가는 기분 기복이 강한 유전자를 물려받고 누군가는 기분 기복에 취약한 유전자를 물려받아 태어났을 뿐이다. 조울병 발병에는 유전과 환경이 함께 작용하는데, 자라온 환경 역시 내가 선택할 수 있었던 것은 일부분에 불과하다. 병에 걸린 것 자체는 환자의 잘못도 책임도 아니다.

 

p.86

죽음 자체는 두렵지 않았다. 오히려 죽으면 모든 것이 끝나고 편안해진다는 생각에 매일 죽음을 꿈꾸었다. 자살을 감행하지 않았던 이유는 죽으려다 죽지 못할까 봐, 죽는 과정에서 끔찍한 고통을 느끼거나 불구가 된 상태로 살아남을까 봐 두렵기 때문이었다. 밤마다 아파트 아래를 내려다보며 '여기서 뛰어내리면 단번에 죽을 수 있을까' 생각했다. 어느 순간 선을 넘으면, 한순간에 직장을 그만두었듯 순식간에 목숨도 거둬버릴지 모를 일이었다.

 

p.114

제목에서 강조한 바와 같이, 단언컨대 정신질환은 몸의 병이다. 생물학적 연구 및 뇌 MRI, PET 등 첨단영상의학 연구에서 노르에피네프린, 세로토닌 등 신경전달물질 수용체의 변화, 뇌구조 및 부위별 활성도의 차이 등이 속속 밝혀지고 있다. 뇌를 비롯한 신경계에 이상이 발생하기 때문에 그 지배를 받는 행동면에서 증상이 나타날 뿐, 정신질환은 기분 조절 미숙이나 자유의지 결함으로 발생하는 심리적 질환이 아니다. 다른 병과 마찬가지로 정신질환도 신체의 이상 중 일부인데, '정신적으로 건강'한 사람이 인격적으로도 우월한 것처럼 간주하는 것은 잘못이다.

 

p.184

누구보다도 자신에 대한 기준이 엄격한 당신.

강해야 한다고 채찍질하지만, 사실은 누구보다 여린 당신.

다른 사람을 원망하기 전에 '나는 왜 이 모양일까' 자신을 탓하고 마는 착한 당신.

나는 당신이 살았으면 좋겠습니다.

진심으로 당신이 살았으면 좋겠습니다.

 

당신은 앞으로 더 많은 사람들을 만나고 더 많은 기회를 가질 것입니다.

당신이 애써 자신의 가치를 증명하지 않아도 당신의 존재만으로 기쁨을 느낄 사람. 당신의 말에 위로를 받고 당신을 통해 살아갈 힘을 얻을 사람. 이 넓은 세상에 당신을 필요로 하는 사람은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 많습니다.

 

p.192

그래서 저는 '괜찮다, 다 괜찮다'의 힘을 믿습니다. 당신이 어떤 상황에 처해 있든, 당신에게 이 말이 필요할 때, 저는 기꺼이 당신에게 '괜찮다'고 말해줄 겁니다. 당신에게는 그럴 만한 이유가 있었고, 그 일은 당신에게 필요한 것이었습니다. 세상에는 다양한 길과 수많은 기회가 그 사람만의 타이밍이 있습니다. 너무 조급해하지 마세요. 힘들었던 자신을 인정하고, 당신에게 잠재된 힘을, 또 다른 가능성을 믿어도 됩니다. 다 괜찮습니다.

 

조울병, 우울증... 그건 마음의 병이 아닌 몸의 병이다!!!

사실 조울증, 우울증 등등은 우리는 흔히 "마음의 병"이라고 표현한다.

헌데 이 책에서 저자는 그건 몸의 병이라고...

일반적인 사람들보다 조울증이 있는 사람들은 스트레스를 해소하거나 받아들이는 양이 적다고 한다.

그러니까...

일반인이 스트레스 지수를 100까지 받아야 폭발한다면, 조울증을 갖고 있는 사람들은 30만 받아도 100의 효과를 내기에 힘들다고 한다.

원래부터 그릇이 작다보니 감정소모가 더 많고 힘들다는 것이다.

그만큼 그릇이 작은건 마음먹기에 문제가 아닌 몸의 문제라고...

타고나길 그렇게 타고나서 그런거니 맘상해 하지 말고 병원가서 약도 받아 먹고 그러라고 저자는 조언한다.

그런데 이 책을 읽으면서 더더욱 놀라운건 이 저자 또한 조울증을 앓고 있고, 더더더 놀라운건 이 저자가 그런 자신을 알기 전엔 정신과 의사를 하고자 레지던트 과정까지 거쳤단거다.

한마디로 병을 공부한 사람이 병을 앓고 자신의 지식과 자신의 병증을 함께 책에 녹였다 할 수 있다.

그래서일까?

읽는 내내 지루함을 느낄틈도 없고, 공감하며 지금 내 자신과 비교하며 반성하며 혹시 그런건 아닐까 고민하며 읽게된다.

물론...

나도 약간은 감정에 기복이 좀 심하고 그런류이긴 하지만 약을 처방받을 정도는 아니고 좀 조심조심하며 스트레스를 조절하며 살아야 하는 사람의 부류인 듯...

그건 그거고...

책을 읽으면서 저자와 함께 나도 놀란부분이 있는데, 저자가 의학대학원시절인가에 수업중에서 죽는 연습같은걸 하면서 "유서쓰기"를 했다고 한다.

저자는 너무도 당연하게 지금 상황에서 지금 당장 죽는걸로 유서를 썼는데, 정작 친구들은 50년뒤 60년뒤의 자신의 모습을 상상하면서 가족들에게 남기는 유서를 썼다고...

사실 이부분을 읽기 전까지 난 저자랑 다르다고 생각했는데...

나도 저자처럼 유서를 쓰라면 지금 기준으로 쓰고 썼었기에 나도 좀 위험군이란 판단이 들었다.

모든 사람은 살다보면 감정이 격해지기도 하고, 자신의 감정이 조절이 안되기도 할 때가 있다.

그런데 그게 일시적으로 스트레스로 인해 그럴 수도 있지만, 그런 증상이 자주 보인다면 일단 의사와 상담하라고 저자는 조언한다.

그게 부담된다면 일단 이 책을 먼저 읽고 자신을 다시 되돌아보자.

그럼 뭔가 해결방법이 보일 것이다.

심리적인 취약성을 가진 우리 가족..상담심리학을 공부하며
DSM-5로 증상에 대해..공부하고 들여다봐도..이렇게 마음으로 이해하기는 힘들었습니다.

이해할 수 있도록 친절한 길잡이 책이 되었습니다

먼저 제가 읽어봤고,
다른 가족들도 함께 질병을 수용하고 이겨낼 수 있게 한권씩 읽어보도록 할 예정입니다.

정신과 진단은 이 책에서 짚어주셨듯이 가족들도 감정적인 이해와 대응을 하려해서 악순환이 되는데, 몸의 질병으로 받아들여도 감정적인 부분을 케어하는 것이기에 몸의 질병이란 본질이 자꾸만 흐려집니다. 완독 후에도 자주 읽어가며 맘의 병이 아닌 몸의 병으로 인식하도록 리셋하는데 도움이 될만한 책입니다.

나는 대학에 온지는 3년이지만 중도휴학과 학사경고를 반복하며 올해 겨우 학업을 시작한 양극성장애 2형 환자이다.

정확히 말하면, 이 책을 읽고 이제서야 내가 진짜 양극성장애라는 확신을 갖게 된 당사자이다.

우리나라는 조울증(양극성장애) 진단 기준이 빡세기 때문에, 양극성장애 진단을 잘 내리지 않는다. 하여 우울 증세와 감정 기복으로 병원을 다니면서도 나는 왜 내가 약을 먹어야하는지 납득을 잘 하지 못했다. 어디가 아픈지도 말 안해주면서 약만 먹으라니. 아빌리파이, 웰부트린엑스엘정 ... 

그래왔던 내가, 이 책에서 설명된 여러 조울증 증세들을 보고 나와 딱 들어맞는다는 걸 깨닫고 양극성장애임에 확신을 갖게 됐다. 첫 증상이 발병하고 3년만에 내가 환자임을 완전히 인정하게 되었다.

서론이 길었는데, 한 줄로 정리하면 

'이 책을 보고 내가 조울증 환자임을 깨닫고 인정했다.'

이다.

책에서 필자는 아주 진솔하게, 아주 아주 진솔하게 자신의 조울증 발병기를 고백한다.

덕분에 읽기 편해서 앉은 자리에서 다 읽어버리기도 했고, 나의 상황에 대입시켜보기도 편했다. 

가장 놀라웠던 부분 세 가지이다.

1.  '말을 빠르게 하면서 버벅거리는 것'이 조증 삽화에 있는 조울증 당사자들에게 자주 보이는 현상이라는 것이다. 그게 진짜 조울증 증상이었다니.

2.  조울증으로 인해 '사회적 자살'을 감행하고 죄책감에 시달리는 게 나뿐만이 아니라니!

3. 내가 가장 아끼는 사람(애인)에게 했던 행동들이 알고보니 증상이었다는 것.

필자의 솔직한 고백에 나같은 사람이 또 있다는, 그리고 꽤 많다는 유대감을 느끼게 되었고, 내가 갖는 죄책감에 어떻게 대응해야할지도 답을 얻었다. 

당신이 조울증 환자라는 의심이 조금이라도 드는가?

또는, 요즘 평소보다 두뇌 회전이 빠르고 세상에서 자신이 가장 대단한 사람인 것 같다는 기분이 드는가?

이 책을 강력하게 추천한다.

별별 뉴스가 다 나오는 세상이다. '왜들 저러지?'라며 세상이 각박해져서 그런 것일까, 생각하고는 넘어간다. 언젠가 조울병으로 대체복무를 하게 된 한류스타의 뉴스를 접했을 때에만 해도 조울병이 단순히 조증과 우울증을 왔다갔다 한다는 이론적인 면 이상으로 관심있게 바라보지는 않았다. 하지만 이번에 읽은 책『나는 당신이 살았으면 좋겠습니다』를 통해 조울병에 대해 좀더 가까이, 생생하게, 자세하게, 들여다보는 시간을 보냈다.

이 책의 저자는 안경희. 심리학에 관심이 많은 조숙한 아이였다. 좋은 대학을 거쳐 번듯한 직장에 다니다가 타인의 자살을 계기로 자신 안의 어둠을 깨달았다. 그 어둠을 해결하고 같은 어둠으로 고통받는 사람들을 돕고자 의학전문대학원에 진학하여 의사가 되었다. 대학병원 인턴을 거쳐 정신건강의학과 전문병원 레지던트로 근무하던 중 조울병이 발병, '사회적 자살'을 저질렀다. 우울증에 떠밀려 하루아침에 사표를 내고 병원을 뛰쳐나온 것이다. 이후 병을 인지하고 치료를 받았으며, '마음의 병이 아닌 몸의 병'인 조울병의 실체를 알리고 남모르게 고통받는 사람들을 돕기 위해 자신의 경력과 경험을 살려 이 책을 썼다.

저는 의사입니다. 그리고 조울병 환자입니다. 지금은 치료하여 증상 없이 잘 지내고 있지만, 조울병은 제 삶과 쭉 함께할 동반자입니다. (11쪽_시작하는 글 中)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 1장 '병 이야기', 2장 '치료 이야기', 3장 '삶 이야기'로 나뉜다. 양극단에 있는 아이, 조울병이라는 파도타기, 6년의 꿈이 6개월 만에 부서지다, 조증의 시작, 우울로 가라앉다, 치료를 결심하다, 널뛰는 감정 속에서, 환자의 가족으로 산다는 것, 환자가 되어 의사를 만나다, 명의는 환자에게 달렸다, 마음의 병이 아닌 몸의 병, 약을 꼭 먹어야 할까, 마지막 우울의 고비, 약에 대한 거부에서 인정으로, 약의 효과에 대하여, 약의 부작용에 대하여, 죽음을 생각하는 당신에게, 과거의 선택을 후회하는 당신에게, 위로가 필요한 당신에게, 녹초가 되어버린 당신에게, 무기력에 빠진 당신에게 등의 글을 볼 수 있다.

이 책을 통해 조울병에 대해 의학적인 정보는 물론이고, 저자의 개인적인 경험까지 살펴보며 좀더 생생하게 알아가는 시간을 보낸다.

조울병은 기분이 파도를 타는 병이다. 높이 오른 잠깐은 신이 나고 하늘을 날 것 같지만, 우울증의 바닥으로 내동댕이쳐지는 순간이 반드시 온다. 조증 시기와 우울증 시기의 대비는 여러 면에서 당사자를 힘들게 한다. 조증 때 들뜨고 행복했던 만큼 우울증이 오면 더 깊이 가라앉고 더욱 불행하다고 느낀다. 조증 때 즐겁게 했던 행동들이 우울증이 오면 과장되고 수치스럽게 여겨져 더욱 깊은 우울의 늪으로 빠져들기도 한다. (24쪽)

의사인 저자가 들려주는 이야기이기에 알고 싶은 의학적 기본 지식도 담겨 있어서 도움이 된다. 따로 찾아보지 않아도 약 복용에 대한 의문이나, 기본 정보를 알 수 있어서 도움이 된다.

조울병의 정식 명칭은 양극성장애다. 조증과 우울증 양극단을 모두 아우르는 병이라는 뜻이다. 조울병은 일정 기간 동안 병의 진단 기준에 부합하는 증상들이 두드러지게 나타났다가, 다시 증상이 사라지고 평소로 돌아가는 일이 반복되는데, 이렇게 평소와 구분되는 증상 발현 기간을 삽화라고 한다. 조증이 지배하는 시기를 조증삽화, 우울증이 지배하는 시기를 우울삽화라고 하고, 조증과 우울증이 같은 시기에 나타나는 혼재성 양극성장애(구용어:혼합삽화)도 있다. 나는 혼재성 양극성장애였다. (88쪽)

스스로가 초라하게 느껴지는 것은 당신이 그동안 잘해왔기 때문입니다. 방향을 잃고 방황하고 있다 해도 지금은 당신의 잠재력이 잠시 가려 있는 시기일 뿐입니다. 이제까지 당신은 누구보다 노력하고 잘해왔을 것입니다. 남들보다 반짝이는 아이디어로 새로운 길을 열고, 다른 사람들을 능가하는 에너지로 추진력 있게 삶을 개척해왔을 것입니다. 조울병을 조기에 발견하기 어려운 이유 중 하나는, 증상이 심하지 않을 때는 오히려 병이 없는 사람들보다 더 우수한 모습을 보여주는 경우가 많기 때문입니다. 항상 잘해왔던 당신은 지금 멈춰 서 있는 자신이 갑갑하고 견딜 수 없게 느껴질지도 모릅니다. 목표를 상실한 내 모습이 불안하고, 무언가를 해야 할 것 같은 초조함에 괴로울지도 모릅니다. 그렇지만 이럴 때는 그냥 편안하게 모든 것을 내려놓고 쉬어가도 됩니다. (234~235쪽)

이 책은 '직접 조울병에 걸려본' 조울병 의사가 들려주는 조울병 이야기이다. 제목보다 내용이 시선을 끌었고, 단숨에 읽어내려간 책이다. 환자와 의사가 별개의 존재가 아니라, 해당 병을 직접 앓아본 경험자의 이야기이기에 시선을 사로잡는 것은 당연한 것이었다. 이렇게 생생하게 읽으며 질병 정보도 알 수 있는 책을 지금껏 읽지 못했던 것 같다. 그렇기에 현대인이라면 누구나 한 번쯤, 이 질병에 대해 알아야 할 필요가 있다는 생각에 일독을 권한다.