크레마클럽

뉴 코스모스는 

자신을 코스모스 키즈라고 소개하고 있는

데이비드 아이허의 책이다.

이 책을 읽으면서 저자가

많은 부분 코스모스를 계승하려고

노력했다는 것을 느낄 수 있었다.

그리고 저자는 코스모스에서 나아가

코스모스 이후 발전된 천문학의 세계로

독자를 초대하고 있었다.

책은 굉장히 재미있고,

쉽게 쓰여져 있다.

거기다 많은 그림들이 설명을 보충해 준다.

이 책을 읽으면서 

이 책을 어떻게 정의해야 할지,

그리고 세 권의 코스모스를 

어떤 순서로 읽어야 할지 계속 고민했다.

나는 코스모스, 코스모스: 가능한 세계들,

그리고 마지막으로 뉴 코스모스의 순서로 읽었지만

다음에 다시 읽는다면 

어떤 순서로 읽는 것이 재미있을까 고민이 되었다.

세 권의 책은 마치 하나의 책이며 

하나의 대 서사시처럼 느껴졌기 때문이다.

특히 '코스모스'와 '코스모스: 가능한 세계들'은

대칭적으로 쌍둥이 같았는데 그럼 이 책은?

어떤 부분에서는 두 책을 계승한 아들같기도 했고,

어떤 부분에서는 두 책의 징검다리 역할을 하는 책 같기도 했다.

많은 고민 끝에 코스모스'와 '코스모스: 가능한 세계들' 

사이의 틈을 이어주는 징검다리 같은 책이라는 결론내렸다.

(지극히 개인적인 생각이다.)

그래서 혹 나중에 읽으시는 분들에게

코스모스, 뉴 코스모스, 

코스모스: 가능한 세계들 순서로 읽는 것을 추천한다.

다만 한 권 모두 각자의 완결성이 있기에

아무 순서로 읽어도 사실 상관없고, 한 권만 읽어도 된다.

(한 권만 읽는다면 코스모스를 읽기를 추천한다.)

개인적으로 저 순서로 읽으면 

더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다는

지극히 개인적인 의견이다.

다만 이 책의 단점을 하나 적자면 다음과 같다.

코스모스는 인문학과 천문학, 

과학의 균형을 잘 잡아서 쓴 책이었다. 

그런데 이 책은 코스모스에서 느꼈던 

인문학적인 부분은 약간 덜어내고 

과학적인 부분을 많이 강조했는데 

개인적으로는 그 부분이 약간 아쉬웠다.

(인문학적인 부분이 아예 없는 것은 아니다.)

그 외에는 너무 만족스러운 책이었다.

칼 세이건의 『코스모스』 이후 35년 동안 이뤄진 천문학 연구를 정리한 책이다. 『코스모스』를 읽은 독자로선 반갑기 그지없다. 2017년 출판된 책이 미디어가 띄운 『코스모스』열풍 덕에 다시 주목받고 있다. 칼 세이건의 인문적 과학을 얼마나 가깝게 구현했는가가 독서 포인트가 될 것이다.

데이비드 아이허(David Eicher)는 ‘최고 권위의 천문학 월간지 ＜에스트로노미(Astronomy)＞ 편집장’이며, ‘다수의 천문학 교양서를 펴낸 저술가이자 칼럼니스트’다. 스스로를 ‘코스모스 키즈’로 소개한 저자는 ‘열다섯 살의 나이에 아마추어 천문가를 위한 잡지’를 창간했고 ‘이를 계기로 칼 세이건 교수와도 인연을 맺었다’고 한다. 저자가 ‘들어가며’에서 소개하는 세이건과의 인연에 대한 이야기는 『코스모스』한국어판 서문에서 앤 드루얀이 소개하는 일화만큼이나 인상적이다. 칼 세이건은 어린 천문학도의 노력을 격려하고 북돋워주는 자상한 선배였다. 십 대 학생의 편지에 수 회에 걸친 답장을 하고 책이 나왔을 때는 잊지 않고 우편 배송했다고 한다. 『코스모스』를 읽으면서 느꼈던 인간애는 평소 생활에서도 다름없었다. 또 학자로서 천문학의 대중화에 힘쓴 부분에 대한 저자의 평가에도 공감했다.

『뉴 코스모스』라는 제목은 『코스모스』와의 비교를 불가피하게 했다. 35년 동안 더 우주에 대해 더 알게 된 것이 얼마나 많을지 핵무기를 손에는 인류의 미래를 한없이 근심한 『코스모스』의 전망은 지금에 와서 어떻게 달라졌을까. 저자가 말하는 35년 전 천문학의 모습이다.

우주적 시간의 개념으로 눈 깜짝 할 시간보다 짧은 35년 동안 우주에 대한 인류의 지식은 큰 진보를 이뤘다. 우주의 처음과 끝을 그리고 그 안에서의 인간 존재의 위치를 어느 정도 정확하게 바라보게 됐다.

데이비드 아이허는 과학적 언어로 천문학의 질문들에 대해 현재까지 밝혀낸 지식을 설명한다. 책의 각 챕터들은 지구의 달은 어떻게 만들어졌으며 ‘화성의 기후는 어떻게 바뀌었을까? 금성은 왜 스스로 얼굴을 갈아엎으며, 어떤 천체는 왜 ’행성‘이고 어떤 것은 왜 ’왜소행성(矮小行星, dwarf planet)'일까? 우리 태양은 앞으로 어떻게 변하고 지금으로부터 50억 년 뒤에 우리 태양계는 어떻게 달라져 있을까? 바다가 끓어오르기 전까지 지구의 생명체들은 언제까지 목숨을 부지할 수 있을까?‘를 서술한다. 또 ’암흑 물질, 암흑 에너지, 우주의운명, 우주에 외계 생명체가 존재할 가능성, 외계 문명의 존재‘에 대한 연구결과도 제시하고 있다.

저자에 따르면 태양계는 50억년 후에 종말을 맞는다. 그렇다고 인류에게 똑같이 50억년의 시간이 남은 것은 아니라고 한다. 태양이 행성상 성운이 되어 가는 과정에서 부풀어 올라 지구에 영향을 미치기까지 인류에게 남은 시간은 약 10억년이다. 게다가 태양계와 가까운 안드로메다 은하가 초속 120킬로미터의 속도로 접근해오고 있다. 40~50억년 후에는 우리 은하와 충돌해 하나의 거대은하를 이룰 예정이다. 두 은하의 충돌시점에 생존유무가 불확실하지만 인류는 그 거대은하의 이름도 벌써 지어놓았다. ‘밀코메다(Milkomeda)’라는 아름다운 이름.

우주에 관심을 가지는 가장 큰 이유는 외계인의 존재가 아닐까 싶다. 책에 따르면 인류가 외계 생명을 만나는 일은 기적에 가까운 일이 될 것 같다. 빅뱅 이후 우주는 나날이 팽창하고 있다. 외계 생명이 존재할만한 은하들도 서로간의 거리가 하루가 다르게 멀어지는 것이다. 현재로서도 가 닿기엔 먼거리인데 우리의 기술이 유인 우주선을 띄울 수 있을 미래 어느 시점에는 빛의 속도로도 가 닿을 수 없게 되리라 예상된다. 우주여행의 환상을 가능하게 하는 웜홀의 존재에 대해서도 비관적이다. 설사 웜홀이 있다하더라도 그 엄청난 물리적 소용돌이를 견뎌낼 물체를 만들어내기란 불가능하다는 결론이다.

하늘의 수많은 별들 중에 지성을 가진 인류의 존재가 우리밖에 없다고 믿는 것은 오만이다. 우주 어디엔가 사고를 하는 또 다른 존재가 있을 것이라는 희망, 그들과 소통하며 우주의 신비를 알아갈 수 있다는 가능성을 칼 세이건이 드러냈다면 데이비드 아이허의 우주는 그와는 다른 지점에 있다.

과학에 대해, 천문학에 대해 특별한 관심을 가진 독자가 아니라면 35년 전의 지식과 현재의 지식간의 간극이 얼마나 큰 것인지 또 그것이 우리에게 의미하는 바가 무엇인지 알기 힘들다. 저자가 『뉴 코스모스』에서 펼치는 우주는 칼 세이건보다 과학적이다. 칼 세이건의 책이 과학적 인문서라면 데이비드 아이허의 책은 ‘과학책’이다. 기본적인 천문학 용어와 물리 지식이 바탕으로 한 읽기를 한다면 저자의 의도에 더 가깝게 갈 수 있을 것이다. 숫자에 약하고 기초 물리학에 문외한인 독자라면 칼 세이건의 책이 보여준 문학적 향기에 대한 기대를 접고 우리 우주의 미래에 대한 호기심을 충족시키기 위한 독서에 집중하기를 권하고 싶다.

이 책은 저자도 설명을 하고 있듯이 기초 천문학과 최신 천문학계의 정보를 모두 아우르고 있었다. 마지막 장을 읽고 책을 덮었을 때 우주의 대 서사시를 본 것과 같은 느낌이 들었던 이 책은 칼 세이건 교수님의 코스모스 이후 35년 동안의 천문학 발전에 대한 중요한 발자취를 17개의 장으로 나누어 설명하고 있었다. 무엇보다도 올컬러에 재질이 스노우지라고 해야 하나, 종이 재질도 좋아 책의 내용에 더 집중할 수 있었다. 

개략적으로 살펴 보자면 ＜1장 살아 숨 쉬는 코스모스＞에서는 인간이 하늘에 빛나는 별들에 관심을 갖기 시작한 이후로 지금 그리고 미래의 우주까지  책 전체에 대한 개론서 같은 내용을 담고 있었다. 

＜2장 태양의 피날레＞에서는 태양이 미래에 적색거성 단계에서 지구 궤도까지 심하게 부풀어 오를 것이고 결국 백색왜성으로 변할 것인데 백색왜성으로 변하기 전 지구 크기의 핵과 지구 공전 궤도 전체를 덮을 만한 크기의 껍질 사이를 채우고 있던 말랑말랑한 외막들이 한 겹씩 벗겨져나가면서 마치 양털까기 대회 현장 같은 행성상 성운이 펼쳐질 것이라고 말하며 태양의 미래를 다루고 있었다. 

＜3장 푸른 행성의 미래＞에서는 지구의 역사와 미래에 대해 다루고 있다. 생명탄생의 기적에 대한 이야기로 시작해 앞장에서 태양의 미래를 다룬 것 처럼 지구의 미래에 대해서 다루고 있는데 8억년 뒤를 생태계의 종착점으로 보고 있었다(p.90). 저자는 이때쯤이면 인류는 다른 행성으로 이주해 지구에 없을 것이라고 추측하고 있었지만 어찌되었건 지구의 운명은 정해져  있었다. 비록 8억년 후의 일이지만.

＜4장 달의 기억＞에서는 달이 어떻게 생겼는지에 대해 다루고 있었다. 달은 지구와 가까운 위성이기에 오랜시간 관찰과 동경의 대상이 되어 왔다. 달의 생성에 대해서는 세 가지 정도의 가설이 각축을 벌였고 지금은 주로 충동설이 주를 이루고 있는데 거대충돌설에 대한 보충 설명은 지금도 계속되고 있다고 한다(p.115). 거대충동설을 설명하려다 보니 이런 저런 가설들이 너무 많이 붙었다는 우려의 목소리도 있지만 어찌되었건 충돌이 있었다는 것 자체에는 모두가 동의하고 있다고 말하며 장을 마무리하고 있었다(p.117).

＜5장 추억과 희망＞에서는 화성에 대한 이야기가 다뤄지고 있었다. 그 중에서도 화성 곳곳에 물의 흔적이 있었다는 이야기가 주를 이루고 있었다. 물이 있어야 생명체가 있을 확률이 크기 때문이다. 오래 전에 화성에 강과 바다가 흘렀다는 설명은 상당히 설득력이 생기게 되었다. 화성 탐사에 대한 여러 데이터 분석 결과 오래 전에 화성에 강과 바다가 흘렀다는 설명은 상당히 설득력이 생기게 되었다고 말하며(p.139) 화성의 탄생부터 지금까지 여러가지 데이터들을 가지고 기존의 이론들을 검토하며 데이터에 근거한 새로운 이론들을 소개하고 있었다. 

＜6장 페이스오프 비너스＞에서는 금성을 다루고 있었다. 얼핏 금성은 단단한 암석으로 된 지구형 행성에 직경이 지구의 약 95% 정도로 크기가 지구만 하고 질량도 지구의 82%로 엇비슷해 지구와 비슷할까 생각하지만 그것을 제외한 모든 면에서는 지구와 달라도 너무 다르다고 말하고 있다. 덧붙여서 금성의 대기는 밀도가 높고 이산화탄소가 엄청 많으며 매우 뜨겁고 지구의 90배 이상 대기압이 지표를 짓누르는 생성으로(p.149) 밤하늘에 아름답게 빛나고 있어 비너스란 이름을 지었을런지 모르지만 직접 우주로 가서 본 금성은 지옥 그 자체일 정도로 끔찍한 행성이라고 말하고 있었다(p.145). 

＜7장 되찾고 싶은 옛 형제＞에서는 명왕성에 대한 이야기가 이어진다. 저자는 명왕성은 왜소행성이지만 동시에 행성이라고 말하며 태양계의 새로운 문을 여는 열쇠로 보고 있었다. 이 장에서는 명왕성이 국제천문연맹(IAU)의 2006년 결정에 의해 왜소행성으로 분리된 이야기와 함께 명왕성의 이모조모를 밝히고 있었다. 그러나 태양과 명왕성과의 거리는 평균적으로는 약 40AU 정도지만(1AU 태양과 지구의 거리로 약 1억 5천만km) 가깝게는 297AU까지 갔다가 멀게는 48.9AU까지 멀어지는 먼 거리에 있는 왜소행성이자 행성이기에 데이터를 얻을 수 없는 한계로 인해 아직 많은 부분이 베일에 쌓여 있는 왜소행성이자 행성으로 소개되고 있었다. 하지만 2015년도에 뉴 호라이즌스 호가 보낸 엄청난 양의 데이터가 모두 도착하면 많은 논란들을 해소할 수 있을것으로 기대하고 있었다(p.191). 

＜8장 보물찾기＞에서부터는 태양계를 벗어나기 시작한다. 이 장에서는 외행성 연구에 대해 소개하고 있는데 외행성발견의 최대 공로자는 NASA의 케플러 우주망원경이라고 소개하고 있었다(p.193). 책에서는 최초로 외행성계가 공인된 해가 1992년이라고 말하고 있었다(p.194). 그만큼 역사가 짧은 것인데 이 역시 명왕성과 비슷하게 데이터를 얻는데  어려움이 있기 때문은 아닐까 생각해본다. 책에서는 위치 천문학이라고 불리는 측성학과 시선속도 측정법으로도 불리는 도플러 기법 등 외행성을 찾는 방법에 대해 설명하고 있었다.  외행성 연구에 측성학은 쌍성계와 적당한 거리에 있는 질량이 큰 행성에 가장 잘 통하지만 외행성발견에는 그다지 효과적이지 않고 주로 도플러 기법을 많이 사용한다고 한다. 이것은  사이렌 소리가 나를 지나쳐 갈때 크게 들렸다 작아지는 것 처럼 행성이 나한테 가까이 오면 청색조가 짙어지고 멀어지면 적색조가 짙어지는 방법을 쓰는 것이다(pp.198-199). 통과법이라는 것도 있는데 이것은 별을 오랫동안 지켜보면서 행성이 별 앞을 가로질러 지나가며 별빛을 흐리는 과정을 관찰하는 것이라고 하는데 이렇게 관측 방법과 더불어 관측된 여러 외행성계의 행성들을 소개하고 있었다.

＜9장 우리 은하의 참 모습＞에서는 은하의 모습을 분류하는 분류표에 대한 이야기로부터 시작한다. 은하의 모양과 은하의 팽대부와 막대를 살펴보고 있었다. 이 장에서는 여러가지 항성 거리를 측정하는 방법에 대해 설명하고 있었다. 삼각시차법, 연주시차법, 분광시차법 등을 언급하며 우리 은하의 모습이 단순히 안드로메다 은하와 비슷하지만 크기만 조금 작은 단순한 나선 은하라고 굳게 믿고 있었는데 1990년대 초 은하 중심을 수많은 별들이 빗장처럼 가로지르는 거대한 막대를 발견하게 되어 막대가 있는 나선 은하라는 사실이 발견되었다고 한다. 아직도 은하는 무궁한 이야기를 담고 있다고 말하고 있었다.

＜10장 안드로메다와의 랑데뷰＞에서는 우리 은하의 미래에 대해 다루고 있었다. 우주는 거시적으로는 팽장하면서 천제들이 멀어지지만 미시적으로는 은하끼리 인력으로 서로 잡아 당기며 단체 행동을 하는 경향이 있으며 우리 은하는 미래에 안드로메다와 합쳐지게 될 것이라는 이야기를 하고 있었다. 이렇게 합쳐진 은하를 “밀코메다”라고 부른다. 이는 러브는 콕스와 함께 논문을 쓰던 중 우리 은하와 안드로메다가 합체한 결과물을 지칭할 용어를 찾다가 만든 단어인데 구글에서 검색했는데 한번도 쓰인 적이 없었다고 한다(p.257)

＜11장 빅뱅의 메아리＞에서는 빅뱅 이론에 대해 소개하며 시간을 거슬러 올라가며 한 점으로의 수렴 여행을 하고 있었다. 책에서 저자는 우주에서 만물이 서로 멀어지고 있다는 증거들이 있는데 역으로 말하면 모든 것의 시작은 한 점으로 수렴될 수 있다고 말하고 있었다(p.265). 이렇게 현재로부터 과거 우주로의 시간 여행을 소개하고 있는데 우주가 4억에서 10억살 사이었을 때는 재전리 시대 그 이전을 우주의 암흑시대, 그 이전을 재결합의 시대, 그 이전을 전리 시대, 그 이전을 등밀도 시대 그 이전을 복사 시대 그 이전을 렙톤시대라고 말하고 있는데 렙톤 시대는 빅뱅 직후 1-10초 사이라고 한다(p.274). 저자는 아울러 이 렙톤시대는 빅뱅 그 자체나 다름 없지만 그래도 1초를 몇 구간으로 쪼개어 각각 다른 시대로 간주하는 것이 과학적으로 적절하다고 설명한다. 그래서 그 이전을 플랑크 시대 그 이전을 쿼크 시대라 부르며 시간을 더 쪼개어 나간다. 하지만 여기까지가 현 과학의 한계임을 말하며 더 앞선 시간으로 나가지는 못한다며 이 역사적 시간을 플랑크 장벽이라고 소개하고 있었다(p.280).

＜12장 과거만 보이는 존재＞에서는 우주의 크기에 대해 설명하며 천체들의 거리를 우주의 거리 척도로 알아가는 과정을 설명하고 있었다. 우주가 무한하다고 주장도 있지만 적어도 우리 눈으로 관찰할 수 있는 우주는 폭이 약 930억 광년의 드넓은 곳이라고 말하고 있었다(p.285). 천체의 거리측정법은 오래전부터 사용되어저 왔는데 아리스타르쿠스는 태양과 달의 거리를 시차법을 통해 비교적 정확히 알아 냈다고 한다. 태양계 모형을 단순하게 그리는 놀이에 대한 설명은 실제로 해볼만 했고 은하의 모습을 정리할 수 있는 시간이었다. 그 광활한 거리를 달리고 달려서 온 빛은 결국 모두 과거의 빛들을 보는 것이었다. 이 장을 통해 우주가 얼마나 광활한지를 가늠해 볼 수 있었다. 이 광활한 우주는 온갖 물리적 실체가 4.9%, 암흑물질이 26.8%, 68.3%는 모두 암흑 에너지가 차지하고 있다고 말하며(pp.267-268) 우주가 정확히 밝혀지기 어려운 원인이 바로 암흑물질 때문이라고 말하며 끝맺음하고 있었다. 

＜13장 티끌 한 점 없는 공간＞에서는 천문학 분야가 많은 발전을 이루었지만 한 문제를 해결하면 다른 문제가 등장하는 것이 세상의 이치며 이는 천문학에도 그대로 적용되어 바로 암흑 물질이 새롭게 등장한 해결해야 할 과제라고 말하고 있었다. 암흑물질은 존재는 알려졌지만 정체는 베일에 쌓여 있다고 한다. 이 장에서는 이 암흑물질의 존재가 알려지는 과정과 정체를 밝히려고 탐구하는 과정이 그려진다. 뜨거운 암흑물질에서 차가운 암흑물질로 가설이 이동하여 자가운 함흑물질 모형이 익숙해지고 웬만큼 파악되어지자 이제 암흑 에너지라는 다음 연구 거리가 생기게 된다. 그리고 표준 CDM 모형대신 람다-CDM 모형 시대가 도래하는데 이 람다-CDM 모형은 암흑 에너지가 지배하는 우주에 관한 관측 자료와 이론을 포괄한 종합적 모형이라고 한다(p.324). 하지만 그 어떤 것도 아직은 가설일 뿐이며  아직도 암흑 물질이 무엇인지 정확히는 모르지만 그것을 밝히려고 노력하는 과정에서 은하의 역학을 더 잘 이해하게 되었다고한다. 그리고 암흑 물질은 암흑 에너지라는 신비한 세계로 인도했다고 말하고 있었다.

＜14장 미지의 힘＞에서는 최근 관측에 따르면 암흑 에너지가 우주 에너지-질량의 약 3분의 2를 차지한다고 말하며 앞선 장에서 언급되었던 암흑 에너지에 대해서 더 자세히 다루고 있었다. 여기서는 아이슈타인의 상대성 이론에 대한 탄생 비화와 더불어 우주상수에 대해 언급하고 있었다. 우주가 팽창하는 것과 관련하여 표준 물리학 모형을 따르다가 20세기 들어 이 모형에 회의적이 되었고 결국 물질의 증거와 우주의 움직임에만 집중한 결과 다시 우주상수의 존재 여부가 수면 위로 드러나게 되었다고 한다. 그리고 1997년 우주 상수가 점점 작아지고 있다는 사실과 1998년 우주 팽창을 채찍질하는 미지의 힘 곧 암흑 에너지가 있음을 데이터로 입증해 냈다고 한다. 그리고 이 암흑 에너지가 우주상수와 관련이 있다고 한다(p.339). 아직 많은 것이 베일에 쌓여 있어 현재 가장 인기 있는 주제로 우주 암흑 에너지 밀도와 물질 질량의 밀도가 얼마인가 하는 것인데 가장 최근에 확인된 값이 각각 0.7과 0.3이라고 한다(p.343). 

＜15 가장 밝지만 빛나지 않는 것＞에서는 블랙홀에 대해 다루고 있었다. 책에는 인스텔라에서 본 것과 비슷한 이미지의 블랙홀 이미지가 있었다. 이론물리학자 킵 손이 2011년 개최된 제1회 스타무스 페스티벌에서 블랙홀을 “블랙홀은 우주에서 가장 밝지만 빛나지 않는 것”이라고 설명했다고 한다. 그리고 저자가 애스토로노미에서 일하기 시작한 1982년대까지만 해도 블랙홀은 루머에 불과했다고 한다. 다시 말해 블랙홀은 최근에 밝혀진 것이다. 블랙홀에 대해 밝혀진 짧은 역사를 서술하며 근간에 밝혀진 블랙홀에 대한 이야기를 하고 있었다.  보이지 않아 관측이 불가능해 존재의 사실만 알고 있을 뿐 더 많은 것을 알지는 못하기에 더욱 더 블랙홀 만큼 매력적인 천제는 우주에 또 없을 것이라고 말하고 있었다.

＜16장 우주의 운명＞에서는 앞으로 우주는 어떻게 될 것인지에 대해 다루고 있었다. 우주가 팽창한다면 우주는 더욱 커질 것인데 그렇다면 우주의 모양은 어떻게 될까? 지난 17년에 걸친 조사에 따르면 암흑 에너지가 우주 팽창을 가속화시키고 있다. 현재로서는 우주의 팽창속도가 빨라지는 이유를 설명할 길이 없다고 한다. 다만 이 팽창이라는 것이 우주를 이루는 물질적인, 바라온 물질로 만들어진 물체들은 팽창하지 않기에 인력으로 똘똘 뭉친 은하군 또는 은하단 내에서는 장기적으로 봐도 은하들 사이의 거리가 변하지 않는다고 한다. 다만 다른 영역권에 있는 천체들은 서로 점점더 멀어질 뿐인데 그러면 결국 광막한 빈 공간에 고립된 채로 은하 내 바리온 물질들도 결속력이 약해져 더욱 더 어두침침하고 쓸쓸한 곳이 될 것이라고 말하고 있었다. 암흑에너지를 알기 전 우주의 종말이 무엇이냐고 물으면 첫째로 우주 밀도가 충분히 높아져 팽창을 멈추고 다시 쪼그라든다는 빅크런치 가설 그리고 다른 하나는 우주 팽창을 멈추기에는 밀도가 부족해 우주만물이 천천히 밖을 향해 밀려나가고 우주가 결국 차갑게 암흑천지가 된다는 가설 등 두가지 답변이 가능했다고 한다. 이 중 두번째 시나리오가 많은 지지를 받았지만 암흑물질 등장으로 상황이 복잡해졌다고 한다. 빅립 가설은 결국 항성들과 행성들이 중력의 구속에서 완전히 풀려나 우주만물이 원자 단위로 쪼개져 물질이 더 이상 존재하지 않는다는 가설이고 빅프리즈 가설은 우주는 계속 팽창해 결국 점점 더 차갑고 어둡고 황량한 곳이 될 것이라는 가설이며 빅 크런치 가설은 우주 팽창이 역전되어 다시 작은 한 점으로 쪼그라들 것이라는 가설이다. 또한 다중 우주에 살고 있을지도 모른다는 일종의 우주 철학을 제시하기도 했다. 미래를 예측한다는 것은 검증 밖의 이야기지만 청중을 끌어 모으는 주제가 되는 것은 확실하다고 말하고 있었다.

＜17 콘택트＞에서는 천문학은 우리에게 근본적인 철학적 질문 하나를 던진다고 한다. 바로 우주에서 우리는 혼자인가라는 질문이다. 우주에서 물을 찾는 것은 그곳에서 미생물을 발견할 수 있기 때문인데 우주에서 생명체가 지구에만 있겠냐는 의문을 던지고 있다. 생명에 대한 정의와 더불어 탄생에 대한 가설을 이야기하며 장을 마무리하고 있었다. 

서두에서도 이야기 했듯이 우주의 대 서사시를 본 느낌이 들었다. 광활한 우주 앞에 선 인간의 존재에 대해 생각해 보게 되었다. 책은 우리를 과거로부터 미래로, 지구에서부터 무한한 저 우주의 끝까지 데리고 다니며 여러가지 현상들을 그리고 밝혀진 새로운 사실들을 알려주고 있었다. 내용상 쉽게 이해가 되지 않는 부분들도 있었지만 하늘을 보는 시선을 지엽적인 시선에서 거시적인, 그것도 세계나 태양계 정도가 아니라 우주적인 시선을 가질 수 있도록 도와주었다. 올려다본 하늘에 반짝이는 별들, 그리고 별똥별을 보았을 때의 감흥을 잊을 수 없는데 책은 그때의 감흥을 다시 느낄 수 있게 해 주었다. 이론적으로도 많은 것들을 알 수 있게 해 주었다. 무한하다고 생각되는 우주  그 속에 유한한 존재인 인간. 많은 것들을 알고 많은 생각에 잠기게 해준 책이다.

 칼 세이건의 ＜코스모스가＞ 발표되어 큰 반향을 일으킨지 40 여년이 흘렀다. 이 뛰어난 천문학자로부터 시작된 우주에 대한 관심과 지식의  고취는 현재까지 이어지고 있으며, 나와 같은 독자뿐 아니라 ＜뉴 코스모스＞의 저자인 데이비드 아이허 같은 사람에게도 심대한 영향을 끼쳤다.

 데이비드 아이허는 어린 시절 우연히 망원경을 통해 우주를 관측하는 모임에 참석한 후로 천문학에 대한 관심을 가지게 됐고 당시(1970년대 후반)에도 유명인사였던 칼 세이건에게 편지를 보내 자신의 진로에 대한 진지한 고민을 토로했다. 분명히 바쁜 삶을 보내고 있었을 칼 세이건은 친절하게도 장문의 답장을 통해 격려와 칭찬을 아끼지 않았고 이 소년은 천문학을 전공하게 됐다.

 천문학에 대한 사랑을 가졌던 소년에서  '에스트로노미'편집장으로 성장한 데이비드 아이허는 ＜뉴 코스모스＞를 통해 ＜코스모스＞ 이후 천문학의 발전을 전하며 그의 멘토 칼 세이건처럼 우주에 대한 대중의 관심을 이끌고 있다.




 이제까지 밝혀진 바에 따르면 우주의 나이는 약 139억년이고 우주의 직경은 930억 광년 이상이다. 천 억개 이상의 은하가 있으며 각각의 은하는 천 억개 이상의 별을 가지고 있다. 광막한 우주공간을 채우는 것은 암흑물질이라 칭해진 물질과 암흑에너지이다.

 지구 생명체의 에너지원인 태양은 46억 년 된 별로 여명은 70억 년 가량이다. 태양의 직경은 139만 킬로미터로 지구의 109배, 질량은 2 × 10^30 으로 지구의 33만 배이다. 4분의 3정도가 수소로 구성되어졌고 나머지의 대부분은 헬륨이 차지하고 있으며 산소, 탄소, 철 등도 소량 존재한다. 태양은 핵융합반응을 통해 태양계에 에너지를 공급하는데, 수십억 년 후 수소와 헬륨이 바닥나면 적색거성이 되었다가 백색왜성으로 수축할 운명이다.
 최근의 연구에 따르면 우리은하와 가장 가까운 은하인 안드로메다 은하가 팽창중이기 때문에 40~50억 년 뒤 우리은하 충돌할 것이라는 전망이 나오기 때문에 태양이 수명을 다하기 전에 큰 이벤트가 예상된다.

 지구의 나이는 45억 4천만 년으로 태양보다 약간 어리다. 흔히 골디락스존(Golidilocks zone)으로 칭해지는데 이는 태양으로부터의 적절한 거리, 적절한 대기 구성, 풍부한 물의 존재 등 생명체가 발생하고 번성하는데 주요한 요인들이 우연히(?)도 정교하게 들어맞아 있다. 지구 상의 최초 생명체로 공인된 것은 시아노박테리아(cyanobacteria)다(38억 년 전 생명체라고 주장하는 표본도 있지만 이견이 분분한 상태이다). 이후 수많은 생명체가 지구를 스쳐갔지만 대부분은 멸종되었고 인간의 조상이랄 수 있는 종은 불과 수백만 년 전에 등장했다. 지구가 언제까지 골디락스존으로 남아있을지에 대한 연구가 진행되었는데 태양복사량의 증가, 대기 조성(특히 이산화탄소)의 변화 등으로 인해 지구 상의 대부분의 생물은 10억 년 이내에 멸종될 위기에 처할 것이란 견해가 지배적이다. 그 변화는 천천히 점진적으로 이루어질 것이지만 그전에 소행성이나 혜성의 충돌처럼 예측하지 못한 변수가 작용해 지구의 운명을 바꿀 가능성도 있다.

 지구의 위성인 달에 대한 연구도 20세기 후반부터 활발히 진행되었다. 달의 기원에 관한 여러 가설이 제기되었는데 이를테면 달이 다른 궤도를 돌다가 우연히 지구 궤도에 정착했다거나 달과 지구가 쌍둥이 행성이라는 것이나 지구의 핵분열로부터 튀어나온 물질이 달이 되었다는 것 등이다. 다양한 가설들 가운데 현재 가장 지지받는 것은 원시 지구에 '테이아'라고 명명된 천체가 부딪혔고 테이아의 멘틀을 이루던 물질이 붕괴되어 지구 궤도를 돌다가 융합해 달이 되었다는 것이다. 이 가설은 널리 지지받고 있지만 확정된 상태는 아니며 아직도 달의 기원에 대한 논의는 지속되고 있다.
 
 지구와 인접한 행성인 화성과 금성은 지구형 행성인데다 지구와의 거리가 상대적으로 가깝기 때문에 많은 관심을 끌었다. 과학의 발전은 망원경과 분광법에 의존하던 과거의 연구틀을 벗어나 탐사선을 발사해 직접적 조사가 가능케했다. 냉전시대로부터 최근에 이르기까지 우주공간을 가로질러 화성과 금성을 탐사하기 위한 많은 시도가 이루어졌고 그 행성들에 대한 데이터는 갈수록 쌓이고 정교해지고 있다.