크레마클럽

누구나 한번쯤 꿈꿨을 나만의 공간을 갖게 되면 어떤 느낌일까? 그런 나만의, 자기만의 공간에서 겪은 일상을 자신의 경험담과 함께 솔직담백하게 풀어낸 이야기를 만났다. 

나를 이루는 작은 세계

적절히 비우고 채우며 나의 테두리를 넓히는 일에 대하여

＜자기만의 공간＞

살다보면 본인은 물론 주변사람(특히 가족!)이 갑자기 아플 수도 있다. 가벼운 질병이 아닌 정말 심각한 질병으로. 아프고 싶어 아픈 사람은 없다는 말처럼 모르고 있다가 증상이 나타나거나 검진으로 덜컥 발견되기도 한다. 헌데 문제는 그 다음이다. 어떻게 받아들이냐에 따라 이후의 삶이 달라질 수도 있는데 그녀는 인터넷으로 알게된 사람들을 통해 지식과 정보를 교류하며 꿋꿋하게 이겨내는-그치만 언제든 재발할 수 있는 병이라고 한다;-모습을 보며 참 멋진 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 그녀가 병을 이겨내는 과정에서 도움을 받은 것에서 왠지 모를 용기도 얻었는데 만나지 않아도, 만난 적이 없어도 글로만 주고 받는 사이일지라도 도움을 줄 수도, 받을 수도 있단 걸 이미 너무나 잘 알기 때문이다. 누군가의 안부를 묻는 따스한 말 한마디가 때로는 엄청난 위로와 힘이 되기도 한다.

그녀가 들려준 이야기들 중 가장 공감이 가고 좋았던 문장들을 옮겨보면 다음과 같다.

***

우리는 일이든 공부든 무언가를 해서도 괴롭지만 아무것도 하지 않아도 그 순간을 마음 편히 즐기지 못한다. 어떤 하루는 너무나 버겁다 못해 힘겨워 지치는가 하면 어떤 하루는 너무 평온해서 괜스레 아까운 시간만 흘러가는 것 같아 어쩐지 불안하기만 하다. 어느 순간에도 계속되는 삶을 향한 고민과 걱정... .

정말 멋진 말이지 않은가? 그토록 바래왔지만 여의치 않은 상황에 아직은 좀 속상하고 꽤 속도 쓰리지만 이 책을 만나고 그런 생각이 들었다. 아주 잠시라도, 이제 막 가지게 된 나만의 공간에서 내일의 나를 간절하게 응원해주고 싶다고. 

그 어느 순간에라도 삶은 계속 되니까...!

단정한 글이다. 유주얼의 『자기만의 공간』은. 다시 도서관이 열렸다. 코로나19로 달라진 것 중에 하나는 도서관을 갈 수 없다는 거다. 예전에는 휴관일을 빼고는 아무 때나 갈 수 있었다. 여유롭게 가서 책을 고르고 넓은 책상에 앉아 책을 읽곤 했었다. 지금은 눈치 게임처럼 가야 한다. 거리 두기 단계가 올라가면 휴관. 다시 내려가면 문이 열린다. 도서관 홈페이지를 즐겨찾기 해놨다.

열린다는 공고가 뜨면 얼른 가서 빌려온다. 2층, 3층까지 자유롭게 갈 수는 없지만 신간 코너에서 미리 찜해둔 책을 찾아서 나온다. 『자기만의 공간』은 신간 코너에 얌전히 꽂혀 있었다. 요즘 공간에 꽂혀 있기 때문에 당연히 빌렸다. 집순이인 나는 집이 좋다. 집 꾸미기가 좋다. 유튜브로 오늘의 집을 보는 걸 좋아한다. 다른 사람들은 어떤 공간에 살고 있나. 어떻게들 해놓고 사나.

공감 가는 글이 많았다. 최소주의 생활에 입문하게 된 계기부터. 이웃을 이해하는 방법. 친구와 절교 후에 느꼈던 당혹감. 집이라는 공간이 주는 의미를 찾아가는 『자기만의 공간』의 글은 편안했다. 자신의 불행을 전시하지 않고 과한 수사 없이 마치 자신에게 건네는 듯한 무심한 위로의 말이 들어 있었다. 글을 읽으면 그 사람이 보이곤 한다. 유주얼은 단정한 사람일 듯하다.

생활을 꾸리는 형태로 보나 세계를 이해하는 건강한 시선으로 보나. 그동안의 집 주소가 적힌 초본을 떼어 볼 때. 나 역시 많은 곳을 다니며 한곳에 정착하기를 꿈꾸었다. 그러다 보니 이곳저곳에 내 이름과 주소를 남겼다. 변기가 막혀 심야에 사람을 불러야 했을 때. 어떤 의도도 담기지 않은 "여기 혼자 사세요?"라는 말을 들었을 때 유주얼은 당황한다. 좋은 일이란 무엇인가.

만나는 사람들마다 결혼은 언제 할 거냐라는 의미로 묻는 좋은 일에 대해. 그 좋은 일은 없지만 다른 좋은 일은 많다고 외친다. 솔직하게 자신을 드러내는 일은 어렵다. 실패에 관해서는 더더욱. 누군가를 미워하지만 그 일에 대해 쓰는 건 조심스럽다. 상처를 주었지만 미안하다고 말하는 일에는 서툴다. 『자기만의 공간』을 읽으며 미움과 질투라는 감정에 차분히 생각을 해보았다.

자기만의 공간에 산다는 건 그 모든 감정을 껴안고 나를 미워하지 않아야 함을 알고 있기 때문이다. 좋아하는 책을 읽고 드라마 정주행을 시작하고 문을 열어 환기를 하는 일. 소박한 오늘 하루의 투 두 리스트이다. 창고를 비우는 일이 추가되어야 하는데. 그 일은 내일로. 그래야 내일이 기다려지니까.

제목: 자기만의 공간

지은이: 유주얼

펴낸 곳: 허밍버드

가만히 살아온 날을 돌이켜보니 혼자 살았던 적이 없음을 깨달았다. 고등학생 시절에는 대학만 가면 바로 독립해서 드라마에서나 있음 직한 멋진 인생을 살겠노라 다짐했건만, 막상 현실에 직면하자 따스한 부모님 품에서 안주했다. 사회생활을 시작하고 결혼하여 새로운 가정을 꾸릴 때까지 늘 내 곁엔 사랑하는 가족 혹은 고마운 누군가가 있었다. 혼자 있는 시간을 즐기지만, 사실은 외로움이 두려웠던 걸까? 무딘 듯 섬세하고 씩씩한 듯 여린 나라는 사람을 완전히 이해하기란 어려운 숙제다. 혼자 산다는 건 어떤 느낌일까 늘 궁금했다. 대학교에 진한학 20살부터 서른 중반인 지금까지 10번의 이사를 했다는 유주얼 작가. 그녀가 담담하게 써 내려간 1인분의 삶은 때론 외롭고 때론 따스하다. 등본이 3장이 될 정도로 잦은 이사를 한 그녀이기에 '자기만의 공간'을 논하기엔 정말 적임자가 아닐지!

고시원에 살았던 신입생 시절, 친구 어머니가 챙겨주신 정성 가득한 반찬. 직장 동료가 살던 집에 놀러 갔다가 그 아늑함에 반해 그 집으로 이사한 이야기. 한밤중에 변기가 막혀 전문 업체에 연락했다가, 하필 은행 점검 시간에 걸려 계좌이체를 하지 못해 식은땀을 흘렸던 순간. 입금 확인 후 떠나겠다며 현관에 우두커니 서 있던 업체 사장이 '여자 혼자 사나 보네요'라고 했을 땐, 정말 내 가슴도 철렁했다. 여자 혼자 살기엔 너무 무서운 세상이기에. 그럼에도 그녀가 비우며 채워간 자신만의 공간은 특별한 매력이 있다. 원룸을 가득 점령했던 짐을 정리하고 비워내며 실천한 미니멀 라이프. 하지만 그 미니멀 라이프는 예쁜 집을 목표로 한 것이 아닌 물건과 들뜬 감정들이 치워진 빈자리에 '비어 있음'을 그대로 놓아두고 사는 것이라고. 요즘 인기 있는 예능 프로그램 '신박한 정리'를 보며 나 역시 내가 떠난 자리에 물건이 많이 남지 않기를 희망하지만, 미니멀 라이프를 제대로 실천하려면 아직도 수련이 많이 필요할 듯하니 이를 어쩐담! 유주얼 작가는 집의 색을 채운 자신만의 공간에서 오롯이 글을 쓰고 책을 읽겠구나 생각하니 부러움이 앞선다.

집이 크든 작든, 내가 어디에 있든 나만의 공간은 꼭 필요하다. 지치고 힘든 하루, 내 마음을 편히 누일 자신만의 공간. 솔직 담백하게 슬그머니 커튼을 젖힌 그녀의 잔잔한 삶을 공유하며 일렁였던 마음이 평온해졌다. 방 안의 삶에서 품은 온기가 바깥의 생활에도 스며들기 마련이라는 그녀의 말을 떠올리며 이제부터 천천히 내가 정말 바라고 원하는 공간을 꾸려보자고 다짐한다. 나도 어린 시절 피아노 배우느라 헛돈 꽤 날렸는데, 우쿨렐레는 배울 수 있으려나? 쉽게 배우고 재밌게 연주할 수 있다는 말에 슬그머니 도전해볼 마음이 생긴다. 마흔 살까지는 글쓰기를 본업으로 다지고 싶다는 유주얼 작가. 글쓰기로 제대로 뿌리내릴 수 있는 자리와 언제까지라도 오래도록 포근하게 머물 그녀의 공간을 찾기를! 응원합니다!

일상생활을 하다가도 문득문득 생각나는 구절과 비슷한 상황이 많다. 그래서 두고 두고 읽고 싶은 에세이라고 표현하는게 맞을까? 잔잔한 일상인데 잔상이 남는 것 같다

한 사람분의 살림은 생각보다 간단하다. 열고, 닫는다. 밀고, 당긴다.
p.27

아, 이런 마음으로 살면 되는 것이었다. 내 곁에 누군가를 만들고, 그 이름을 잊지 않고 기억하며 살면 되는 것이다. 그러면 어디서 혼자 단 하루를 살아도 뜨내기가 되지는 않겠지.
p.83

그러나 나는 여전히 생각을 너무 많이 하지 않기 위한 연습을 계속하고 있다.필요 이상으로 잘하려고 하는 욕심은 오래된 습관같다. 내가 요즘 좀 잘하고 있는 것 같고, 조금 더 잘 해 보면 뭐든 내 마음대로 될 것 같다는 자만이 들면 욕심은 귀신같이 알고 모습을 드러낸다. 질주할 핑계를 대기 위해 눈앞의 목표를 실제보다 의미가 큰 일로 과장해 내 눈을 가리기도 한다.
p.100

잘지내? 우리 볼때 됐어. 본지 오래됐어' 그런 말들로 주기적으로, 기계적으로 만남을 약속하며 관계의 수명을 연장하려고 애쓰지도 않는다.만나고 있을 때보다 만나고 나서, 인사하고 돌아서고 나서 오히려 서로 멀어졌음이 선명하게 느껴지기 마련이니까.
p.121