크레마클럽

30대에 내가 가장 좋아했던 작가 중 한 명이 폴 오스터였다. 

이미 전생처럼 까마득한 옛날처럼 느껴지지만, 아주 간단히 정리해보자면, 서른에 발병해서 3년 동안 투병 생활을 할 때, 내가 중심을 잃지 않게 해준 작가다.

의사는 나한테 더이상의 사회생활은 불가능하니 돈 많은 남자 만나서 유한 부인으로 살라는 말로, 사회적 사망 선고를 내렸다. 나는 세상에서 쓸모없는 사람이 되어버린 것이다. 언제 죽을지 알 수 없는 상황이 주는 불안감도 컸다. 죽음 혹은 죽음에 대한 공포가 늘 그림자처럼 따라다녔고, 게릴라처럼 불쑥불쑥 일상생활에 엄습했다.

이런 건 겪어본 사람이 아니라면 아무리 설명해줘도 도무지 알 수 없는 거라 자세한 설명이라는 게 무의미하기도 하다.

아무튼 이런 상황에서 어느연유로인지 『달의 궁전』을 읽게 됐고, 그 이후로 폴 오스터의 작품들을 섭렵하게 됐다. 폴 오스터를 통해 소설을 읽게 되었다 해도 과언이 아니다. 그런 측면에서 폴 오스터는 내게 은인이다. 내가 죽음의 시커먼 심연에 빠져 익사하지 않도록 해줬으니 그 또한 고마운 일이다.

아무튼 폴 오스터는 30대에 내가 가장 아끼고 사랑한 작가가 되었다. 얼마나 좋아했냐 하면 'Complete Works of Paul Auster'로 출간된 책들을 원서로 모두 소장하고 있을 정도다. 아마 폴 오스터를 아주 좋아하지 않는 독자라면 모를 수도 있는데, 폴 오스터는 애초에 시인으로 작가 활동을 시작했다. 그 말인즉슨 폴 오스터의 시집도 있다는 의미인데, 그 시집 역시 원서로 소장하고 있다.

이 정도면 내가 이 작가를 얼마나 좋아했는지 짐작할 수 있을 것이다.

이 책은 『Talking to Strangers: Selected Essays, Prefaces, and Other Writings, 1967-2017』의 번역본이다. 제목에서 알 수 있듯이 1967년부터 2017년 사이 폴 오스터가 쓴 산문들 중 선별한 글들을 모은 책인데, 이 선별 작업을 폴 오스터가 직접했다. 그러니깐 본인 스스로 어떤 기준에 의해서건 그 시기를 대표한다거나, 본인이 잘 썼다고 생각되는 글들을 고른 것이니, 어떤 식으로든 폴 오스터와 그의 작품을 가장 잘 대변한다고 할 수 있겠다.

흥미로운 점은 번역자가 네 명이나 된다는 것인데, 내 생각에는, 넷이서 나눠서 번역을 했다는 의미가 아니라, 기존에 여러 책에 수록된 각각의 글들의 번역자가 이 들이라는 의미인 것 같다. 즉, 이 책을 위해 따로 번역을 한 게 아니라, 이미 번역되었던 글들을 모아놓는 작업을 했다고 볼 수 있을 것 같은데, 이 부분이 조금 아쉽기는 하다. 아예 이 참에 한 번역가가 공들여 번역을 했으면 어땠을까. 그렇지만 이건 또 이것대로 글들이 가진 시간의 퇴적을 느낄 수 있으니 꼭 나쁘지만은 않지만, 폴 오스터 정도의 작가라면, 그리고 한 출판사에서 지속적으로 책들을 출간한다면, 한 번역자에게 꾸준히 맡기는 게 최상이 아닐까 싶다.

그럼에도 불구하고, 어디선가 이미 한 번은 읽은 적이 있는 글들임에도 불구하고, 이 책을 구입한 이유는 다분히 소장욕 때문이다. 가령, 여기저기 흩어진 사진들을 인화해서 앨범에 담는 작업과 유사하달까. 흩어진 기억들을 하나의 유형물 안에 담아 놓는 작업. 그래서 더 이상 기억이 흩어지지 않도록, 행여 옅어진다면 다시 꺼내볼 수 있도록 하는 작업이라 생각했고, 그 자체만으로도 이 책을 구입할 이유가 충분하다는 생각이 들었다.

거기에 더해 이 책을 구입하면 폴 오스터의 사인이 들어간 머그잔을 준다. 비록 친필 사인은 아니라 해도, 나같은 독자에겐 나름 이것만으로도 충분히 의미가 있으니까(어쩌다 보니 이번 리뷰에선 '충분히' 혹은 '충분하다'는 표현을 많이 쓰게 된다. 그게 폴 오스터가 내게 지니는 의미다. '의미'란 단어도 참 많이 쓰게 된다. 이 역시 같은이유다).

한 가지 재밌는 점은 30대엔 마치 아빠의 젊은 시절을 따라가듯 책을 읽었다면(실제로 폴 오스터는 우리 아빠와 동갑이다), 이제는 마치 내 예전 이야기처럼 읽게 된다. 그만큼 나도 나이를 먹었다는 의미겠지. 

개인적으로는 「타자기를 치켜세움」이 가장(여전히) 좋았다. 이 글은 단행본으로도 갖고 있는데, 어찌보면 가장 폴 오스터답지 않은 글이면서도(매우 낭만적이다!), 폴 오스터라는 사람을 가장 잘 보여주는 글이라는 생각이 든다. 1962년에 만들어진 타자기를 지인에게 중고로 사서 1974년부터 2000년대에 이르기까지 사용하는 사람이 바로 폴 오스터다(그런데 다른 한 편으론 역시 독일제품이 우수하다는 걸 입증하기도 한다. 그 오랜 시간 동안 고장나거나 망가지지 않았다는 거니까). 이렇게 한결같은 사람이기에, 그의 충성스러운 독자로 사는 일이 부끄럽지 않다. 그 점도 고맙다. 

김석희. 민승남. 이종인. 황보석 옮김/ 열린책들

소설가, 에세이스트, 시인, 번역가, 시나리오 작가, 부커 상 최종 후보, 정치적인 목소리를 꾸준히 내 온 작가, 세계 40여 개 국 작품 번역 등 그를 수식하는 용어들은 많다.....

이 책은 그가 1969년부터 2020년까지 써온 에세이, 칼럼, 서문, 비평 마흔다섯 편을 실었다. 그의 작품은 소설로만 접했기에 이런 산문집의 출간은 정말 반가웠다. 책 제목인 낯선 사람에게 말걸기는 그가 아스투리아스 왕자 문학상 수상때 소감 연설문이라고 한다. 낯선 사람은 독자, 말 거는 사람은 작가일 것이다. 과연 작가는 우리에게 어떤 말을 걸까?

그가 가장 좋아하는 소설의 주인공은 돈키호테와 라스콜리노프라고 한다. 공감한다^^ 내게도 돈키호테는 특별하다. 돈키호테는 작품으로 읽기 전에는 뭐 대수롭지 않았는데 열린책들의 《돈키호테》1, 2를 읽고 생각이 바뀌었다. 그의 열렬한 팬이 되었다. 개인적으로 가장 좋아하는 소설 속 인물? 글쎄 좋아하는 인물보다는 공감 가는 인물이 있다면? 다자이 오사무의 소설 《인간실격》속 주인공 요조, 도스토옙스키 소설 《지하로부터의 수기》의 주인공 지하생활자다^^ 두 사람 다 호불호가 강한 인물인데 ... 이 둘을 섞어놓은 저 어딘가쯤 진실한 내가 있을 것 같다. 두렵고, 때론 허세 부리고, 안이한 생활에 안식하기도 하고, 혼자 있고 싶어 하면서 한없이 사랑받고 싶어하는 내가....

문학 만찬회를 열어서 세 명의 작가를 초대한다면 폴 오스터는 디킨스, 도스토옙스키와 호손을 초대한다고 한다. 대찬성~~!!!!!!!!!!!! 그런데 세 작가는 정말 각자 개성이 넘 강해서 모임이 될지는 의문....^^

말에 대한 믿음을 나는 고전주의라 부른다. 말에 대한 의심은 낭만주의라 부른다. 고전주의자는 미래를 믿는다. 낭만주의자는 자신이 실망하게 될 것이고 자신의 욕망은 결코 실현되지 못할 것임을 안다. 그는 세상이 말로 표현될 수 없으며 말의 손길이 미치니 못하는 곳에 존재한다고 믿기 때문이다. p14

이런 문장을 쓸 수 있는 이는 폴 오스터 밖에 없을 것같다. 많은 독자의 사랑을 받는 폴 오스터의 개인사는 참 안타깝다. 아들 대니얼(44)가 약물중독으로 지하철에서 의식을 잃었으며 그 전해에 대니얼은 자신의 딸 루비(생후 10개월)의 사망에 2급 살인 혐의로 구속되었었다. 세계적인 작가의 아들이 이렇게 약물중독이라니 참 인생은 알 수 없는 거구나 느꼈다. 참척의 아픔이라했던가? 지금 그 누구보다 가장 아픈 사람은 작가 폴 오스터가 아닐까 감히 감히 생각해 본다. 그럼에도 작가는 계속 글을 쓴다. 죽을 때까지 작가로써 짊어진 십자가랄까? 참 가혹한 십자가인 것 같다.

이 책의 명문장들은 앞으로 필사하며 천천히 더 읽어볼 생각이다. 폴 오스터를 사랑하는 많은 독자들에게 추천한다. 그의 소설을 단 한 권도 읽지 않은 사람이라도 이 책을 통해 그를 사랑하게 될 것이다. 책을 덮으며 생각했다. 나는 누구에게 말을 걸어볼까.....^^

#낯선사람에게말걸기, #폴오스터산문집, #열린책들, #책선물,

#선물책, #폴오스터산문컬렉션, #사실주의, #신비주의, #명문장,

#필사, #베스트셀러, #인생책, #뉴욕3부작, #우연의음악,

#bookreview, #bookstgram

좋아하는 작가 중 한명인 폴 오스터의 산문선이 나왔길래 망설임 없이 구매. 밑줄 칠만한 곳도 많았고 군데군데 마음을 울리는 문장들이 있어서 역시나 실망을 시키지 않는 작가라는 것을 재확인. 폴 오스터 삶의 궤적을 엿볼 수 있어서 좋았고 이 작가는 (글으로만 봤을때) 참 좋은 사람이라는 생각이 든다. 사려 깊고 섬세함. 여전히 폴오스터의 에세이보다는 소설이 좋지만 그럼에도 이 작품은 많이 좋았음

폴 오스터의 산문 모음집이다. 처음 출간하는 내용은 아니고, 이전에 출간된 책들 중에서 가려 뽑은 책이다.

내가 폴오스터의 책을 처음 읽은 것은 거의 30년 전쯤인 것 같다. 그 책은 "달의 궁전"이었다. 이 전에는 "문 팰리스"라는 제목으로 출간되기도 했었다. 너무 우연의 사건들이 이어져서, 뭐 이런 개연성이 없는 소설이 다 있어라고 투덜거리면서 읽었던 기억이 있었다. 

그런데 묘하게 끌리는 구석이 있어서, 이후 다시 읽은 폴 오스터의 책이 "뉴욕 삼부작" 이었다. 이 책을 읽은 이후 폴 오스터의 팬이 되어, 전작을 읽어야겠다는 생각을 하게 되었다. 

이후 스퀴즈 플레이, 폐허의 도시, 우연의 음악, 거대한 괴물, 공중 곡예사, 빵굽는 타자기, 동행, 환상의 책, 신탁의 밤, 브르클린 풍자극, 기록실로의 여행, 어둠속의 남자, 보이지 않는, 선셋파크, 겨울일기 등등을 읽게 되었다. 모두 열린책들에서 출간하였다. 폴오스터하면 열린책들.

이 번에 출간된 "낯선 사람에게 말걸기"도 역시 열린책들이다. 그 동안 폴오스터의 책을 번역해왔던 번역가들인 김석희, 민승남, 이종인, 황보석의 글들을 한 책에서 볼 수 있게 되었다.

폴 오스터의 나이가 고령인지라(하루키의 나이쯤 되려나?) 최근에는 신작이 출간되지는 않는 것 같다. 그래도 신작 출간 소식을 애타게 기다리는 독자가 있다는 사실을 알아 주었으면.... 하루키의 신간이 출간된 것처럼, 조만간 오스터의 신간이 출간되기를 빈다.