크레마클럽

30대에 내가 가장 좋아했던 작가 중 한 명이 폴 오스터였다. 

이미 전생처럼 까마득한 옛날처럼 느껴지지만, 아주 간단히 정리해보자면, 서른에 발병해서 3년 동안 투병 생활을 할 때, 내가 중심을 잃지 않게 해준 작가다.

의사는 나한테 더이상의 사회생활은 불가능하니 돈 많은 남자 만나서 유한 부인으로 살라는 말로, 사회적 사망 선고를 내렸다. 나는 세상에서 쓸모없는 사람이 되어버린 것이다. 언제 죽을지 알 수 없는 상황이 주는 불안감도 컸다. 죽음 혹은 죽음에 대한 공포가 늘 그림자처럼 따라다녔고, 게릴라처럼 불쑥불쑥 일상생활에 엄습했다.

이런 건 겪어본 사람이 아니라면 아무리 설명해줘도 도무지 알 수 없는 거라 자세한 설명이라는 게 무의미하기도 하다.

아무튼 이런 상황에서 어느연유로인지 『달의 궁전』을 읽게 됐고, 그 이후로 폴 오스터의 작품들을 섭렵하게 됐다. 폴 오스터를 통해 소설을 읽게 되었다 해도 과언이 아니다. 그런 측면에서 폴 오스터는 내게 은인이다. 내가 죽음의 시커먼 심연에 빠져 익사하지 않도록 해줬으니 그 또한 고마운 일이다.

아무튼 폴 오스터는 30대에 내가 가장 아끼고 사랑한 작가가 되었다. 얼마나 좋아했냐 하면 'Complete Works of Paul Auster'로 출간된 책들을 원서로 모두 소장하고 있을 정도다. 아마 폴 오스터를 아주 좋아하지 않는 독자라면 모를 수도 있는데, 폴 오스터는 애초에 시인으로 작가 활동을 시작했다. 그 말인즉슨 폴 오스터의 시집도 있다는 의미인데, 그 시집 역시 원서로 소장하고 있다.

이 정도면 내가 이 작가를 얼마나 좋아했는지 짐작할 수 있을 것이다.

이 책은 『Talking to Strangers: Selected Essays, Prefaces, and Other Writings, 1967-2017』의 번역본이다. 제목에서 알 수 있듯이 1967년부터 2017년 사이 폴 오스터가 쓴 산문들 중 선별한 글들을 모은 책인데, 이 선별 작업을 폴 오스터가 직접했다. 그러니깐 본인 스스로 어떤 기준에 의해서건 그 시기를 대표한다거나, 본인이 잘 썼다고 생각되는 글들을 고른 것이니, 어떤 식으로든 폴 오스터와 그의 작품을 가장 잘 대변한다고 할 수 있겠다.

흥미로운 점은 번역자가 네 명이나 된다는 것인데, 내 생각에는, 넷이서 나눠서 번역을 했다는 의미가 아니라, 기존에 여러 책에 수록된 각각의 글들의 번역자가 이 들이라는 의미인 것 같다. 즉, 이 책을 위해 따로 번역을 한 게 아니라, 이미 번역되었던 글들을 모아놓는 작업을 했다고 볼 수 있을 것 같은데, 이 부분이 조금 아쉽기는 하다. 아예 이 참에 한 번역가가 공들여 번역을 했으면 어땠을까. 그렇지만 이건 또 이것대로 글들이 가진 시간의 퇴적을 느낄 수 있으니 꼭 나쁘지만은 않지만, 폴 오스터 정도의 작가라면, 그리고 한 출판사에서 지속적으로 책들을 출간한다면, 한 번역자에게 꾸준히 맡기는 게 최상이 아닐까 싶다.

그럼에도 불구하고, 어디선가 이미 한 번은 읽은 적이 있는 글들임에도 불구하고, 이 책을 구입한 이유는 다분히 소장욕 때문이다. 가령, 여기저기 흩어진 사진들을 인화해서 앨범에 담는 작업과 유사하달까. 흩어진 기억들을 하나의 유형물 안에 담아 놓는 작업. 그래서 더 이상 기억이 흩어지지 않도록, 행여 옅어진다면 다시 꺼내볼 수 있도록 하는 작업이라 생각했고, 그 자체만으로도 이 책을 구입할 이유가 충분하다는 생각이 들었다.

거기에 더해 이 책을 구입하면 폴 오스터의 사인이 들어간 머그잔을 준다. 비록 친필 사인은 아니라 해도, 나같은 독자에겐 나름 이것만으로도 충분히 의미가 있으니까(어쩌다 보니 이번 리뷰에선 '충분히' 혹은 '충분하다'는 표현을 많이 쓰게 된다. 그게 폴 오스터가 내게 지니는 의미다. '의미'란 단어도 참 많이 쓰게 된다. 이 역시 같은이유다).

한 가지 재밌는 점은 30대엔 마치 아빠의 젊은 시절을 따라가듯 책을 읽었다면(실제로 폴 오스터는 우리 아빠와 동갑이다), 이제는 마치 내 예전 이야기처럼 읽게 된다. 그만큼 나도 나이를 먹었다는 의미겠지. 

개인적으로는 「타자기를 치켜세움」이 가장(여전히) 좋았다. 이 글은 단행본으로도 갖고 있는데, 어찌보면 가장 폴 오스터답지 않은 글이면서도(매우 낭만적이다!), 폴 오스터라는 사람을 가장 잘 보여주는 글이라는 생각이 든다. 1962년에 만들어진 타자기를 지인에게 중고로 사서 1974년부터 2000년대에 이르기까지 사용하는 사람이 바로 폴 오스터다(그런데 다른 한 편으론 역시 독일제품이 우수하다는 걸 입증하기도 한다. 그 오랜 시간 동안 고장나거나 망가지지 않았다는 거니까). 이렇게 한결같은 사람이기에, 그의 충성스러운 독자로 사는 일이 부끄럽지 않다. 그 점도 고맙다. 

김석희. 민승남. 이종인. 황보석 옮김/ 열린책들

소설가, 에세이스트, 시인, 번역가, 시나리오 작가, 부커 상 최종 후보, 정치적인 목소리를 꾸준히 내 온 작가, 세계 40여 개 국 작품 번역 등 그를 수식하는 용어들은 많다.....

이 책은 그가 1969년부터 2020년까지 써온 에세이, 칼럼, 서문, 비평 마흔다섯 편을 실었다. 그의 작품은 소설로만 접했기에 이런 산문집의 출간은 정말 반가웠다. 책 제목인 낯선 사람에게 말걸기는 그가 아스투리아스 왕자 문학상 수상때 소감 연설문이라고 한다. 낯선 사람은 독자, 말 거는 사람은 작가일 것이다. 과연 작가는 우리에게 어떤 말을 걸까?

그가 가장 좋아하는 소설의 주인공은 돈키호테와 라스콜리노프라고 한다. 공감한다^^ 내게도 돈키호테는 특별하다. 돈키호테는 작품으로 읽기 전에는 뭐 대수롭지 않았는데 열린책들의 《돈키호테》1, 2를 읽고 생각이 바뀌었다. 그의 열렬한 팬이 되었다. 개인적으로 가장 좋아하는 소설 속 인물? 글쎄 좋아하는 인물보다는 공감 가는 인물이 있다면? 다자이 오사무의 소설 《인간실격》속 주인공 요조, 도스토옙스키 소설 《지하로부터의 수기》의 주인공 지하생활자다^^ 두 사람 다 호불호가 강한 인물인데 ... 이 둘을 섞어놓은 저 어딘가쯤 진실한 내가 있을 것 같다. 두렵고, 때론 허세 부리고, 안이한 생활에 안식하기도 하고, 혼자 있고 싶어 하면서 한없이 사랑받고 싶어하는 내가....

문학 만찬회를 열어서 세 명의 작가를 초대한다면 폴 오스터는 디킨스, 도스토옙스키와 호손을 초대한다고 한다. 대찬성~~!!!!!!!!!!!! 그런데 세 작가는 정말 각자 개성이 넘 강해서 모임이 될지는 의문....^^

말에 대한 믿음을 나는 고전주의라 부른다. 말에 대한 의심은 낭만주의라 부른다. 고전주의자는 미래를 믿는다. 낭만주의자는 자신이 실망하게 될 것이고 자신의 욕망은 결코 실현되지 못할 것임을 안다. 그는 세상이 말로 표현될 수 없으며 말의 손길이 미치니 못하는 곳에 존재한다고 믿기 때문이다. p14

이런 문장을 쓸 수 있는 이는 폴 오스터 밖에 없을 것같다. 많은 독자의 사랑을 받는 폴 오스터의 개인사는 참 안타깝다. 아들 대니얼(44)가 약물중독으로 지하철에서 의식을 잃었으며 그 전해에 대니얼은 자신의 딸 루비(생후 10개월)의 사망에 2급 살인 혐의로 구속되었었다. 세계적인 작가의 아들이 이렇게 약물중독이라니 참 인생은 알 수 없는 거구나 느꼈다. 참척의 아픔이라했던가? 지금 그 누구보다 가장 아픈 사람은 작가 폴 오스터가 아닐까 감히 감히 생각해 본다. 그럼에도 작가는 계속 글을 쓴다. 죽을 때까지 작가로써 짊어진 십자가랄까? 참 가혹한 십자가인 것 같다.

이 책의 명문장들은 앞으로 필사하며 천천히 더 읽어볼 생각이다. 폴 오스터를 사랑하는 많은 독자들에게 추천한다. 그의 소설을 단 한 권도 읽지 않은 사람이라도 이 책을 통해 그를 사랑하게 될 것이다. 책을 덮으며 생각했다. 나는 누구에게 말을 걸어볼까.....^^

#낯선사람에게말걸기, #폴오스터산문집, #열린책들, #책선물,

#선물책, #폴오스터산문컬렉션, #사실주의, #신비주의, #명문장,

#필사, #베스트셀러, #인생책, #뉴욕3부작, #우연의음악,

#bookreview, #bookstgram

좋아하는 작가 중 한명인 폴 오스터의 산문선이 나왔길래 망설임 없이 구매. 밑줄 칠만한 곳도 많았고 군데군데 마음을 울리는 문장들이 있어서 역시나 실망을 시키지 않는 작가라는 것을 재확인. 폴 오스터 삶의 궤적을 엿볼 수 있어서 좋았고 이 작가는 (글으로만 봤을때) 참 좋은 사람이라는 생각이 든다. 사려 깊고 섬세함. 여전히 폴오스터의 에세이보다는 소설이 좋지만 그럼에도 이 작품은 많이 좋았음

우리가 타인의 이야기에 귀 기울이는 이유는 두 가지다. 타인에게 관심이 있거나, 타인이 하는 이야기에 흥미를 느끼거나 둘 중 하나에는 해당되어야 타인이 건네는 이야기를 흘려듣지 않는다. 그래서 소설가는 허구를 빌려 자신이 하고 싶은 이야기를 한다. 즉 스토리텔링으로 자신이 하고 싶은 말과 우리가 듣고 싶은 이야기의 간극을 좁힌다.

그들이 지어낸 이야기에 빠졌다가 나오면, 그들에게 관심이 생긴다. 그들은 세상을 어떻게 받아들이길래 작품 속에서 그런 허구 세계를 구축했을까. 더불어 일상 속 그들 모습도 궁금해진다. 그들이 쓴 산문집을 이끌리듯 찾아본다. 흥미를 끌기 위한 허구적 장치 없이 그들이 편하게 건네는 말을 듣고 싶다. 무라카미 하루키는 소설을 쓸 때와 산문을 쓸 때 쓰이는 글쓰기 근육이 다른 것 같다고 했다. 나 역시 머릿속에서 영화를 보는 듯 읽는 소설과는 달리, 산문집은 인간극장을 본다는 마음으로 읽는다. 다르게 쓰였으니 다르게 읽는 것이 낫다는 생각이다.

폴 오스터는 소설 『달의 궁전』을 통해 알게 되었다. 스무 살 언저리 주인공 포그는 여름날 장판 바닥에 오른쪽 뺨을 데고 누워 덜덜거리는 선풍기를 멍하니 바라보는 듯한 삶을 산다. 우연이 연달아 덮치는 인생의 파동에 몸을 맡길 뿐이다. 바람 없는 장마기간 방바닥에 누워 하루키 이야기에 귀 기울였던 예전 내 모습을 회상하며 읽었다. 『달의 궁전』에서 빠져나오니 폴 오스터를 엿보고 싶어 졌고, 그의 산문집 『낯선 사람에게 말 걸기』를 읽을 수밖에 없었다.

『 낯선 사람에게 말 걸기』는  '세상은 내 머릿속에 있다. 내 몸은 세상에 있다.'라는 작문노트 메모로 시작하여, 폴 오스터가 영감을 받은 작가와 문학 작품에 대한 애정이 담긴 평론으로 이어진다. 그가 엿본 카프카나 사뮤엘 베게트의 등 예술가의 세계가 책에 담겨있다. 카프카를 예로 들어 예술가는 굶주리더라도 자신의 작품에 모든 것을 갈아 넣는다고 말했다. 카프카는 예술적 허기를 채우려는 욕망이 매우 컸기 때문에 그의 작품이 문학의 금자탑이 될 수 있었다고 평했다. 책에는 작품 밖 사회에 대한 인식도 담겨 있다. 1999년 뉴욕시의 박물관 전시작품 검열을 규탄하는 시위 연설문이 인상적이었다. 자유로움을 근간으로 하는 예술 작품 전시에 정부가 개입하면, 이는 더 이상 예술의 문제가 아니다. 정치가 예술에 관여하는 것이라고 완곡히 타일렀다. 이 외에도 뉴욕 풍경이나 9.11 테러, 콜롬비아 대학 시위 등에 대한 에세이나 칼럼도 수록되어 있어 일상 속 뉴욕에 대한 애정과 사회에 대한 그의 관점을 알 수 있다.

유독 기억에 남는 글은 아스투리아스 왕자 문학상 수상 연설문이다. 예술에 대한 그의 관점이 직접 담겼기에 단어 하나하나 눈여겨보았다. 연설문에서 폴 오스터는 예술 무용론을 주장한다. 예술은 딱히 목적이 없다는 것이다. 그가 소설을 쓰는 이유는 쓰는 것 외엔 달리 선택의 여지가 없기 때문이다. 실용적인 측면에서 예술은 아무런 목적이 없다. 역설적으로 인간만이 무용한 예술을 추구하기 때문에 인간다울 수 있다. 이것이 예술의 진정한 가치라고 폴 오스터는 말한다.

그의 예술 무용론은 실존주의에 영향을 받았다고 생각한다. 실존주의자들에 따르면 인간은 사물과 다르게 목적이 없다. 어느 날 산에 툭 던져졌을 뿐이다. 타고난 목적도 사명 띤 숙명도 없다. 끊임없이 우연들이 덮치는 『달의 궁전』 포그의 삶과 일치한다. 목적이 없다는 점에서 예술과 인간은 비슷하고, 인간은 목적 없는 예술을 추구하며 종적 차별성을 갖는다. 여기에 더해 인간은 예술을 통해 인적 고유성을 갖게 된다고 생각한다. 예술은 우연이 넘치는 삶 속의 개인이 자아를 형성할 수 있게 도와준다. 개인은 자기 머릿속에 있는 세상을 예술을 통해 표현하여 자신을 드러낼 수 있기 때문이다. 예술을 통해 고유성을 찾은 개인은 시지프스가 되어 각자의 돌덩이를 기꺼이 짊어지고 다시 산에 오를 수 있다. 니체가 예술을 개인이 힘의 의지로 자신을 강화하고 고양하는 모든 방식이라고 정의한 것도 이런 맥락일 것이다.

책의 첫 문장에 실존주의를 덧입히면, '내 몸은 어느 날 갑자기 세상에 던져졌지만, 세상 역시 내 머릿속에 있다.'가 된다. 인간은 무용한 예술을 통해 자신의 무용함을 위로받는다. 무용하기 때문에 자신의 고유 의미를 추구할 기회가 있다는 사실도 깨닫는다. 그래서 우리는 이야기를 탐닉할 뿐인지도 모른다.