크레마클럽

이 익숙한 느낌이 무엇인지 모르겠다. 당연하다고 생각하고 받아들이며 살았던, 한 번도 의문을 가지지 않았던 부분을 아니 의문이 아니라 다들 그러려니하며 포기하고 지냈던 부분이어서 그런것 같다. 젊은 사람들은 이해하지 못하는 정서일테고 처음으로 자유라는 울타리 안에서 방목 당하는 어색함이랄까? 습관이 되었고 인이 박힌 생각이라고 해야할까 그들은 그렇게 자랐고 우리들은 또 이렇게 자랐기 때문에 너무나 많은 고초당함 억울함들이 차곡차곡 쌓여서 외면하고픈 경지에 다다른 사람들이라서 외면할 수 있을 때까지 외면하고 꾸역꾸역 살아가는 모양새라고 해야할 듯하다. 그렇게 그들 부류들과는 확연한 금을 긋고 살았기 때문에 오늘 만나는 왕득구 회장이 지 아무리 개나발을 쳤다손 치더라도 이제는 "안쓰러운 마음"으로 바라보게 되는 것 같다. 그리고 티브이를 통해서 그룹총수들과 그들 자녀들에 대한 모습과 요즘 한창 뜨는 s그룹의 3대 경영자에 대한 이야기 등을 통해 이제는 정말 모르쇠로 일관된 멘탈을 장착한 상태라서 일 것이다. 이런 익숙한 느낌이 말이다. 분명 여러분들도 딱 한번 왕회장을 만난다면 "아~ 그 사람이구나."라고 고개를 끄떡일 것이고 나의 이 익숙함을 단번에 이해할 것이라 본다.

명광그룹 왕득구 회장과 같은 층을 쓰는 종합조정실의 권도혁신입과 비서실을 왔다갔다하는 김석호 부장 울산에서 타도 왕득구를 외치던 양재봉과 노조원들. 얼킨듯 설킨듯 각자의 길을 꾸역꾸역 걷고있는 그림을 그려본다. 인간적인 왕득구를 이야기 하려는 것은 아니지만 그에게도 인간적인 모습들이 있기에 사람들의 시선을 누그러뜨리고 과장되었다손 치더라도 그럴만한 경이로움을 가진자로 인정할 수 있지 않겠는가 사소한 것에서 근검절약하고 뭉터기 돈은 허레허식으로 쓴다고 할지라도 그 사소한 이면지 한장으로 사람의 마음을 붙들 수도 있는 법. 왕 회장의 문어발 그룹 경영에 비해 그룹의 빌딩이나 집무실은 정말 참하다 싶을 정도로 협소하기 때문에 더욱 그를 그렇게까지 매도하며 미워하고픈 생각에서 살짝 벗어나고픈 마음이다.

왕회장은 여자를 밝히지만 여자를 너무 모른다. 씨만 만들면 다 된다고 할 수도 없는데. 오순덕 여사 같은 여자가 존재한다는 자체로 감사할 것이지 해외현장에까지 지버릇 개못주고 씨를 만들고 정경유착을 일삼고 무엇이든 돈으로 떡칠을해서 입을막고 안되면 살인도 불사하고 이런일들을 가능케한 우리나라의 썩어빠진 상태를 보는듯하여 참 더러운기분이다. 그럼에도 여전히 무식하게 야비하게 자신의 이익을 챙기는 그를 이제는 외면하고 싶다, 이기고 싶고 무너뜨리고 싶은게 아니라 무관심으로 그를 내동댕이 쳐 버리고 싶다. 무우 자르듯 싹뚝 한방에 보내버리고 싶다. 그만이 진정 돈황제였다. 그러나 앞으로 그런 돈황제는 존재하지 않을 것이다.

25여 년 전, 실존 재벌의 비사, 흑막을 가득 담은 폭로 소설이라고 해서 큰 이슈가 되고,  일반 독자들이 서점에서 구해 볼 수 없게 회수 조치가 취해지는 등 논란의 한복판에 있던 소설이라고 전해 들었습니다. 한참 후 제가 대학에 진학하고선 중앙도서관에서 찾아 보려고 했으나, 거의 언제나 대출 중이라서 손에 넣기가 어려웠었는데요. 아마 이 책은 그동안 대학 도서관 아니면 열람하기가 힘들었을 것 같습니다(국회도서관, 국립 중앙도서관 등에서의 이용은 더욱 기회가 희박하죠). 서점에 깔리자마자 알 수 없는 압력에 의해 자취를 감춘 책을, 일반 지역도서관이 소장할 기회가 있었을 리 만무하니까요. 25년 전이라면, 지금처럼 자치구마다 여러 도서관이 설치되어 있지도 않았을 테며, 하물며 당시 기준으로 "준 불온도서"에 가까웠던 이 책을 비치했을 여지는 더욱 없었을 것 같습니다. 전설 비슷하게만 전해져 오던 작품을, 이제 새움출판사에서 "대한민국 스토리 DNA" 시리즈의 일환으로 복간해 낸 덕에, 당시 나이가 어렸던 독자도 읽을 수 있게 되어 기쁘게 생각했습니다.

하지만 다 읽고 난 순간, 마음은 상당히 착잡해 오더군요. 어느 나라나 자본주의 체제가 그 토양에 안착할 무렵엔, 소위 "총질, 칼질"을 통해 자원과 부, 토지를 뺏고 다니던 자본가들 중 최종의 승자들이 크게 한몫챙기고, 이들이 구축한 시스템의 토대 위에서 그 흉한 과거는 전혀 모른다는 듯, 세련되고 평화로운 새 방식이 발전하기 마련이란 점, 학교에서 배운 우리들은 잘 이해하고 있습니다. 하지만 우리 시대와 그리 멀리 떨어지지도 않은 그 근접한 과거에, 이처럼 수치스럽고 죄악으로 가득찬 "자본의 축적사"가, 개발 독재라는 당시의 체제적 특성에 걸맞게, 압축적이고 농밀하게 자리하고 있었을 줄은 아마 많은 분들, 심지어 그 시대를 산 분들도 잘 모르고 있었을 텝니다. 미국에서는 업톤 싱클레어의 ＜정글＞, 마크 트웨인의 ＜The Gilded Age＞ 같은 것이 이런 사회성 짙은 고발 문학의 모범으로 꼽힙니다만, 우리 한국에선 이 백시종 선생의 작품이 그에 비견될 만한 위상 아닐까 생각합니다. 재미도 있고, 글로벌 경제에까지 적지 않은 영향력을 끼친다고 해야 할 거대 재벌의 치부를 들추었으니, 문학 내외적 가치를 따져도 그들에 못 미칠 바 별로 없습니다.

이 소설은 요즘 베스트셀러들과는 스타일 면에서 많은 차이를 보입니다. 고발 문학이라고 하면 간결하고 꾸밈 없는 문체에, 사건과 대화 위주의 빠른 전개로 일관할 것 같지만, 작품에는 의외로 작가의 깊은 사색의 흔적이 많이 남아 있습니다. 문체도 고풍스런 어휘가 자주 사용되며, 문장의 평균 길이도 제법 긴 편입니다(예컨대 우리 시대 가장 잘나가는 베스트셀러 메이커라 할 김진명 작가의 문장들과 대조해 본다면 그 차이가 상당하죠). 그런가 하면 이 시절 문인들의 작품에서 종종 보이는 해학적 특징으로, 질펀한 음담(淫談)을 슬슬 돌려서 전하는 그 유머에도 웃음을 참을 수 없습니다. 그 예라면 pp.76~77을 참조하십시오. 저는 한 번 보고 무슨 뜻인지 이해가 안 되어 두 번을 읽어야 했습니다. 짖궂은 패설투는 차치하고라도, 백시종 선생은 여기서 캐릭터(실존 인물을 염두에 두었는지 여부와 무관하게 일단 캐릭터라고만 하겠습니다)의 깊은 심리를 정확히 포착해 내는 놀라운 저력을 보이고 있습니다. 예를 들자면, 장애인이 장애인이라고 해서 특별한 배려를 받는 건 전혀 달가워하지 않듯, 이 왕득구 회장도 자신을 대한민국 최고 재벌이라고 가식적인 존경과 아첨이 퍼부어지는 걸 내켜하지 않는 편인데, 자신을 진심으로 (잠자리에서) 섬긴 나머지, "특정 생리 현상이 정상치의 정도를 훨씬 넘어서 발생하는" 그 여인에게 각별한 총애를 주었다.. 고 하는 대목은, 표현의 절묘함도 절묘함이지만, 결국 대통령도 안 부러운 권세를 자랑하는 최고 재벌을 일개 장애인의 처지나 마찬가지라고 비꼬는 셈 아니겠습니까. 대놓고 "너 병X"이라고 원색적인 욕을 퍼붓는 것보다, 이렇게 문학적으로 우회하여 꾸민 수사(修辭)적 공격이, 당사자에게는 더 큰 타격이 될 것이니 말입니다.

실제로 여기 나오는 왕득구 회장은, 정규 교육을 길게 받지 못한 열등감이 있어서인지, 애써 문인들과 교제를 하려 들고(그런 그들에게 "진짜 천생문인"이라 할 노동자 김능길 은 신랄한 비난을 쏟아내고, 작가의 페르소나라 할 권도혁 차장은 이를 무마하느라 진땀을 뻬죠), 틈만 나면 "기업가 아니었으면 문인이 되었을 것"이라며 이상한 자기 과시에 여념이 없습니다. 머리가 비상한 왕 회장으로서는 시구(詩句) 몇 개쯤 즉석에서 외우는 건 일도 아니었을 텐데, 지적 열등감을 평생 떨치지 못하고 살았던 그로서는 일종의 남근 우월주의를 동시에 관철하는 수단으로, 대한민국 최고 여류 문인의 작품 몇 소절을 줄줄 암기하며 "작업"을 걸기도 합니다. 이런 걸 보면, 과도한 색욕과 상처받은 자아의 자구 치료 노력은 언제나 함께 가는 것 아닌가 생각되기도 합니다.

왕득구 회장이 그토록 병적인 여성 편력을 보였다는 것, 아홉 아들의 어머니가 다 다르다는 사실, 첩실을 두지 않는 대신 그 비운의 여성들에게 아이를 다 뺏어 왔다는 충격적 진상, 이 사실을 술이 취한 채 명광그룹 중역 부인들이 모두 모인 자리에서 실수로 다 털어놓고 만 회장부인 오 여사.... 일반 독자로서는 정말 갈수록 산이라는 격으로 당혹감과 경악을 감출 수 없습니다. 이게 과연 작가의 상상력의 소산이 아니라, 현실에 그 비슷한 일이 있었단 건지요. 왕 회장은 자기 말에 고분고분하지 않은 어느 아들을, 야구방망이로 머리를 쳐, 반 불구자, 정신이상자로 만들기도 합니다. 이 아들 역시 어느 여인(전직 영어 교사라고 합니다)에게서 낳아 뺏어 온 아이입니다. 그 생모도 아이를 뺏긴 것만 해도 억울한데, 그 아이가 그꼴이 되었으니 제정신으로 살 수가 있겠습니까. 두 모자는 결국 정신병원에 입원, 아니 감금되는 신세로 떨어집니다.

이런 지극히 파행적인 개인사 외에도, 이 소설 후반부는 노조 탄압에 얽힌 긴 사연이 들어가 있습니다. 노동자, 노조를 "뇌동자. 뇌조"로 발음하는 왕 회장, 별로 발음이 어눌하거나 부정확한 편이 아닌데도 유독 이 단어들에서는 변형된 발성을 하고야 마는 그는, 노조 지도자(정확하게는 노조 조직 준비위원장) 한광필을 납치하여, 불량배들을 시켜 그의 목숨을 앗으려 들기까지 합니다. 이 사건은 아마 1988년경에 실제로 있었던 서정의씨 납치 사건을 염두에 두시고 픽션화하신 듯합니다. 현대 직원들마저 회사에 대한 자긍심을 송두리째 버리게 했다고 표현되는 이 에피소드는, 확실히 지금 읽어도 충격적인 테러가 아닐 수 없습니다. 좀 뒤로 가면, 위에 언급한 노동자 문인 김능길이, 울산 현지에서 큰 규모로 노조를 조직하려 들던 양재봉으로 오인되어, 온몸을 회칼로 난자당한 채 죽음에 이르는 끔찍한 사건도 묘사됩니다. 이 일은 최평국이라는 이름을 지닌, 미국 출신 경제학 교수라는 배경을 가진 어느 "해결사"에 의해 주도된 걸로 나옵니다. 이 역시 완전 픽션은 아니고, 당시 현대그룹에서 "구사대"를 이끌었던 인사가 실제로 있었습니다. 소설에서는 "미국식 이름을 가지지는 않았다"고 나오지만, 그가 세인의 주목을 받은 건 OOO라는 미국식 이름 때문이기도 했죠.

마지막에는 어느 구로공단 여직원이, 출처가 불분명한 거금을 고향의 아버지에게 송금하여, 씀씀이가 갑자기 커진 그를 질시한 동네 주민이 경찰서에 "간첩"이라고 신고하는 바람에 일이 커지는 촌극이 소개됩니다. 이 여직원은 예쁘장한 생김새 때문에 왕득구의  눈에 바로 들어, 그날부로 회장을 모시게 되는 걸로 이야기는 꾸려지는데요.... 일반 범죄 사건도 아니고 대공 사건이니, 경찰도 수사를 마무리짓고 넘어가지 않으면 위에서 문초를 당할 것인데.... 결국 명광 측은 거액이 든 봉투를 돌려 이들을 구워삶습니다. 이뿐 아니라, 노조 관련 각종 잡음과 추문이 일어나고 이를 수습하는 과정에서, 기자들의 입을 막고 유리한 기사를 작성하게 하려는 명광의 책동은 참으로 집요합니다. 안되면 육탄으로라도 막으라는 특유의 기조는 과연 어디애서 나온 걸까요? 한국 천민 자본주의를 상징하는 인물인, 창업주 왕득구의 신조 외에 다른 출처는 없습니다.

일제 식민지와 미군정 그리고 6.25를 거치면서 한국은 기존 전통관습과 가치관이 붕괴되고 천박한 자본주의 국가로 변질되었다. 그 와중에 재벌이라는 기형적 기업문화가 생겨난다. 중소업체가 할 수없는 일들을 추진하고 경제발전에 견인차 노력을 하면서 재벌은 한국경제를 상징하는 존재가 되었다.  경제나 경영을 전공한 인재급 인력들이 속속들히 기업에 취업하였다. 정치권과 결탁으로 부정부패 또한 상상하기 어렵지 않고 일반인들에 비하여 범죄행태도 면하는 것이 사실이다. 재벌이라는 것이 한국의 특유한 것은 아니고 그 최고 책임자들의 성적 도덕적 타락이야 어느나라나 막론하고 발생하지만 한국은 우심하다. 그러나 그에 비하여 공이 크기 때문에 묻히는게 아닌가 한다.  여기 이 소설에서 언급한 것이 사실인지는 모르겠으나 아무튼 재미는 있다.

이 책에서 돈황제가 누구를 지칭하는지 알만하실 분들은 아마 다 알 것이다. 그래서 더 황당한 이야기들이 읽는 독자로 하여금 놀라움을 안겨주기에 충분하다. 사실 며칠 전에 울산시티투어로 산업탐방 투어를 한 적이 있었다. 그때 이 돈황제를 만났다. 울산에서 가장 큰 기업을 생각한다면 누구인지 아시리라. 그 산업탐방에서 현대중공업 안에 있는 그분에 대한 일대기를 둘러보았고 가이드가 말해주는 그 수많은 그분이 일궈낸 것들을 보면서 정말, 난 사람은 난 사람이로구나.라면서 감탄을 자아냈었다. 그리고 돌아와 이 책을 읽었으니, 이건 무슨 기묘한 인연인가? 책을 읽으면서도 그냥 허허, 웃음이 났다. 그리고 이 책의 내용이 사실인가, 픽션인가, 걸러내지를 못하겠으니, 이 책에 대해서 뭐라고 말할 수는 없겠지만, 어느 정도는 진실을 깔고 시작하는 소설이 아닐까 싶다.

원래 부자란 더 자린고비다.라는 말은 나도 사회 초년생으로 어느 한 서점에서 일하면서 경험을 했던 바이다. 시내에서 부자라고 소문났었던 서점 사장의 사모님은 서점에 올 때마다 직원들이 사용하는 것들에 대해 세심하게 살폈다. 이면지를 사용하라거나 버리는 검은 비닐봉지도 허투루 쓰지 못하게 하셨다. 이런저런 일들을 두고 직원들은 뒷담화를 하기도 했었는데, 엄청난 재벌인 돈황제도 이면지 사용을 강조한다고 했다니. 그래.. 부자란 더 자린고비라고. 고개를 주억거리게 만들었다. 하지만, 정말 그런 모습의 돈황제였을까? 비아냥거릴 수밖에 없는 내용들로 가득 찬 소설이기는 하지만 중간중간 돈황제에 대한 존경의 글들도 어느 부분 있다. 그리고 자꾸 신경을 거스르게 되는 돈황제와 여자관계는 할말이 없게 만든다.

책에서 돈황제의 이름은 왕득구 회장이다. 이 책은 26년 전 출간 즉시 서점에서 자취를 감추었던 책이라고 하는데, 이제야 다시 세상으로 빛을 보게 된 것이다. 왕득구 회장의 자서전을 쓰기 위해 그 회사에 입사한 백시종 작가는 사흘 만에 파면을 당하게 되고, 이 책을 그 당시에 쓰게 되었다. 하지만 빛을 보지 못하였고, 현재 읽게 되는 이 책은 조금 묘한 감이 없지 않다. 하지만 우리가 일반 사람들은 알지 못한, 또 생각 못 했던 돈황제의 또 다른 여러 모습을 알 수 있는 책이었고, 조금은 충격적이기도 했다.

따지고 보면 왕득구 회장만큼 철저한 사람도 그 유형을 찾기 어려웠다. 특히 그가 유용하게 쓰는 시간이 그러했다. 왕득구 회장에게 있어서 시간은 말 그대로 황금이었다. 그는 유명한 구두쇠이지만, 특히 시간에 대한 인색함은 말로 다 표현할 수가 없을 정도로 극단적이었다. 실례로 그는 어떤 경우라도 새벽 4시 30분이면 정확히 기상하는 습관을 갖고 있었다. 기실 왕득구 회장보다 아침 시간을 더 값있게 쓰는 사람도 드물 터였다. (p.147)

100년의 현대의 역사가 있다면 그 중 초단면을 가지고 글로 풀었다.

한번쯤 들었을 만한 이야기로 되어 있다. 몰랐던 내용은 긴가민가 하지만 찌라시 읽는 재미로 볼만 하다.

왜 현대가에서 출판을 막았을까 하는 의문은 든다. 뭐 대단한 내용도 아닌데..

근현대사 관심이 있다면 한번쯤 읽을만하다.