크레마클럽

머리를 복잡하게 굴리면서 읽게 되는 추리소설이나, 긴장감을 느끼며 읽게 되는 대부분 벽돌 수준의 두께를 자랑하는 스릴러 소설이나, 꼼꼼히 읽게 되는 인문학 에세이 등을 내리 읽다 보면 가끔은 이렇게 마음 편하게 읽을 수 있는 국내소설이 그리울 때가 있다.

그 중에서도 특히, 한겨레문학상 수상작품을 좋아하는데 가장 기억에 남는 작품은 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽' 이다. 

야구 시즌이면 퇴근 후 어김없이 잠실 운동장으로 출근을 하고, 안되면 집에서도 야구를 즐겨봤었기에 이런 야구소설은 언제나 좋다. 

이 책도 제목과 표지만으로도 알 수 있듯이 야구소설이고, 야구와 연관된 인생을 사는 3명의 주인공의 이야기가 옴니버스식으로 전개되고 있다.

고졸 최고의 연봉을 받고 프로에 입단한 100년에 한번 나타날까 말까 한 실력을 가진 투수 혁오 !

그러나, 자신과 연관됐다고 믿는 지인의 사고 이후 트라우마로 기대 이하의 성적을 내고, 거기에 대해 승부조작이라는 의혹까지 받게 된다.

혁오와 같이 중학교 때 야구부에서 활약했던 준삼! 그러나 고등학교 이후 일반인의 길을 걸으며 증권회사에 취직하고, 사회의 부조리에도 튀지 않고 묵묵히 자신의 자리에서 안주하고자 한다. 

초등학교 때 야구선수였던 기현은, 야구부에 여자가 없다는 이유로 선수의 길은 포기하고 대신 스포츠 신문의 기자가 된다. 그 세계에서 최고가 되고자 열심히 뛰어나니던 중, 야구계의 승부조작이라는 특종의 기회를 잡게 되면서 혁오라는 인물에 대해 알게 된다. 

이 세 주인공들은 각자의 세계에서 각자의 방식으로 나름 열심히 살아가는 젊은이들이지만, 자신의 실력만으로 살아가기에는 이 사회는 그렇게 만만치가 않다. 온갖 부조리와 불평등, 편견 등 넘어야 할 산들이 많다. 그러나, 자신에게 불이익이 돌아오더라도 한발짝 물러나고, 희생하는 이들의 인간적인 모습이 좋다. 

조금 돌아서 가도 좋을 듯 하다. 불펜의 뜻이 ' 야구에서 시합 중에 구원투수가 경기에 나가기 전에 준비운동을 하는 곳'인 것처럼, 치열한 경쟁사회에서 살아가면서 앞만 내다보지 말고, 불펜에 잠시 머무는 시간을 가져보는 것도 좋을 듯 하다.

한창 치열하게 살아가는 젊은이들이 읽으면 좋을 소설이다.

[ 한겨레 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.]

왜 소수의 선수만 프로가 되는 거야?

왜 1군과 2군을 나누는 거야?

왜 굳이 연장 게임을 해서까지 승패를 가리려는 거야?

연봉과 성적은 왜 다 공개하는 거야?

왜 모두 승자가 될 수 없는 거야?

어렸을 때는 모두 꿈을 꾼다. 대통령, 선생님, 과학자 등등 위대한 사람이 될 것이라고 말한다.

누가 조금만 머리가 좋아도 크게 될 놈이라며 기대에 부풀고 잔뜩 꿈을 심어준다. 나 역시 그랬다. 책을 좋아했던 나를 보며 엄마는 내가 좋은 대학을 갈 거라고 생각하셨다. 하지만 책은 내 성적과 별개였다. 당연히 엄마의 기대를 만족시키지 못했다. 그 후 엄마는 내게 종종 말씀하셨다. "난 네가 책을 좋아해서 뭐라도 크게 될 줄 알았다."

크게 되지 못한 나에 대한 실망과 동시에 내가 지극하게 평범한 나의 현실을 원망하게 만드는 말이였다.

『불펜의 시간』은 읽는 내내 엄마가 내게 들려준 말이 떠나지 않는 소설이었다. 사람들은 누군가가 스포츠를 한다고 하면 반응은 두가지이다. "스포츠를 하려면 돈이 말이 들어." , "스포츠는 제1인자가 아니면 알아주지 않아."

사람들의 반응대로 이기고 지는 게 확실한 스포츠는 소수의 엘리트만 주목받는다. 그 외의 선수들은 조금이라도 자신을 알리기 위해 연습을 게을리 하지 않지만 대중에게 각인되지 못하고 코트 뒤로 쓸쓸히 사라지는 게 스포츠계의 현실이다.

소설 속, 주요 인물 세 명은 모두 코트에서 쫓겨나지 않기 위해 안감힘을 쓰는 인물들이다. 프로선수 포기 후 증권회사 막내로 일하며 조직 사회에서 살아남기 위해 몸부림치는 준삼, 고등학교까지 촉망받는 야구 선수였으나 프로 전향 후 기대에 어긋나며 계투 선수로 볼넷을 던지는 선수 권혁오. 초등학교 시절 유일한 여자 야구선수였으나 여자 야구단이 없어 꿈이 좌절되었지만 스포츠신문 기자로 일하는 이기현 이 세 명 중 편집장에게 인정받는 이기현을 제외하고 준삼과 혁오는 자신이 속한 곳에서 방출되지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 내가 다치지 않기 위해서는 누군가를 이겨야 하며 내가 살아남기 위해서는 누군가를 짓밟아야 한다. '연대'와 '동료'라는 의식도 없이 적자 생존인 사회 시스템은 같은 동료들까지 잡아 먹으라며 부채질을 한다. 그리고 대부분의 사람들은 시스템에 어쩔 수 없이 같은 동료를 공격한다. "가장 오래 버티는 자가 이기는 거다"라는 씁쓸한 변명으로 합리화하면서 자신을 방어한다.

이 소설을 읽으면서 도쿄올림픽 금메달 소식을 들었다. 금메달 뉴스를 접하며 웃고 있는 선수들의 모습이 『불펜의 시간』 속에 나오는 혁오가 만든 진호리그와 겹쳐진다.

이겨야만 박수를 받으며 살 수 있는 이 사회가 과연 정당한건지.

도전정신을 높이 평가한다지만 오직 승자에게만 박수받게 되는 이 현실이 과연 정당한것인가.

금메달을 목에 건 선수들의 모습을 보며 그 뒤에 가려진 수많은 선수들의 모습이 나의 모습과 겹쳐진다.

책을 좋아했음에도 좋은 대학에 가지 못하고 지극히 평범하게 살아가는 나를 보며 뛰어나지 못한 내 자신을 보게 된다. 회사에서 승진 경쟁에서도 밀려나며 누군가의 어시스트로 살고 있는듯한 내 모습이 준삼의 모습과 혁오의 모습을 통해 짙은 공감을 자아낸다.

소수의 승자만이 독식하는 사회. 이 시스템에 자신만의 방식으로 반기를 드는 혁오와 준삼의 모습은 끝내 화려하지는 못하다. 어찌보면 현실을 넘어서지 못하는 문제이니 극적인 반전을 기대하기는 어렵다. 그럼에도 이들의 작은 움직임은 결코 무의미하지 않다. 우리가 평범하다고 여기지만 결코 평범한 것은 없다. 우리의 모든 삶은 그 자체로 아름답다. 살아있다는 것만으로. 달리고 있고 삶이라는 경기를 포기하지 않는다는 것만으로 우리 모두가 승자임을 말해준다.

-한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.-

이 책 제목을 보고 야구이야기라 짐작했습니다. 불펜은 보통 (구원)투수가 연습하는 공간으로 불리니까요. 어원을 따지자면 bull+pence이니, 황소를 막아 두는 장소, 즉 투우장에서 사용되던 공간이기도 하고, 노동자들이 일하러 나가기 전 대기하는 장소로도 쓰였습니다만.

이 책에는 처음 들어본 명칭이 나옵니다. 선발도 후발도 아닌 ‘중간자.’ 이들이 살아남은 방법들이 적혀 있다고 해서 무척 궁금했습니다. 한편으로는 선후, 승패, 공수 이렇게 명백하게 구분되는 스포츠 야구와 중간자가 함께 서사를 이루는 구성이 기막히게 매력적이었습니다.

생각해보면 유명세를 몰고 오는 뚜렷한 성공도 아니고 모조리 패배한 것도 아닌 삶들은 중간자적인 삶일 수 있겠습니다. 숫자가 가장 많으니 드라마도 엄청날 것이고, 세상의 많은 부분들을 가장 밀접하게 자세히 볼 수 있는 위치일지도 모릅니다.

스포츠 분야 중 하나일 뿐이지만 야구 세계에서 살아가는 이들의 드라마, 승부, 조직, 시스템, 불합리, 부조리, 반칙, 범죄 등은 또 얼마나 대단할까요. 저자가 보여주는 인생들이 딱 야구판 같습니다. 사방에서 공이 날아오면 쳐내거나 못 치거나 하는 거지요. 때론 공에 맞기도 합니다.

다들 야구와 인연이 있지만, 누구는 야구판에 남고 누구는 떠나고 누구는 실력 이전에 성별 때문에 좌절을 당하기도 하지요. 문제는 야구판에 남아도 떠나도 좌절을 딛고 관련 업종에서 일을 해도 모두가 사는 일이 점점 힘들어 진다는 점입니다.

강도가 거세지자 진호는 선수로서 한계점이 다다르고 준삼은 성과만 부르짖는 직장인으로 살다 구역질이 나고 기현은 스포츠에 집중하는 기자로 살지 못하고 짐작도 못한 여타의 이해관계와 권력게임에서 그리고 여성 직업인으로서 지쳐갑니다.

이 세 명이 견디고 새롭게 시작하는 시간이 불펜의 시간입니다. 이들이 세상과 삶을 향해 자신의 공을 자신만의 방식으로 다시 던지기까지. 그렇지만 이들이 스트라이크만을 노리는 것은 아닙니다. 이점은 삶과 야구 모두에서 참 비슷하다는 생각을 했습니다.

“기회가 왔을 때 잡아야 한다고 배웠다. 그래서 어떤 기회도 놓치지 않으려고 아등바등 살았다. 하지만, 이번 기회는 놓쳐보기로 했다. 비열해질 기회까지 잡을 필요는 없다고, 놓쳐도 되는 기회도 있다고 일부러 볼넷을 던지는 사람이 알려주었다.”

야구 게임에서도 스트라이크보다 볼을 던져야할 때 유도해서 맞춰서 잡아야할 때가 있으니까요. 우리가 사는 모습도 때론 그렇습니다. 아예 공을 던지지 않는 삶이 가능한가 싶어 잠시 생각해 보지만... 우리 역시 던져야만 하는 순간에도 구질을 달리해서 작전을 짜니까요.

“인생은 야구다, 몸에 맞았으니 진루하자, 1루로 간 다음에 생각하자.”

직장과 삶에서 우리가 겪어내는 불필요한 불편함부터 그릇된 불평등을 없애고 바로 잡고, 오래 짊어지고 살던 죄책감을 덜어내는 그 모든 과정이 쉽지 않는 경기처럼 느껴져서 내내 응원하는 마음으로 읽습니다. 언젠가의 지금의 내일의 나를 동시에 응원하는 기분이기도 했습니다.

그들이 망가지지 않고 자신들을 지켜내는 모습이 기쁘고 벅찼습니다. 누군가의 절망이 사라지고 누군가의 삶이 나아지면 그건 또 다른 누군가의 그리고 나의 희망으로 전이되기도 하니까요. 불펜에서 완전히 떠나지 않는 한 삶이란 여전히 희망 아닌가요.

“혁오가 필사적으로 지킨 아름다움이 자신의 조각을 자극했음을, 누구나 아름다움의 조각을 가지고 있으며, 우리에겐 서로의 조각을 자극할 힘이 있음을.”

인생 한 방이지! 란 말은 너무나 양아치스러워 싫어했습니다. 9회말 투쓰리 역전, 도 확률상 유의미한가 시큰둥했습니다. 몇 년 전에도 9회말 투쓰리 역전 경기를 보긴 했습니다만. 야구만화 같은 일이 일어났습니다! 하고 외치는 해설가들이 너무나 웃겼지요.

그럼에도 삶을 야구에 빗댄 이야기가 실망스럽지도 지루하지도 않습니다. 스포츠서사를 좋아한다는 점을 감안해도 정말 재밌게 읽었습니다. 남은 인생에 우리가 선발투수가 되어 스카우트될 일도, 극적인 만루 홈런을 성공시켜 승리를 이룰 일도 없다 해도 말입니다.

“기자님, 이기는 게 중요할까요? 얼마나 중요할까요? 무엇보다 중요할까요?”

그래도 삶이 아직 남은 것이 가장 중요하고 행복한 일이 아닐까요. 저는 무엇보다 준삼, 혁오, 기현이 웃어서 최고로 좋았습니다. 글로도 미러링 효과가 가능한 것인지 저도 이야기의 끝에서 웃었습니다. 지옥도가 펼쳐질 듯한 시절에 대한 불안과 심적 고통이 큰 날인데도 즐거웠습니다.

“예측할 수 없는 기쁨과 예정된 모욕 중에 하나를 선택하라고 하면 준삼은 예정된 모욕을 선택할 것이다. 눈물을 흘린다 해도 예측 가능한 편이 좋다. 휴가가 끝나면 갈 곳이 정해져 있는 삶이 좋다.”

만신창이가 된 심정으로 살아갈 이 모든 미래를 모르고... 만루 홈런을 소리쳐 환호하던 그 시절처럼, 느긋하고 행복하게 좋은 이들과 여름 공기를 맡으며 야구 경기를 즐겼던 시간처럼. 잠시.

“이 주임은 누구처럼 살고 싶어?”