이 책은 겨울절기부터 시작한다. 절기를 공부하면서 깨달은 것은 한 해의 절기는 봄, 여름, 가을, 겨울 순이 아니라 겨울, 봄, 여름, 가을 순이라는 것이다. 모든 일은 준비 없이 시작할 수 없다. 준비 없이 시작하면 반드시 열매 없이 끝나고 만다. 겨울은 준비하는 기간이다. 다음에 올 봄에 꽃 피어 열매를 맺고 여름에 열매를 키우고 가을에 열매를 익히기 위한 힘을 만드는 기간이 겨울이다. 겨울에 생명력을 강하게 만들어야 봄, 여름, 가을에 제 삶을 살아내고 제대로 익은 열매를 만들어낸다. 인간은 봄으로 태어나 가을로 생을 마감한다. 인간에게 겨울은 부모며 조상이고 자신의 역사와 문화다. 더 나아가 자신을 있게 한 우주 자연이다. 좋은 부모와 조상, 위대한 역사와 문화, 그리고 건강하고 아름다운 우주 자연이 있을 때 나의 봄과 여름과 가을은 제대로 만들어질 수 있다.
---「들어가는 말」중에서
절기는 해마다 반복하지만 똑같지 않고 늘 새롭다. 절기 흐름은 늘 변화한다는 말이다. 절기살이도 마찬가지다. 절기살이는 순환과 반복 속에서 늘 새롭게 사는 삶이다. 노벨문학상 수상자인 비스와바 쉼보르스카는 ‘두 번은 없다. 반복되는 하루는 단 한 번도 없다. 그러므로 날마다 새로운 그대가 아름답다’라고 했다. 날마다 새로워야 사는 날이지 새롭지 않으면 죽은 날과 같다. 절기로 산다는 것은 날마다 새롭게 사는 것과 같다. 살았으나 죽은 것과 같은 삶이 철부지, 철없는 삶, 철 모르는 삶이다. 인생은 경주가 아닌 여행이라고 한다. 그래서 현재(present)는 선물(present)이다.
--- p.63
겨울은 끝의 절기가 아니라 시작의 절기다. 내 생명이 태어나면 봄부터 시작되어 가을로 결실되어 마친다. 겨울은 봄과 여름과 가을을 낳는 어머니 같은 절기다. 어떤 겨울이냐에 따라 봄이 달라지고, 여름과 가을이 달라진다. 겨울은 봄 여름 가을을 모두 포함하고 있다. 봄 여름 가을을 살아가는 우리 일생이 바로 누군가의 겨울이 되기 때문에 겨울은 단지 한 계절만을 의미하지 않는다. 앞서간 모든 인간의 삶이나 역사, 문화도 모두 겨울이라고 할 수 있다.
--- p.80
경칩의 의미는 봄의 때를 알고 깨어난다는 것이다. 경칩에 개구리와 벌레가 깨어나 봄을 준비하듯 우리도 깨어나 자기 삶의 때를 알고 준비해야 한다. 먼저 때를 알고 살아야 한다. 지금 나는 어떤 때이며, 내가 살아가야 하는 모습이 무엇인지를 아는 것이다. 늘 깨어 있으려면 먼저 나는 누구이며, 나는 어떻게 살고 있는가, 생명의 의미를 알고 살아가고 있는가를 물어야 한다. 그 다음 나는 어떤 시대에 살고 있으며 어떤 시대정신으로 살아가고 있는가를 물어야 하고, 천지 자연 흐름인 절기와 하나뿐인 지구 생태계의 실상을 제대로 알고 사는가를 끊임없이 물어야 한다.
--- p.136
해님 없이 살아갈 수 있는 생명은 하나도 없다. 모든 생명은 절대적으로 해님에 의지해 태어나고 살아간다. 해님은 모든 생명을 낳고 살리지만 자기 것이라고 소유하거나 집착하지 않고 자기 힘이라 자랑하거나 내세우지 않는다. 자연의 생명살이를 보면 조건 없이 받은 해님의 생명사랑 선물을 또 다른 생명들에게도 그대로 나눠준다. 그래서 햇볕은 모든 생명을 낳고 기르며 살리는 영원한 생명의 힘, 사랑의 힘인 것이다. 이것이 하늘의 뜻(무자천서)이고 자연의 가르침이다. 자연을 닮아 자연처럼 살아가는 진정한 생명살이다.
--- p.181
입추는 스스로 가을을 미리 준비하는 생명에게만 자신의 가을이 되게 한다. 하늘, 곧 자연은 생명들이 살아갈 모든 최적의 환경을 만들어놓는다. 가을은 밖을 향하던 마음을 안으로 돌리게 하는 계절이다. 가을을 준비하고 맞이하는 입추에 우리는 무얼 생각해야 할까? 가을은 열매를 잘 익히는 계절이다. 그렇다면 내 열매를 어떻게 익힐지, 어떤 것이 잘 익은 열매인지 알아야 한다.
--- p.234
생명 이해가 깊어질수록 / 생명 사랑은 커지고 / 불편함은 늘어가지요 / 불편함이 더 있어야 / 내 생각은 바꾸어지고 / 불편함이 더 커져야 / 내 삶은 바꾸어지고 / 불편함이 더 많아야 / 우리 세상은 바꾸어지지요 / 생명공부는 불편한 진실과 마주하는 것이지요 / 불편하지 않으면 살아있는 생명 아니지요 / 왜냐면 우리 세계는 생명 세상이 아니기 때문이지요. (유종반 시, ‘불편한 진실’ 전문)
--- p.292