침이 고이듯 서서히 마음 속 한구석에 고이는 글
--- 정현경 (pencil@yes24.com)
'김애란' 하면 늘 따라붙는 수식어에는 '1980년대 소설가의 대표주자', '무서운 아이' 등이 있다. 1980년생이라는 그녀의 나이 때문에 붙여진 별명이다. 나 역시 『달려라 아비』로 처음 김애란의 글을 접했을 때 그녀의 출생년도를 알고 묘한 충격을 받았었다. 그 때까지만 해도, 아무리 톡톡 튀는 글을 쏟아내며 혜성처럼 등장했다 하는 신세대 작가라 해도 70년대생이 대부분이었는데, 김애란은 나와 같은 80년대생이었다. 역대 최연소의 나이로 아쿠타가와상을 수상한 와타야 리사의 『발로 차주고 싶은 등짝』을 읽었을 때와는 또 다른 느낌이었다. 와타야 리사의 글에서는 10대라는 그녀의 나이에 걸맞는, 그 나이 또래만이 쓸 수 있는 솔직함과 미숙함, 그리고 섬세함 같은 것을 보았다면, 김애란의 글에서는 20대 다운 '명랑함'과 그 나이 답지 않은 '애잔함'을 동시에 보았기 때문이었다.
문단에서 김애란은 '애란이'로 통한다고 한다. 2년 전과 달리 이제 더 이상 그녀는 문단의 막내가 아니지만, 나이와 상관없이 그녀는 '문단의 여동생'이다. 김애란을 사랑하지 않는 것은 불가능하다는 문학평론가 신형철씨의 말처럼, 첫 소설집 발표 후 2년이 채 안 되는 시간 동안 그녀는 계절마다 한 편 꼴의 작품을 써내며 사랑 받고 있음을 증명해 보였다.
그 동안 발표한 8편의 단편을 모은 『침이 고인다』는 여전히 '김애란 다운', 하지만 조금 더 진중해진 무게로 다가온다. 첫 소설집 『달려라 아비』의 주인공들도 그러했지만, 『침이 고인다』의 주인공들은 경제적으로도 정신적으로도 소외된 사람들이다. 그들이 바라는 것은 아주 작은 것이다. 그저 보통 다른 사람들처럼, 평범하게 사는 것. 하지만 현실사회에서 '보통'의 대열에 선다는 것은 놀랍게도 그리 쉬운 일이 아니다. 매일 아침 조금 더 잘까 말까를 고민하며 '정말 피곤하다'를 되뇌면서도, 술자리에서 초조해하지 않아도 된다거나 지인들의 경조사에서 사람 노릇을 할 수 있다는 이유 때문에 직장을 쉽게 그만두지 못한다. "아울러 '그만둘까' 하는 마음이 들 때마다, 월급날은 번번이 용서를 비는 애인처럼 돌아"온다.(침이 고인다)
소설 속 주인공들은 "체르니를 배우고 싶기보단 체르니란 말을 갖고 싶"어하고(도도한 생활), 가짜 아디다스 추리닝을 걸치고 모텔이나 여관 창문을 올려다보며 자신에게 방이 있었으면 생각한다.(성탄특선) 그들은 4인용 독서실에서 재수를 하고, 신림동 고시원에서 공무원 시험 준비를 하고, 비가 오면 물이 차는 반 지하 방에서 아르바이트를 하며 대학 등록금을 벌지만, 그들에게 그 공간들은 자신만의 방이 되지도, 또한 오랫동안 머물 곳이 되지도 못한다. 그 곳은 수많은 사람들이 '지나가는' 곳이자, 또 언젠가 다시 '지나가게 될' 곳이다.
재수의 경험이 있고 7년째 자취생활을 하고 있으며, 주위에 신림동 고시원에서 시험 공부를 하고 있는 친구들을 여럿 둔 나로서는 이들의 이야기가 참으로 먹먹했다. 슬펐다는 이야기는 아니다. 그것은 유독 불행하거나 슬픈 삶도, 안쓰러워 하며 동정해야 할 삶도 아닌, 그저 내 주위 사람들의 일상적인 이야기인 동시에 나의 이야기였기 때문이다. 게다가 김애란은 이런 결코 가볍지 않은 삶의 이야기를 명랑하게, 그리고 덤덤하게 풀어낸다. 마치 농담을 건네듯이 툭 던져진 문장들 앞에서 웃음이 나고, 그 웃음 뒤에는 가슴 속 깊은 곳에 무언가가 느릿하게 출렁이는 듯한 느낌이 남는다. 그래서 그녀는 경쾌하고 재미있는 소설을 선호하는 독자들에게도, 진중하게 풀어가는 문학을 선호하는 평론가들에게도 사랑 받는다. 그녀가 왜 '문단 여동생'인지 확인하게 하는 순간이다.
특유의 세상 달관한 듯 삶을 꿰뚫어보는 표현들 앞에서는 언제나 대책 없이 허를 찔리고 만다. 예를 들면 이런 표현들이다. "어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다.(중략) 나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 이해한다."(칼자국)
김애란의 문장은 결코 지나치게 추상적이거나 너무 진중하게 흐르지 않기에, 물 흐르듯 쉽게 가슴 속으로 미끄러져 들어온다. 하지만 그렇게 들어온 문장들은 쉽게 빠져나가지 않고 침이 고이듯 서서히 마음 속 한구석에 고인다. 문장으로 읽었으되 때로는 촉감으로, 때로는 소리로, 또 때로는 시각적 이미지로 남는다. 그래서 책을 읽는 동안 나는 도-도- 하는 피아노 소리를 듣기도 했고, 비 냄새를 맡기도 했으며, 가슴에 칼자국이 나는 듯한 쓰라림을 느끼기도 했다. 그녀가 그려낸 삶의 모습들이 너무도 당연하고 익숙한 바로 우리네 삶의 모습이었듯, 책을 덮을 때쯤에는 당연하다는 듯이, 침이 고였다.