크레마클럽

공포소설가 전건우의 에세이다. 이 작가의 작품을 많이 읽지 않았지만 읽은 작품들은 재미있었다. 장편 소설 두 편이 특히 인상적이었다. ＜밤의 이야기꾼들＞과 ＜고시원 기담＞이다. 이 에세이의 마지막 부분에 한국에서 호러 작가로 산다는 것이 얼마나 힘든 일인지, 이 분야를 고수하기 위해 그가 어떤 작품들을 썼는지 조금씩 알려준다. 덕분에 그의 작품 목록을 검색하고 이전에 읽었던 단편의 평을 찾아봤다. 자세한 감상은 보이지 않지만 ‘재밌다’는 글은 보인다. 이 감상들이 조금씩 쌓여 언제부터인가 믿을 수 있는 공포소설가가 된 것 같다. 그런 그가 쓴 얇은 에세이니 그냥 지나갈 수 없었다.

 

호러에 대한 그의 기억들이 고스란히 담겨 있다. 그가 끝내주는 영화라고 말한 ＜13일의 금요일＞이나 ＜나이트메어＞ 같은 영화를 어릴 때 보고 심장이 엄청 떨린 기억이 있는 나에게 그의 그 반응은 쉽게 이해가 되지 않았다. 물론 어느 순간 공포 영화를 보면서 웃음 코드를 발견한 순간이 있지만 여전히 공포 영화는 나와 잘 맞지 않는다. 그러면서도 수없이 본 공포 영화들은 무엇인지... 아마 이 이율배반적 감정을 잘 표현한 것이 그가 들려준 초등학교 시절 경험들이 아닌가 생각한다. 영화 등을 보는 순간 감정 이입되지만 끝나는 순간 나의 안전을 확인할 수 있고, 다시 순간적으로 경험하고 싶은 마음 말이다. 이런 경험 자체를 싫어하는 사람들은 당연히 공포 영화 근처도 가지 않는다.

 

그가 공포라는 장르에 빠졌을 때 경험한 일들이 나오는데 보통 어린 시절 한두 번 정도 시도하는 일이다. 하지만 이렇게 꾸준히 공포를 탐닉한다면 어떨까? 그의 글을 보면 타고난 말빨과 이야기 재능을 가지고 있는 것 같은데 후천적인 노력도 상당히 있었다. 이야기꾼이었던 그를 보면서 잠시 이야기를 잘했던 학창 시절 친구가 떠올랐다. 지금 뭐하고 있을까? 지금은 폐지되었지만 나도 ＜전설의 고향＞을 좋아했었다. 나이가 들어 새롭게 나온 ＜전설의 고향＞은 거의 보지 않았지만 그 이전에 나온 것들은 한때 즐거움을 준 프로그램이다.

 

이제는 아련한 비디오 가게 이야기와 19금을 빌리는 방법 등은 나에게 해당사항이 없다. 그가 보고 싶어한 공포 영화는 내가 보고 싶었던 것들이 아니었다. 영화 잡지에 나온 공포 영화라면 또 달랐지만. 그가 에세이 속에서 말한 수많은 공포 영화 중 시리즈 중 유명한 것들은 한두 편씩 본 것 같다. 영화에 대해 알고, 영화에서 공포를 조성하는 것은 장면이 아니라 음악이란 것을 알게 되면서 조금 시들해졌다. 실제 소리를 끈 공포 영화는 무서움이 훨씬 줄어든다. 이것은 공포 소설을 읽을 때도 해당된다. 그 상황을 설명하는 장면에서 의성어가 빠지고, 너무 자세한 상황 설명이 들어가면 집중력이 떨어지는 나 같은 사람은 그 속에서 미아가 되어 공포를 누리지 못한다.

 

그가 사랑한 공포 소설가 중 킹은 한때 아주 빠졌던 작가(지금도 마찬가지다)고, ＜검은 집＞은 왠지 모르게 밋밋했다. 오히려 유일한의 소설들이 더 무섭게 다가왔다고 해야 하나. 지금도 공포 영화는 잘 보지 않지만 공포 소설은 자주 본다. 나의 상상력이 작가의 연출과 맞아 떨어지는 순간 잠시 호흡을 멈추고 심호흡을 한다. 너무 빠지면 공포에 서늘함을 느껴 잠 못 들 수 있기 때문이다. 나이가 들면서 이 싱크율이 점점 떨어지면서 공포감을 잘 느끼지 못하는 순간들이 늘어난다. 단순히 자극적인 것보다 천천히 쌓아올린 공포에 더 놀라고, 현실이 너무 잔혹하기 때문이다. 그래서인지 공포 소설이 무서우면 잠시 현실을 잊는다. 작가는 이 책을 호러에 바치는 연애편지라고 읽고 난 지금 동의한다. 다음에 더 많은 자신의 이야기를 들려주었으면 좋겠다. 당연히 공포 소설은 더 많이 출간해주고 말이다.

전건우 작가의 이름만으로도 궁금했던 이 책, 역시 전건우 작가라는 생각이 든다. 호러소설 작가의 원탑이라고 생각했는데 이 작가는 어릴때부터 진짜 호러가 좋아서, 호러를 사랑하는 마음으로 살아왔고, 그 수많은 작품들을 써왔구나 하고.
역시 마음이 하는 일은 성공할 수밖에 없다는 기정사실을 떠올리며 감탄한 에세이이다. 전건우라는 이름만으로도 궁금해져서 이분 작품을 계속 읽을 예정이다.

 

어릴적엔 나도 전설의 고향하면 죽고 못 살 정도로 빠져 살던 때가 있었다. 가정 형편이 좋은편도 아니었는데 내 방엔 TV가 따로 있었고 내 또래 아이들이 다 좋아하는 만화는 좋아하지도 않았으면서 전설의 고향은 매주마다 챙겨보는 조금은 별난 아이였던 것도 같다. 더군다나 형제도 없었으니 불꺼진 방에서 혼자 전설의 고향을 보는 쫄깃함과 두근거림은 아직도 생생하게 떠오른다. 저학년과 고학년의 경계선에 있던 그 시절 보긴 봐야겠으나 무섭긴하고 그럼에도 호기심을 이기지 못하고 TV를 틀면 어김없이 등장하는 귀신! 보통 아이라면 눈을 감았겠지만 나는 특이하게 귀신 얼굴이 몇초간 흘러나올동안 눈도 깜빡이지 않고 화면을 노려보곤했었는데 지금 생각해도 너무 웃기기만한 기억이다.

이런 나의 대담하기도하고 귀엽기도 했던 유년 시절 기억은 공포소설가 전건우 작가의 에세이 ＜난 공포소설가＞를 읽으면서 겹쳐져 왜이리도 반갑고 재밌던지! 아무래도 연배가 비슷하고 시골에서 자랐던 경험이 있어 에세이 속에 등장하는 폐가의 장면에선 눈감아도 떠올려지는 어릴 적 주변 풍경으로 인해 굉장한 몰입감을 느꼈던 것 같다.

처음 ＜난 공포소설가＞를 받았을 땐 그간 읽었던 전건우 작가의 작품과 다른 에세이라 신선하게 다가오긴하였으나 두께감이 얇아 약간의 실망감도 있었는데 에세이를 읽기 전엔 다른 작가와 큰 차별을 두지 않았다면 에세이를 읽으면서는 인간적으로 무한 공감대가 느껴져 생각지도 않았던 친근감에 괜히 나혼자 민망한 기분이 드는 묘한 상황을 마주하게도 되었다.

사실 전설의 고향을 좋아했던 어린 시절 이후 공포물에서 장르가 옮겨가며 시들해졌다가 최근에서야 공포 소설을 읽기 시작하면서 꽤 다양한 이야기와 접근 방식에 새삼 놀라곤하는데 독자층이 다양하진 않지만...심지어 사양길로 접어들어 출판계에서도 고개를 절레절레 흔든다지만 이런 악조건 속에서도 한결같은 지고지순함으로 이야기를 탄생시키는 공포 작가의 처절하지만 강단있는 이야기가 적잖이 감동스럽긴했다.

공포소설보다 더 재밌어서 후루룩 읽어내려갔던 전건우 작가의 에세이 ＜난 공포소설가＞, 이 책을 읽고는 서점에서 만나게 되는 공포 소설에 매몰차게 등을 보일 수 없을 것 같다.

우선 나에게 전건우 작가님은 고시원기담으로 강렬한 인상을 준 작가였다. 맛깔난 이야기를 쓰는 작가라고 느껴졌기에 소설이 아닌 에세이를 쓰신다고해서 어떤 이야기가 담겼을지 읽기전부터 많은 기대를 갖고 책을 펼쳤었다.

책에는 작가님이 어릴적부터 어떻게 공포, 호러물 매니아가 되었는지에 대해서 자세히 담고 있었다.
작가님의 공포물과의 애정을 말하기위해 초등학생 시절 쏟아지는 잠 쫓고, 눈비비며 기다리던 '전설의 고향' 이라는 드라마를 소개하고 있었는데, (지금 사람들은 모르는 전설의 고향이라는 드라마는) 해마다 특히 여름마다 잠이 쏟아지는 저녁 10시쯤 방영해주던 드라마였다. 내용은 이어지지 않고 단편이었으며 옛날부터 전해내려오는 괴담중심으로 쓰여진 드라마였다. 특징은 내용에 맞는 긴장감 넘치는 공포스런 음악과 그에맞는 분위기가 있었는데, 무서운 귀신분장에 오싹하지만 한국 귀신 특유의 자신의 한을 설명하고 한풀이하는 귀신들은 캐릭이 확실해서 이야기마다 귀신들의 매력이 대단했던 드라마였는데 그 소개가 담겨있었고, 책 마니아였던 어머니와 아버지가 수집한 다락방 깊숙히 놓은 온갖 추리소설들로 공포이야기를 섭렵해나간 이야기, 잦은 이사때문에 학교에 적응하다 아이들을 사로잡는 공포이야기꾼으로 자신의 재능을 발견한 이야기까지 공포이야기와 작가님은 뗄레야 뗄 수 없는 인연임을 이야기로 증명하고 있었다.

어떻게 그렇게 재미난 이야기꾼이 된건지 이번 에세이를 통해 이해하게 되었던것 같다. 특히나 공포는 작가님의 취향을 저격했고, 어릴적부터 감독과 작가 사이에서 고민할만한 재목이었는데, 개인적인 생각으로는 작가님도 해보셨으니 언젠가 영화 감독도 어울리지 않을까 생각도 해봤다. 책 표지에 호러에게 보내는 연애편지라고 칭할만큼 공포에 대한 남다른 애정을 가진 작가님의 절절한 고백같은 공포물 덕질기였다고 생각하며 이번 에세이도 전건우 작가님의 팬이라면 꼭한번 읽어보라고 권하고 싶은 책이었다.