크레마클럽

  무라카미 하루키와 함께 아시아의 노벨 문학상 후보로 자주 거론되는 작가가 중국의 위화다. 현존하는 중국 작가 중 전 세계에서 가장 유명한 작가라 하는데 위화의 작품을 그동안 한 권도 읽어본 적이 없었다. 하정우가 주연 감독한 ＜허삼관 매혈기＞가 위화의 작품이라는 정도만 기억할 정도다. 

 그만큼 별 관심이 없었던 작가였는데 우연히 신문 신간 소개 기사에서 젊은날 위화가 쓴 고전문학과 음악에 대한 산문이 호기심을 불러 일으켰다. 대작가가 된 지금의 자양분이 되었을 젊은날 고전문학에 대한 글도 궁금했지만 위화의 음악이야기가 더 궁금했다.

 ＜문학의 선율, 음악의 서술＞은 1960년생인 위화가 젊은시절인 1990년 후반부터 2000년 초반에 걸쳐 쓴 글들을 모은 책이다. 산문 20편, 인터뷰 1편으로 구성 되어있는데 문학과 음악에 대해서 때로는 각자, 때로는 연결해서 썼다.

 윌리엄 포그너, 후안 룰포, 가와바타 야스나리, 프란츠 카프카, 가브리엘 가르시아 마르케스, 허밍웨이 등 위화에게 영향을 주었거나 좋아하는 작가와 작품에 대한 이야기부터 멘델스존, 차이콥스키, 말러, 리스트 등 음악가와 음악에 대한 이야기들을 통해 젊은날 혈기왕성한 작가의 패기와 자부심, 그리고 겸손함까지 엿볼 수 있다.

 가와바타 야스나리와 카프카를 동시에 읽지 않아서 얼마나 감사한지 모른다는 위화는 "가와바타 야스나리는 무한한 부드러움과 상징이고 카프카는 극단적 날카로움의 상징이다"라며 두 대가에 대한 이야기와 함께 할도르 락스네스의 ＜청어＞와 스티븐 크레인의 ＜소형 보트＞, 그리고 가와바타 야스나리의 ＜이즈의 무희＞를 통해 문학의 길로 들어섰다고 이야기하고 있다.

 또한 천일야화가 우리를 매료시키는 문학적 이유를 설명해 주는가 하면  어니스트 허밍웨이의 ＜흰 코끼리 같은 언덕＞과 알랭 로브그리예의 ＜질투＞에서 서술이 특정한 심리 흐름을 드러낸다는 것에 대해 이야기하고, 카프카의 ＜성＞의 주인공 K가 성채 주변에 머무는 수밖에 없는 운명이듯이 독자 역시 카프카 작품 주변에 머물 수밖에  없는 이유(카프카가 독자를 거부한다고 표현하고 있다.)를 분석해 주고 있다.

 중국 작가의 모옌의 소설 ＜환락＞ 속 어머니에 대한 서술에 대한 거부감에 대한 이야기와 함께 카프카와 마찬가지로 20세기의 가장 훌륭한 작품을 썼지만 가장 중요한 작가는 될 수 없었던 브루노 슐츠의 불행을 문학의 불행이라고 비유하고 있다. 

 위화의 젊은시절 고전문학에 대한 비교 분석과 통찰들은 지금의 일가를 이룬 자양분이 되었음을 물론 당시 이미 대작가로서 면모를 보여주고 있다고 할 수 있다. 

 "나는 위대한 작품을 읽을 때마다 그들에게 끌려 들어간다. 겁 많은 어린애처럼 조심스럽게 그들의 옷자락을 붙들고 그들의 걸음걸이를 따라 시간의 강을 천천히 걸어간다. 따스하면서도 온갖 감정이 뒤섞이는 여정이다. 그들은 나를 이끌어준 뒤 돌아갈 때는 혼자 가라며 등을 떠민다. 돌아온 뒤에야 나는 그들이 영원히 나와 함께 있게 되었음을 깨닫는다." - p.56

 서양 고전음악을 다소 늦게 듣기 시작한 위화는 오디오를 구매한 지 반년 남짓 만에 CD를 300여장을 구매할 정도로 클래식에 입문하자마자 음악에 대한 굶주림을 열정으로 표출했다. 앉아서 조용히 음악을 들을 수만 있다면 아침에 느지막이 일어나서 한밤중까지 계속 들었다고 한다.

 복고적 태도와 고집스러운 성격의 브람스는 보수적 이미지를 스스로 부여하여 당시 시대를 대표할뿐만 아니라 급진주의자였던 리스트와 바그너와 적이 되었으나 브람스와 바그너가 세상을 떠나면서 보수와 급진의 분쟁도 자연스럽게 사라졌다는 이야기, 어려서부터 세계적 명성을 얻었으나 ＜므첸스크의 맥베스 부인＞을 관람한 스탈린의 공개적인 매서운 질책을 얻은 후 오랜 불안을 안고 살았던 쇼스타코비치가 제2차 세계대전 독일의 레닌그라드 침공 중 완성한 ＜교향곡 7번＞과 호른의 ＜주홍 글자＞를 비교 분석하면서 긴 서술의 클라이맥스에 대한 글은 눈길을 끌기에 충분하다. 

 또한 우아하고 섬세하며 조화로운 선율을 추구한 멘델스존이 과격한 감정으로 변화무쌍했던 베를리오즈와 반대 방향에 선 이유와 함께 서술 속의 부정을 이야기 하고, 니콜라이 림스키코르사코프, 알렉산드르 스크라빈과 함께 토론했던 세르게이 라흐마니노프의 ＜회고록＞을 통해 음악의 색채에 대해 이야기하고 있다. 

 마지막 장 ＜애악＞ 잡지 기자와의 인터뷰를 통해 차이콥스키 작품을 높이 평가하고 있는 위화는 클래식 음악에 대한 이야기 뿐 아니라 문학과 클래식 음악을 비교 분석함으로써 차원이 다른 문학의 깊이를 맛보게 하고 있다.

"어떤 예술 형식도 음악과 비교할 수는 없습니다. 음악과 소설 모두 서술형 작품이지만, 소설보다 음악의 서술에 신비한 체험이 훨씬 많이 필요합니다. 음악 청중도 소설 독자보다 더 많은 자질을 가져야 하고요." - p.376

 ＜문학의 선율, 음악의 서술＞ 서문에서 위화는 독서를 ＜산해경＞에 나오는 "만만", 전설 속의 눈도 하나, 날개도 하나라 혼자서는 날 수 없는 새로 비유한다. 텍스트와 독서 행위를 각각 만만이라고 말하고 싶다는 위화는 텍스트의 만만이 독서의 만만을 찾고 독서의 만만 역시 텍스트의 만만을 찾아야만 두 마리 만만은 한 몸이 된 뒤 나란히 날개를 펼치며 날아오를 수 있다고 말하고 있다. 위화의 문학과 음악에 대한 비행을 통해 부족하지만 나의 만만을 경험한 것 같다. 책 속 읽지 못한 고전 문학을 보면서 아직 나의 독서 비행이 멀었다는 걸 새삼 느끼게 되었다. 아직 많이 부족하지만 하늘은 충분히 높고 수많은 만만들이 하늘 가득 널려 있으니 나의 만만을 찾아 즐거운 비행을 계속 이어가야겠다.

전부터 위화 작가의 산문이 좋다는 얘기를 많이 들었기에 궁금했었다. 기존에 에세이집 ＜사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다＞ ＜우리는 거대한 차이 속에 살고 있다＞, 강연을 바탕으로 엮은 ＜글쓰기의 감옥에서 발견한 것＞이 출간되었었고, 이번 작품은 국내 출간되는 네 번째 에세이이다. ＜허삼관 매혈기＞, ＜인생＞, ＜제7일＞ 등 그의 소설들을 흥미롭게 읽어 왔기에 그러한 작품들과 전혀 다른 분위기의 산문은 어떨지 기대가 되었다.

이 책은 '문학과 음악을 넘나들며 자신에게 필요한 테크닉을 정신 없이 빨아들였던 청년기 위화를, 오랜 수업시대를 끝내고 이제 막 예술가로서의 자립을 성취한 30대 후반의 위화가 회고하고 있다. 아이작 싱어, 윌리엄 포크너, 루쉰, 카프카, 보르헤스 등 탁월한 작가는 물론, 말러, 차이콥스키, 브람스 등 위대한 작곡가까지, 위화 작가가 젊은 시절에 만난 예술가들과 그들의 작품들을 예리한 시각으로 분석하고 있어 흡사 비평집을 읽는 듯한 느낌마저 들었다.

위화는 '윌리엄 포크너'에 대해서 '타인의 글쓰기에 가르침을 줄 수 있는 몇 안 되는 작가'라고 말한다. 마치 열여덟 편의 장편소설과 수많은 중단편소설을 단숨에 완성한 뒤 옥스퍼드나 멤피스에서 빈둥빈둥 돌아다니는 것 같다며, 기교 수준이 아니라 입신의 경지에 이른 서술의 능수능란함에 대해서 이야기한다. 그리고 한 작가의 창작이 다른 작가의 창작에 영향을 미치는 것에 대해서 문학이 계승된다는 관점으로 읽어 낸다. 장 폴 사르트르가 카프카를 읽고, 보르헤스가 오스카 와일드를, 알베르 카뮈가 윌리엄 포크너를, 보들레르가 앨런 포를, 유진 오닐이 스트린드베리를, 서머싯 몸이 도스토옙스키를 읽었을 때 역시 문학에서 매우 감동적인 만남의 순간이었을 것이라고 말이다.

위화는 이 책의 서문에서 굉장히 흥미로운 이야기를 했다. '한꺼번에 연주되는 음표의 활기찬 움직임과 달리, 글자는 한 줄 한 줄 조용하게 배열돼 있어 잠에 빠진 듯 조용하다고. 그런데 독서는 겉으로만 조용해 보이지 사실은 거세게 일렁이는 물결과도 같다'고 말이다. 독자는 누구나 자기만의 경험과 느낌으로 책을 읽기에, 사실 독서란 매우 개인적인 것이다. 글을 읽으면서 우리는 자신의 경험에 빗대어 책 속의 상황과 순간, 이야기를 소환하거나 예전에 다른 작품을 읽었던 기억들을 떠올리게 된다. 위화는 바로 이것이 '독서의 화성'이라고 말한다. 그는 자신이 오랫동안 자신의 이야기를 풀고 남의 이야기를 들었다고, 이 책에서 자신은 비평가가 아니라 독자 혹은 청중의 한 사람일 뿐이라고 말한다. 하지만 이 책을 읽는 대부분의 독자가 생각할 것이다. 그가 작품을 읽고 해석하는 수준은 웬만한 비평가 못지 않게, 날카롭고, 깊이가 있다고. 특히나 후반부에 나오는 음악과 문학의 만남에 이르면, 그야말로 시선을 뗄 수 없을 만큼 그의 글에 사로잡히고 말 것이다. 너새니얼 호손의 ＜주홍 글자＞와 쇼스타코비치의 ＜교향곡 7번＞을 함께 읽어내는 대목은 정말 흥미로웠다.