우리는 언제나 내일을 떠올리며 산다.

바쁜 오늘 때문에 당장은 급해 보이지 않는 일,

사랑이나 행복 같은 일들은 내일로 잠시 미뤄둔다.

하지만 내일이면 너무 늦을 수 있다.

모든 이별은 언제나 갑자기 찾아오기 때문이다.

지금 우리에게 무엇보다도 급한 일은

오늘 당장 사랑하는 일,

오늘의 행복을 참지 않는 일이다.

오늘이 세상의 첫날인 것처럼

온통 나와 당신을 사랑하고,

오늘이 세상의 마지막 날인 것처럼

아낌없이 행복해야 한다.

삶의 마지막 순간에

우리가 가질 수 있는 것은 오직

오늘,

지금,

이순간의 마음뿐이기에.

[325p]

그러나 그러는 동안 치매 노인들은 말 없는 강요를 받는다. 소외될 것을, 조금 멀리 떨어져줄 것을, 더는 병원 치료를 받지 말아줄 것을, 외로워질 것을, 더욱 더 고독해질 것을, 그리고 조용히 죽어줄 것을....

상대의 의견은 묻지 않고 으레 그러려니 판단하는 독단적인 이해가 이들에게만은 유독 당연시된다. 기억을 잃엇다고 감정까지 잃은 것이 아닌데, 할 수 있는 일이 줄어들었다고 하고 싶은 일이 줄어드는 것은 아닌데.

문득 바다가 보고 싶다. [75p]

우리나라는 병원에 있어야 할 환자가 요양원에 입소하기도 한다. 그 이유는 보험 때문이다. 요양병원은 의료보험의 적용을 받고, 요양원은 장기요양보험의 적용을 받는다. 그 때문에 같은 환자라도 요양병원을 이용하면 요양원보다 더 많은 금액을 지출해야 한다. 장기요양보험은 요양원 이용 비용의 80퍼센트를 국가에서 지원하기 때문이다. 요양원에 중환자실이 생긴 이유다. 현재 요양원에는 24시간 침대에 누워 콧줄로 영양액을 섭취하는 중증 환자가 늘고 있다. [134p]

띄엄띄엄 전쟁을 증언하는 어르신은 한 권의 책이었다. 한 사람이 살아온 길을 되짚어 걸어볼 수 있다는 것은 경이롭다. 딱히 바쁠일 없는 치매 환자들의 이야기는 무척 느렸는데, 나는 그분들의 사연을 듣기 위해 기다림부터 배워야 했다. 일부러 꾸밀 필요가 없는 그분들은 자신이 본대로 들은대로 살아온 이야기를 전한다. 나는 어르신들을 보며 사람이 책이 되어 읽히는 경험을 수없이 했다. 이보다 생생하게 삶을 그려내는 책이 또 어디에 있을까.

한 사람의 노인이 죽으면 하나의 박물관이 문을 닫는다는 말을 나는 믿는다. 내게 수십 개의 박물관이 문을 열고 초대장을 보낸다. 나는 주저없이 박물관으로 걸어간다. 나는 그곳에서 구석구석 숨겨진 보물을 찾아내고 기록한다. 내가 태어나기도 전의 이야기를 듣는 일, 수많은 박물관의 서기가 되는 일, 나는 이 일을 마다하지 않을 것이다. [137p]

“처음엔 가슴에 구멍이 뚫리고 대못이 백힌 거 같았제. 아주 말도 못 했어. 그런데 시간이 지나면서 알겟더라고. 가슴에 못 하나가 백히긴 했는데, 그 못이 내를 아프게 하는 기 아니고 내를 살게 하는 사랑 못이란 걸.”

나는 정말 모르겠다는 표정을 지으며 물었다.

“네? 가슴에 박힌 못이 어떻게 할머니를 살게 한다는 거에요?”

“그 양반이 내한테 준 사랑이 두고두고 떠올랐다 아기가. 그 양반은 황망하게 갔어도, 그 사람하고 지내던 시절의 추억이 떡하니 가슴에 못으로 백혀서는 내를 살 수 있게 해주더라고. 그때 알았제. 떠났다고 다 끝이 아니란 걸 말이여.” [190p]

짧은 상담과 시설을 둘러보는 것만으로 내 배우자, 부모님이 생활할 요양원을 선택하는 것은 바람직하지 않다고 생각한다. 최소한 식사 시간에는 한 번쯤 참관할 것을 권하고 시다. 깨끗하고 최신의 시설을 갖추고 있음에도 바쁜 시간에 쫓겨 식사 시간이 무척 짧은 곳이 많다. 물론 서류상의 시간은 넉넉하겠지만.

‘잠깐 본다고 뭘 알겠어?’하고 생각할 수 있다. 하지만 이미 짧은 식사 시간에 익숙해진 어르신들은 5분도 안 되어 식사를 끝마치게 된다. 어르신들의 습관은 거짓말을 하지 않기 때문이다. 더 먹고 싶어도 주위에서 식판을 수거하기 시작하면 불안한 마음에 수저를 놓는 어르신들을 나는 많이 보았다. [197p]

어르신은 흰 천에 덮여 들것에 실렸다. 나는 고개를 숙였다. 피곤하다고, 바쁘다고, 귀찮다고, 어르신을 자주 들여다보지 않은 두 발이 보였다. 나는 발등을 한참 노려봤다. 어르신을 실은 운구차는 벌써 사라지고 없었다. [227p]

그는 어땠을까. 5세 정도의 지능을 지닌 그가 다섯 살 때 느꼈을 엄마와의 이별은 내가 다섯 살 때 느꼈던 이별과 다르지 않았을 것 같다. 그가 60년간 부르는, 그가 기억하는 다정한 엄마의 얼굴과 내가 40년간 잊고자 했던, 나를 떠나가던 무서웠던 엄마의 얼굴이 같은 것임을 나는 안다.

그의 목소리가 유독 애절하게 들리는 것은, 내가 그의 엄마의 얼굴을 예전에 보았기 때문이다. 떠나가는 엄마의 뒷모습을 보던 그의 눈동자를 내가 알기 때문이다. [233p]

나는 치매 노인들이 진짜 눈물로 우는 때를 안다. 아들이 찾아올 때다. 다 그런 것은 아니지만 주로 면회를 자주 오는 쪽은 딸이다. 음식과 과일을 들고 찾아오는 이들도 딸이다. 그런데 할머니들은 딸을 보고는 울지 않고 아들을 보면 운다. 치매의 진행 정도와는 상관없이 거의 모든 할머니들이 그렇다. 할머닏르은 여자라는 이유로 무시받고 대접받지 못하던 시대를 살아왔으면서도 희한하게 아들을 보면 운다.

나의 엄마도 그렇다. 누나는 우등생이었고, 현재도 모범적으로 잘 살고 있다. 엄마에게 정성을 다하는 효녀다. 그런데도 엄마는 누나를 보면 웃고, 나를 보면 운다. 나의 엄마도 아들을 보면 운다. [243p]

나는 과거에 죽고 싶었지만, 현재는 살아 있으면서 죽고 싶은 사람들을 보살피고 있다. [248p]

우리는 언제나 내일을 떠올리며 산다. 바쁜 오늘 때문에 당장은 급해 보이지 않는 일, 사랑이나 행복 같은 일들은 내일로 잠시 미뤄둔다. 하지만 내일이면 너무 늦을 수 있다. 모든 이별은 언제나 갑자기 찾아오기 때문이다.

지금 우리에게 무엇보다도 급한 일은 오늘 당장 사랑하는 일, 오늘의 행복을 참지 않는 일이다. 오늘이 세상의 첫날인 것처럼 온통 나와 당신을 사랑하고, 오늘이 세상의 마지막 날인 것처럼 아낌없이 행복해야 한다. 삶의 마지막 순간에 우리가 가질 수 있는 것은 오직 오늘, 지금, 이순간의 마음뿐이기에. [325p]