알리사는 제롬을 사랑하면서도 자신의 욕망을 억제하고, 신과의 약속이라는 이름으로 점점 그를 멀리한다. 그녀가 선택한 '좁은 문'은 신약성서에서 따온 표현인데, 세속적인 행복을 포기하고 고통을 통해 구원에 이르겠다는 의미를 담고 있다. 하지만 그녀의 선택이 진정한 신앙에서 비롯된 것인지, 아니면 자기만족적인 희생에 불과한지는 독자에 따라 해석이 갈릴 수 있다.

작품은 내내 차분한 문체로 진행되지만, 그 안에는 격렬한 감정과 억눌린 열정이 흐른다. 제롬은 알리사의 진심을 이해하지 못한 채 긴 시간 동안 그녀를 기다리고, 결국 그녀의 죽음으로 관계는 영원히 마무리된다. 그 과정에서 드러나는 인간의 모순된 감정들―사랑하면서도 밀어내고, 이해하려 하면서도 판단하는―이 매우 사실적으로 묘사되어 있다.

작가 앙드레 지드는 실제로도 종교와 개인의 욕망 사이에서 끊임없이 고민했던 인물이다. 『좁은 문』은 그의 이러한 사유의 결과물이며, 한 인간이 자기 신념을 끝까지 지키는 것이 과연 옳은 일인가에 대해 질문을 던진다. 알리사의 선택은 고결해 보이지만, 동시에 매우 잔인하다. 그녀는 스스로의 고통을 감내할 뿐 아니라, 제롬에게도 아무런 설명 없이 상처를 남긴다. 독자로서는 그녀의 행동에 공감하기 어려운 부분도 분명 존재한다.

이 작품이 종종 자전적 소설로 분류되는 이유는 지드 자신의 삶과 연관된 경험이 반영되었다고 여겨지기 때문이지만, 어떤 사건이 실제 있었는지는 "확실하지 않음"이다. 다만 지드가 삶의 도덕적 딜레마에 대해 깊이 탐구했던 작가였다는 점에서, 이 소설 역시 하나의 철학적 진술로 볼 수 있다.

『좁은 문』은 짧은 분량이지만 내용은 결코 가볍지 않다. 사랑이 반드시 희생을 의미하는가, 신념이 다른 사람에게 상처를 줄 수 있는가 같은 문제를 섬세하게 그려낸다. 읽고 나면 알리사의 마지막 편지를 몇 번이고 다시 읽게 되는 작품이다. 감정이 분명하지 않고 선뜻 이해되지 않는 인물들 속에서, 오히려 독자는 자신이 과거에 놓쳤던 어떤 감정의 흔적을 발견하게 될지도 모른다.