영화 벌새를 보고 나서 마음에 파도가 일렁거렸다. 나의 소녀 시절과는 다른 시기, 장소의 이야기지만 나의 근본을 들킨 것 같은 마음, 영지선생님같은 사람이 있었으면 나의 세계는 더 나아졌을까?

그나마 은희보다는 부모의 관심을 받았고 훨씬 더 나은 환경이었다는 것을 위안으로 삼아야 할까?

아이들 교육을 위해 강남 대치동 은마아파트에 살지만 떡방앗간한다고 무시당하는 은희의 삶은 힘겹다. 일하느라 바쁜 엄마, 그런 엄마를 두고 춤바람난 아빠, 강북에 있는 고등학교로 진학해 부모의 관심밖인 언니 수희, 공부를 잘해 가족의 희망이지만 은희를 마구 때리는 오빠 대환, 단짝 친구 지숙, 남자친구 지완, 후배 유리와 함께 하는 중학시절은 잠깐 즐겁다 오래 쓸쓸하다. 남자친구가 있다는 이유로 공부를 못한다는 이유로 날라리로 찍혀버린 딱 보통의  중학생 김은희

단짝의 배신도, 남자친구의 곁눈질도, 오빠의 폭력에도, 부모의 무관심에 하루하루를 버티듯 살아가다 한문학원 강사 영지를 만난다. 서울대에 다니는 선생님도 자기가 싫을 때가 있냐고 묻는다.

(은희) "선생님은 자기가 싫어진 적 있으세요"

두 여자의 눈 마주침

이 아이에게 무엇을 말할까, 스산한 얼굴의 영지, 그 침묵을 힘겹게 깨고 영지가 말한다.

(영지)...응. 많이. 아주 많이. 나도 똑같아.

은희, 영지의 말에 놀라서 묻는다.

(은희) 선생님은, 그렇게 좋은 대학에 다니는데도요?

영지, 아이의 그 말에 웃으며 고개를 끄덕인다.

(영지)... 자기를 좋아하기까지는 시간이 걸리는 것 같아.

그 말에 마음이 움직이는 은희.

(영지) 나는 내가 싫어질 때 그냥 그 마음을 들여다보려고 해.

이런 마음들이 있구나, 나는 지금 나를 사랑할 수 없구나, 하고...

은희야 힘들고 우울할 땐, 손가락을 봐.

그리고 한 손가락, 한 손가락 움직여...

그럼 참 신비롭게 느껴진다?

아무것도 못 할 것 같아도 손가락은 움직일 수 있어...

얼굴에 혹이 자라 수술을 하고 혼자 퇴원하는 은희, 1994년 성수대교가 무너진 자리를 확인하러 간 은희, 은희의 상처는 그녀를 앞으로 나아가게 할 것이다.

이 책에 실린 글들이 모두 좋다. 시나리오는 영화에서 생략되었던 장면을 확인할 수 있어 좋았고 남다은은 영화를 지지하면서도 약한 점을 이야기하고 김원영의 글은 은희의 마음을 예민하게 포착한다.(그의 책을 사놓고 못 읽었는데 어서 읽어야겠다)

나도 힘들 때 가만 가만 손가락을 움직여봐야 겠다. 그래 손가락은 움직일 수 있어

벌새 영화는 제가 제일 좋아하는 영화일 정도로 너무 좋은 작품이었는데, 마침 또 시나리오 집이 나온다고 해서 얼른 구매했습니다. 스크린에서 보는 대사와, 시나리오 집에서 읽는 대사는 또 느낌이 다르더라구요.. 너무 좋았던 건 시나리오 이외에도 벌새 관련해서 여러가지 텍스트들이 들어있다는 점입니다. 특히 앨리슨 벡델과의 벌새 관련 대담은 정말 감명깊었던 것 같아요. 영화를 보신 분들이 이 텍스트들을 읽으면 영화를 좀더 깊게 이해하고, 해석할 수 있지 않을까 생각합니다.

영화 ＜벌새＞는 한국영화 역사에 남을 만큼의 깊이와 높은 완성도를 자랑한다.

김보라 감독의 시나리오 전문과 앨리슨 백델과의 인터뷰가 담긴

벌새 책이 발간된 건 우리에겐 굉장한 행운이자 복임에 다름없다.

김보라 감독의 지문은 대사 만큼이나 사려깊고 묵직하며

영상이 아닌 글 안에서 살아 숨쉬는 은희는 보다 입체적인 캐릭터였다.

시대를 관통하는 통찰력으로 희대의 명작을 만들어낸 김보라 감독,

이번엔 그의 문장을 감상해보시길 권한다.

좋아하는 영화는 여러 번 반복해서 본다. 이해력이나 기억력이 좋지 않아 영화를 한 번 보는 일 만으로는 놓치는 부분이 생기기 때문이다. 덕분에 프랑소와 트뤼포 감독이 말한, 영화를 사랑하는 3단계 가운데 첫 단계는 실천하는 셈인데 요즘은 시간을 내기가 어려워서 시나리오나 스크립트를 활용한다. 시나리오나 스크립트에는 영화의 디테일까지 쓰인 경우가 많아 영상으로는 놓치기 쉬운 부분들을 효율적으로 파악하기 좋기 때문이다.

『벌새 : 1994년, 닫히지 않은 기억의 기록』은 제목 그대로 김보라 감독의 영화 ＜벌새＞의 시나리오집이다. 최종 개봉된 영화에는 편집된 분량이 오롯이 담긴 원본 시나리오에 영화에 대한 네 편의 에세이와 한 편의 대담이 더해진 구성으로 이루어졌다.

대부분의 『벌새』 시나리오집 독자들과 마찬가지로 나 역시 영화를 먼저 보고 시나리오집을 읽었다. 벌새단이라 불리던 열성적인 팬들만큼 N차를 뛸 정도는 아니었고, 극장에서 한번, 김보라 감독님의 북토크에 가기 전에 시나리오와 인터뷰 한번, 영상자료원에서 상영할 때 한번 봤을 뿐이다.

처음 영화를 봤을 때 인물과 관계, 시대와 집단적 참사의 기억을 다루는 방식이 인상적이었던 기억이 난다. 94년이란 시대 특성상 삐삐나 카세트테이프, 미치코런던 등 추억의 아이템과 브랜드가 등장함에도 응답하라 시리즈에서 볼 수 있던 그 시대에 대한 추억의 정서는 잘 느껴지지 않았다. 은희가 겪는 관계와 단절에 몰입했기 때문일까. 시나리오에도 추억의 아이템에 대한 특별한 강조는 보이지 않는 점으로 보아 감독이 말하고자 하는 바는 94년의 김은희가 아닌, 열다섯살의 김은희가 아니었을까, 그래서 그 시대를 살아보지 않은 젊은 관객들에게도 공감을 얻지 않았을까 생각해본다.

시나리오를 읽으면서 영화에서 헷갈렸던 부분에 대한 확신을 얻기도 했고 미처 하지 못한 생각들을 하기도 했다. 은희가 버스를 타고 가다 귀 뒤쪽에 난 혹을 처음으로 발견하는 장면이나 온 가족이 식탁에 앉아 식사를 할 때 자기네 가게 고춧가루의 질에 대해 항의한 손님을 욕하던 아버지의 대사, 힘들 땐 자기 손가락을 들여다보며 하나씩 움직여본다던 영지의 말 등에서였다. 특히 손가락에 대한 영지의 대사는 지금의 감독이 과거 은희 나이의 자신에게 해주고 싶은 말이 아닐까 하는 생각이 들었다. 영화로만 봤다면 영지가 은희에게 한 말로만 생각했을 장면에 왜 이런 감상이 들었을까. 시나리오를 읽는 일이 배우와 연출의 장막―말 그대로 스크린을 거둬내고 감독과의 직접적인 소통을 가능하게 했는지도 모르겠다.

한국영화가 100주년을 맞이하고 봉준호 감독의 ＜기생충＞이 팔롱도르와 오스카를 거머쥔 2019년은 한국영화역사에서 중요하게 기록될 것이다. 그 기록에서 김보라 감독의 ＜벌새＞는 ＜기생충＞만큼이나 중요한 영화로 기록될 것이다. 봉준호 감독은 아카데미 감독상 수상소감으로 마틴 스콜세지 감독을 인용해 “가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것” 이란 말을 했다. 그 말은 곧 ＜벌새＞를 두고 한 말에 다름 아니란 생각을 해본다.

*

개봉하자마자 보고 온 벌새

그 후로 하루에 한번씩은 꼭 벌새 생각한다

일부러 하는 건 아니고 저절로 떠오른다

오늘은 이 장면 오늘은 이 장면에서 이어진 내 이야기 같은 것들

*

아름답지

*

한국 사회에는 상처를 미화하는 문화가 있다. 상처받은 사람이 상처를 '극복'하고 강해지는 서사를 환영한다. 그러나 정말 그런가. 상처는 언제나 사람에게 좋은가. 사람으로 살면서 받을 수밖에 없는 상처가 있겠지만, 받지 않아도 될 상처는 최대한 받지 않는 편이 더 좋지 않나. 상처를 미화하는 문화는 가해자에게 언제나 얼마간의 정당성을 주는 것 같다. 내가 너를 사랑해서 그런 거야. 정말 그런가. 인간은 상처가 아니라 사랑을 통해서만 성장한다. 사랑은 상처가 상처로만 머물게 하지 않고, 인간을 상처 속에 매몰되어 자신에게나 타인에게나 무감한 사람으로 변하도록 두지 않는다. 은희는 영지 선생님과의 만남을 통과하며 사랑받아 성장했다. 함부로 대우받아 성장한 것이 아니라.