어떻게든 좋으니 웃기기만 하면 된다. 그러면 인간들은 내가 그들의 소위 ‘삶’ 바깥에 있더라도 크게 신경 쓰지 않을 테니까. 무조건 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다. 나는 무(無)이며, 바람이며, 허공이라는 생각만이 자꾸만 더해져 저는 광대 짓으로 가족을 웃기고, 또 가족보다 더 불가사의하고 무서운 하인이며 하녀한테까지 필사적인 광대 서비스를 했습니다. ---「첫 번째 수기」중에서
아침에 눈을 뜨고 벌떡 일어났을 때, 저는 본래의 경박하고 위장에 능한 광대로 돌아와 있었습니다. 겁쟁이는 행복마저도 두려워하는 법입니다. 솜에도 상처를 입습니다. 행복에 상처를 입는 경우도 있는 겁니다. 상처받기 전에 얼른 헤어지고 싶어 마음이 급해지는 통에 광대 짓이라는 연막을 사방에 둘러치는 것입니다. ---「두 번째 수기」중에서
신께 묻습니다. 무저항은 죄가 되나요? 호리키의 그 신기할 정도로 아름답던 웃음에 저는 눈물을 쏟아 내며 판단이고 저항이고 할 생각도 못해 본 채 자동차에 실려 여기까지 왔고, 미치광이가 되었습니다. 당장 여기서 나간들 제 이마에는 역시 미치광이, 아니 폐인이라는 낙인이 찍히게 되겠지요. 인간, 실격. 이제 저는 완전하게, 인간이 아니게 되었습니다.
책을 읽으면서도 마치 꿈에 그리던 사람을 만난 것처럼 ‘이건 운명이구나!’ 싶은 확신이 들 때가 있다. 《나의 라임 오렌지 나무》를 두 번째로 읽었던 고3 때 지하철 안에서 창피한 줄도 모르고 눈물을 줄줄 흘리면서도, 왜 처음 읽었던 중학교 시절에는 눈물 한 방울 나지 않았는지 의아했다. 내가 《인간 실격》을 처음 읽은 것은 스무 살 무렵이었고 한눈에 바로 운명이라고 생각했다. 그때부터 ‘요조’라는 이름을 빌려 와 지금까지 기쁘게 음악을 하고 있다. 운 좋게 오바 요조를 스무 살에 알아볼 수 있었던 것을 나는 지금도 다행이라고 생각한다. 이 책을 손에 들고 있는 당신의 오늘도 그런 운명적 순간이 되기를 간절히 바란다. 그의 나약함이, 그의 순수함이 다 당신의 일처럼 느껴져 견딜 수 없게 되기를 바란다. 스무 살의 내가 그랬던 것처럼.