크레마클럽

드렁큰 에디터 출판사의 먼슬리 에세이 05 - 식욕 편.

1.저자는 GQ매거진의 피처에디터 손기은님.
피처 에디터가 뭔가 싶어 찾아보니 '패션과 뷰티를 제외한 전방위적 기사를 다루는 에디터'라는 한 피처에디터의 인터뷰 기사를 발견할 수 있었다. ^^; (2010년도 기사)
벌써 5번째 나온 먼슬리 에세이.
이 5편으로 시즌 1이 마무리되고 또 다시 5권 구성의 시즌 2가 대기중.

2.3 야식의 유혹과 그 유혹으로부터 벗어나는 방법.
구구절절 설득력 있게 다가오는. ＞_＜

4. "새로운 음식마다 새로운 세계가 있다." 라니.
저자 소개글처럼 '제대로 먹어 본 자'가 아니고서는 내릴 수 없는 정의가 아닐까.
/짝짝짝/

5.먼슬리 에세이 시즌1 콜렉션.

부담없이 후루룩 읽어 넘기기 좋은 잔치국수같은 맛이 있어서 어떤 이야기든 매번 기대만큼의 즐거움과 만족을 줬던 터라 이번 편은 더욱 기대가 컸다.

'음식'이라는 이 흔해 빠지고 광범위하기까지한 주제를 가지고 어떻게 식상하지 않게 풀어냈을까 궁금증 만발이었는데 기자의 문장이란. 말해 뭐해~

이 리뷰엔 따로 쓰지 않겠지만 이 책의 백미는 맥밀란과 위스키에 관한 글들이다.
그거야 말로 "찐간지".

#먼슬리에세이
#드렁큰에디터
#손기은

 

 

 

 

 

책을 읽기 전 책날개의 저자 소개를 읽지 않는다.

어떠한 선입견도 없이 책을 읽고 싶기 때문이다.

 

그런데 이 책 뭐야. 하정우 먹방 저리 가라의 필력. 찰진 에피소드들. 중반 즈음 읽었을 때 책날개로 돌아갔다. ＜GQ Korea＞에서 11년간 음식과 술을 담당하는 피처 에디터. 역시가 역시다.

 

먼슬리 에세이를 즐긴다.(욕망 시리즈 6부작이다, 매월 1권씩 발간)

01은 물욕 '돈지랄의 기쁨과 슬픔'(신예희), 장류진 작가의 '일의 기쁨과 슬픔'의 가져다 쓴 위트 있는 제목에, 간접 소비욕을 마구마구 채워주는 돈 쓰는 기쁨에 관한 책이다.

 

02는 출세욕 '팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해'(이주윤), 이주윤 작가 글은 괴랄하다.(괴상하고 기상천외하다) 나르시시즘과 자기비판이 혼재된 작가의 글을 읽으며 쓰는 동병상련과 유명해지지 않음에도 계속 써야 하는 운명에 관한 글이 좋았다. 다른 저서를 찾아 읽었다.

 

그 먼슬리 에세이의 5번째 책이 바로 '힘들 때 먹는 자가 일류'다.

 

＜"음식이랑 술을 담당하고 있습니다. 먹고 마시고 놀러 다니는 걸 잡지 기사로 만들어요."

그러면 대다수가 좋겠다, 팔자 좋다, 꿈의 직장이다, 나도 그거 잘하는데, 나도 이직하고 싶다는 식의 한결같은 반응을 보인다. 그럼 나는 크게 부인하지 않고 그저 "재밌습니다."라고 답한다.

실제로 그랬다. 늘 재밌었다. 뿌듯한 결과를 만들기 위해 따라붙는 애끓음, 스트레스, 초조함은 당연히 다른 직업군과 비슷하거나 혹은 그보다 좀 더 컸겠지만, 일단 그 달 잡지가 나오고 나면 어쩐지 재밌다는 기분만 남았다. p23＞

 

신의 직장은 이곳이었다. 사실은 이 일 역시 좋아야 할 수 있는 일이다. 먹는 걸 별로 좋아하지 않고, 술은 왜 먹는지 모르겠다는 사람이라면 과연 이 일에서 얼마나 한 능률을 뽑아낼 수 있을까. 누군가 부러워할만한 일이면서도, 실제 작가님은 이 일에 프로였다. (좋아하는 것도 매일 먹으면 질리는 순간이 온다. 좋아하는 활동이라도 일로 하면 싫증이 난다. 쓰고 싶은 글을 쓰면 자판에서 손가락이 날아다니지만, 써야 하는 글은 엉덩이만 무겁고 진도는 안 나간다.)

 

＜음식을 주제로 새로운 방식의 콘텐츠를 만들 때 내가 주로 썼던 방법은 '스케일을 늘려보는 것'이었다. 식재료를 잔뜩 공수해 근사한 화보로 만드는 일을 자주 했다. 채소만 40만원어치를 사서 신비한 정원처럼 꾸미고, 일식집 도매상들에게 간곡한 전화를 돌려 실한 고추냉이 뿌리를 구해 나무처럼 연출하기도 했다. 그 주에는 남은 채소를 닥치는 대로 넣어 만든 샐러드로 삼 시 세끼를 났다. 냉장고 문을 열면 온통 채소로 꽉 찬 어두운 동굴 같았다. p27-28＞

 

＜스케일을 늘리기 힘들다면 평소 보지 못한 방식으로 접근하는 방법도 있다. 광어, 우럭, 도미, 농어의 맛과 특징을 설명해주는 기사를 진행하면서, 이 한 점의 횟감을 사람 얼굴보다 더 크게 확대해 잡지에 실어볼까 생각한 것도 같은 맥락이었다. 회 한 점을 가까이 들여다보니 한 점의 살에 결마다 영롱함이 비치고 보석처럼 다채롭게 빛났다. p29＞

 

아마 이 문구를 보고선 며칠 동안 회가 먹고 싶어, 기어코 점심시간에 뛰어내려 가 바다의 물고기에게 호령할 듯한 (그 이름도) '장보고 횟집'에서 모둠회 중자를 포장해 들고 올라왔다.

 

사시미를 뜬 회 한점, 영롱함을 느꼈다.

 

＜어젯밤도 참지 못했다. 배달의 민족 어플로 혼술용 참치 1인분을 시켰다. (중략)

물론 일찍 일어나서 일을 해도 되고 그냥 빈속으로 해도 되지만, 그 어떤 이유를 갖다 붙여도 야식을 먹어야 하는 이유가 논리적으로 늘 우세하다. p53＞

 

우리 모두의 일기를 읽는 듯했다. 박상영 작가의 ＜오늘 밤은 굶고 자야지＞도 제목처럼 매번 밤이 되면 스스로에게 외우는 주문이었지만, 늘 실패로 끝났다. 다음날은 어김없이 부은 얼굴, 더부룩한 속으로 아침을 맞이하지만, 그 밤에 야식을 주문하는 나는 절대적으로 옳다. 밤의 주인은 허기짐이고 우리는 그 허기짐에 늘 굴복하고 만다. 그럼에도 불구하고 두 작가에게 인류애를 느꼈다.

 

고루 흥미롭게 읽었지만, 단연코 제일은 '혼밥'에 관한 것이었다.

 

＜아무리 혼밥이라도 누군가의 시선이 필요하다. 집에서 혼자 밥을 먹을 때, 끝도 없이 게걸스러워지는 나를 발견한 뒤 내린 결론이다. p77＞

 

＜그 누구도 없는, 그야말로 혼자만의 혼밥은 절대 보여주고 싶지 않은 나의 은밀한 사생활이다. 아무도 보고 있지 않기 때문에 가둬왔던 욕망을 폭발시킨다. p79＞

 

이 문장을 뒤이어 이어지는 묘사는 정말 극한직업 '혼밥'코너를 보는 듯하고, 미칠듯한 공감으로 혼웃하며 읽어 나갔다.

 

야식 후 남은 치킨을 아침부터 개시, 저녁에 술잔을 아침에 살짝 물로 헹궈내 물컵으로 사용, (보통은 설거지가 두렵다) 손바닥만 한 접시에 층층이 밥과 반찬을 아슬아슬하게 쌓아서 먹는 모습이라든가, 아차차 씻어둔 식기가 없으면 숟가락 하나로 밥 반찬을 일사천리로 퍼 먹는(나) 것도 전혀 낯설지가 않다. 혼자 사는 것에 대한 두려움이 슬쩍 밀려오려고 한다(굳이 혼자가 아니라도, 가족이 없는 집에 내 모습을 엿본다).

 

밥솥 안 눌러 붙은 밥을 기어코 미역국에 말아 어금니 빠진 권투선수마냥 툽툽 하나씩 뱉어가며 힘겹게 식사를 이어간 에피소드에서는, 아하 내가 이 책 리뷰를 꼭 써야겠구나 하는 다짐을 했다.(리스펙트)

 

다만 혼자 지내는 집이란 공간에 한정되지 않는, 팬시한 호텔에서도 (보는 이 없는 프라이빗 공간) 타짜의 정마담 기세로 한쪽 무릎을 세우고 거칠게 식사를 하는 작가의 에피소드는 기승전혼밥의 최강자로 손색이 없을 정도였다.

 

어쩜 이렇게 이야기를 맛깔나게 쓰셨을까. 후반부 본격적으로 애정을 담은 술 이야기에서는 전문성과 개인의 취향이 콜라보되어, 남편이 물 건너 사 온 술 중에 분-명히 위스키도 있을 텐데 하며 의자에 올라서 선반을 뒤지는 나를 발견하게 된다. 위스키 애호가인 작가님은 잘 때 디퓨저로 위스키 한 잔을 사용했다.(이후 위스키 론칭 행사장에서 만난 조향사분이 인정했다. * "위스키 향이 8시간 정도 지속되니 아주 괜찮은 방법인 것 같다."p149)

 

'음식과 술'만으로 채운 160 페이지는, 파인 다이닝에 대한 에피소드로 막을 내린다. 나는 여기서 우리가 누군가와 함께 밥을 먹는다는 것에 대한 의미를 찾았다.

 

＜"셰프는 식재료를 연구하고 이를 통해 새로움을 만들어낸다는 사명감을 가진 직업군이기도 하지만, 동시에 사람들을 모이게 하고 그것을 통해 행복을 주는 사람이기도 하다." - 제시카 코슬로우, 캐주얼 레스토랑 '스퀄' 오너이자 셰프 p165＞

 

좋아하는 사람과 모여서 좋은 음식을 나눠 먹는 즐거움. 그 속의 유쾌한 대화들. 친밀함 모두가 우리가 그리워하고 사랑하는 것들이란 것을.

 

코로나19시대에 살아가며 포장과 혼밥이 대세가 되어버렸지만, 그래도 우리는 모이는 즐거움, 마스크 없이 자유롭게 얼굴을 마주하고 이야기하고 밥을 먹는 것.

 

자 그럼 일단 파인 다이닝부터 찾아볼까?

 

 

 

#힘들때먹는자가일류 #손기은 #드렁큰에디터

 

어느 한 분야에 대해 책 한권 쓸 수 있다면 그는 그 분야의 전문가다. 음식과 술의 전문가. 힘들 때 먹는 자가 일류. 하지만 나는 음식과 술에 큰 관심이 없다. 술은 가끔 와인 1-2잔 정도. 그것도 달달한 걸로. 음식은 안먹어도 그만 먹어도 그만. 떡볶이를 제외하고 크게 먹고 싶은게 없다. 예전엔 하루 종일 먹지 않아도 괜찮았었다. 반면 Y는 음식에 진심인 편이다. 정성스럽게 한끼를 준비해서 먹고(맛은 있다가도 없고, 없다가도 있다). 맥주나 소주 한잔과 먹는 야식도 꽤나 고심해서 고른다. 스트레스는 음식으로 푼다. 그런 Y를 만나 나도 식욕이 많이 늘었다.

 

나에겐 사실일지도 모르는 편견이 하나 있는데 ‘잘 먹는 사람은 성격도 좋다’라는 것이다. 예민하고 까다로운 나와 다른, 잘 먹는 Y를 보면 사실일지도 모른다고 생각한 적이 한두 번이 아니다. Y를 만나기전에 책을 읽었으면 작가의 말들을 이해하지 못했을 지도 모르겠다. 그렇지만 지금 만나 읽은 책은 재밌고 반가웠다.

 

P14. 이 책에는 그녀가 지닌 치열함의 흔적이 초코 크로와상에 뿌려진 초코라구처럼 촘촘하게 뿌려져 있다. 먹는 이야기로 책 한권을 채운다고 라며 반문했던 나는 책을 읽으면서 그녀가 세웠던, 또 허물었던 그간의 시간들이 얼마나 밀도 높고 외로운지 앍었다. 그런 중에도 사람을 웃게 하는 것 역시 그녀가 가진 따뜻함이라 생각한다.

 

그래서 또 한가지. 그녀 역시 성격 좋고 따뜻한 사람일 것 같은 기대감을 갖게 만들었다. 음식에 대해 진심이고, 잘 먹으니깐. 그녀는 잡지에 음식과 술에 대한 글을 싣는 에디터다. 지금은 소속 없는 프리랜서지만 책에서 그녀가 너무도 재밌고, 유쾌하게, 그리고 고생스럽게 주제를 정하고 음식과 술을 찾아다니는 내용들을 만난다. 사람들을 만나 인터뷰 하고 맛집에 가서 먹어보고, 글을 쓴다. 나와 다른 직업 세계를 만나서 신기하고 그녀의 아이디어와 열정이 놀라웠다.

 

열심히 먹겠다고 결심한 날엔 최선을 다해 차리고 먹는 일에 집중한다. 그렇게 만들어진 음식앞에선 무기력과 번아웃도 날려버릴 수 있다. 위스키를 가장 좋아한다는 그녀는 각종 술에 대한 글도 쓴다. 책에서도 술에 대한 진지한 글들도 만날 수 있다. 그리고 술을 마실 수 밖에 없는 수많은 이유들도.

 

좋은 곳에서 좋은 사람들과 함께하는 행복이란 타이틀로 책을 마무리 지었다. 먹는 걸 좋아하지 않아도 좋은 사람들과 먹는 맛있는 음식은 큰 행복을 선물한다. 코로나로 인해 사람을 만나 음식을 먹는 일이 많이 줄어 아쉽다. 곧 그런 즐거움을 다시 만나게 되길 바래본다.

 

P100. 칼이나 도구를 가지고 수년감 자신을 단련해온 사람들이 하는 말에는 특유의 묵직하고 서늘한 포스가 있다. 한 분야를 반복적으로 훈련하고 통달한 사람만이 내놓을 수 있는 짧고도 명쾌한 답. 추론이나 이론을 말하는 게 아니라 자신이 직접 체득한 것을 이야기하는 사람만이 줄 수 있는 선명한 답이 있다.

 

P123. 태어나자마다 우리 집으로 와서 18년을 살던 뭉치는 몇 해 전 노환으로 죽었다. 뭉치의 숨이 넘어가려는 마지막 순간에 엄마가 한 일은 갈치 한 토막을 굽는 거였다. 온갖 병치레를 달고 살던 말년의 뭉치에서 맛있는 음식을 마음껏 먹이지 못해 마음 아팠다며, 갑자기 생 갈치 한토막이라도 먹여 보내고 싶었단다. 그 다급한 순간에 프라이팬을 꺼내 불을 붙이고 갈치를 뒤집어가며 굽던 엄마의 마음을 나는 너무 잘 안다.

 

 

음식은 정말 사랑이자 힐링 그 자체라고 생각한다. 요즘 다이어트랍시고 먹는걸 조절한다며 엄청난 스트레스를 받고 있지만 의외로 살을 빠지지 않고 힘들기만 하다는것이 함정이라면 함정이다. 음식을 사랑하고 좋아하며 스스로 생각해봐도 먹는 생각이 모든 생각의 80프로 이상을 차지하는 나란 사람은 정말 힘들 때 잘 먹는 자가 일류라는 생각을 한다. 다양한 음식을 시도해보는것도 좋아하고 좋아하는 음식을 반복해서 먹으러가는것도 좋아한다. 먹는것을 이렇게 좋아하니 당연히 먹는 이야기도 좋아한다. 책도 음식에 관한 이야기가 있는 책이라면 꼭 읽어보려고하고 읽다보면 가장 흥미를 느끼는 부분이기도 하다. 책을 펼치자마자 음식과 술에 관한 기사를 작성했던 표현들이 나오는데 하나같이 머리에 눈앞에 떠오르며 바로 먹고싶어지는 이야기들이었다. 찬 바람이 불어오는 요즘 마음 따뜻하게 맛있는 이야기를 실컷 들을 수 있을것 같아서 너무 기대가 됐다.

 

둥글둥글 칭찬만 받고 싶은 사람이 쓰는 따스한 이야기는 어떤 이야기일까 궁금해서 정말 쉬지도 않고 편하고 재미있게 책을 읽어나갔다. 가장 멋진 인생이라고 생각하는 먹고 마시고 놀러다니는걸 잡지에 올리는 기자라니, 내가 가장 좋아하는 이야기를 항상 남기고 경험할 수 있다니 정말 최고였다. 실제로 나말고도 모든 사람이 그렇게 생각하는지 그리고 작가 또한 정말 그러한 삶이었다고 이야기하니 꿈꾸는 삶을 잠시 훔쳐보는듯 더욱 재미있었다. 갑각류로 기사를 쓰고 물리도록 먹는 이야기도, 기름진 맛이라며 다양한 기름짐을 표현하는것이 그동안 내가 참 먹는것을 좋아하면서도 깊게 알아가지는 않았구나 싶은 생각이 들었다. 이 기사들을 봤으면 또 얼마나 침을 삼키며 먹는 이야기에 집중했을까 상상도 해봤다. 기사를 준비하는 과정이나 그런 생생한 현장의 이야기가 먹는 이야기만큼 또 재미있었다.

 

먹는것에 관련해서는 부지런해진다는 이야기를 들으며 피식피식 웃음이 새어나왔다. 나 또한 그렇지 않은가, 한달의 외식 플랜을 만들어둔다던가 음식을 주문할때 항상 다음에 먹을 수 있는것들을 시켜 먹는다던가 먹는것 만큼 만드는것도 좋아하는 나로서는 간단하고 빠르게 만들지만 맛있는 음식을 먹는걸 좋아하니 더욱 효과적으로 음식을 만드는 법도 자동적으로 익숙하게 알게 되었다. 또한 작가의 술과 음식에 대한 사랑이 느껴지는 라꾸쁘의 이야기들도 너무 재미있었다. 내가 좋아하는 것만 하고 살아도 가끔 힘들고 어려운일을 만나는데 그 만나는 순간 대하는 태도는 분명히 다른것 같다는 느낌이 들었다.

 

살면이 이토록 내가 먹는걸 좋아하고 그것에 이런 노력을 합니다 하고 이야기하는 사람도 보기 힘들었고 그런 책도 참 만나기 힘들었는데 오랜만에 너무 내가 좋아하는 이야기를 잔뜩 듣고 흥미로운 시간을 보내서 너무 행복하고 기분 좋은 시간이었다. 나 또한 힘들고 지칠때 더욱 맛있는걸 먹어 스스로에게 기운을 주듯 작가의 그런 재미있는 삶을 잠시 느껴보니 나 같은 사람이 세상에 또 있구나 싶어서 반갑고 행복했다.