크레마클럽

만화는 새 집을 찾던 야베 타로가 부동산에서 2층 단독주택을 소개받는 소개받는 장면으로 시작된다.

신주쿠 변두리에 있는 이 목조 건물에는 이제 1층에는 집주인 할머니가, 2층에는 저자가 산다. 이 책은 한 건물에 살게된 80대 할머니와 30대 마지막 해를 보내는 저자, 이 두사람의 특별하기도 하고 시시하기도 한 하루하루의 기록이다.

언제나 ‘강경하십니까?’라고 예의 바르게 인사하는 할머니는 택시를 타고 신주쿠 이세탄 백화점 단골 매장에 가서 명란젓 하나만 사오기도 하지만, 솜사탕이나 햄버거, 그리고 규동은 단 한 번도 먹어본 적이 없다.                          

월세를 드리러 간 날, 할머니는 친절하게 차 한 잔을 권한다. 구석구석까지 반짝반짝 하다는 할머니네 집을 소개하는 이 작은 컷부터 나는 이 할머니가 참 좋았던 것 같다. 그녀가 상냥하고 단정한, 위트있고 비관적이지 않은 여성이라는 건 책장을 넘기면서 누구나 금세 알 수 있다.

할머니가 좋아하는 타입은 맥아더 장군. ‘애수에 젖은 분위기에, 어딘가 먼 곳에 데려다 줄 것 같아서’ 멋지단다. 무려 맥아더 장군이 이상형인 어떤 사람이 좋아질 수 있을까? 이런 질문은 부질없다. 인생은 도무지 그렇게 단순하지 않으니까.

가장 좋았던 에피소드를 고르는 일은 참 어려웠다. 거의 모두 좋았기 때문.

할머니와 가까운 곳으로 점심 먹으러 나간 바람부는 날 이야기, ‘가락국수와 반딧불이'는 그중에서도 마음에 남는다. 두 사람이 처음으로 서로에게 펼쳐진 서로 다른 세상을 꺼내 나누며 바라보게 된 날이기 때문이다.

할머니는 바람이 불면 날아갈 것만 같은 사람이다.함께 외출한 '나'는 그 모습이 안쓰럽지만 말라깽이라 비슷한 입장이다. (할머니는 너무 마른 그를 보면 ‘이 나라가 전쟁에서 왜 졌는지 알 것 같은 느낌이 든다’고 밝힌 바 있다.^^) 그런 둘은 바람 속에 처음 손을 잡고 걷는다.

세찬 바람은

이제 가라앉았고,

강이 있고,

반딧불이 없는

햄버거 가게와

덮밥집이

있었습니다.

집으로 돌아오는 길, 마지막 4컷의 글은 한 편의 시라고 해도 좋았다.

집주인 할머니의 생일 에피소드도 기억하고 싶다.

감동적인 생일 축하가 있어서라기 보다 생일날에도 무심히 펼쳐지는 할머니의 일상과 노련함과 다정함과 귀여움이 너무나 좋았다. 베레모를 쓴 젊은 여성이 일주일에 한 번씩 할머니 댁을 찾는다. ‘한결 편하시겠어요.’라고 아는 체를 하는 '나'에게 할머니는 피곤함을 털어놓는다. 그녀가 언제나 목소리가 너무 크고 부엌의 수돗물을 그냥 틀어두고 손이 많이 가는 사람이라서 그렇다.

오래 앉아 있으면 얼른 자리에서 못 일어나는 할머니는 그럴 때마다 슬쩍 속이려든다. 할 이야기가 더 남아있는 것처럼. 그 장면이 너무 사랑스러웠다. 자신의 약함을 자신의 것으로 받아들이고 언제나 상대방을 편안하게 배려하려는 태도가 할머니의 일상을 채우고 귀여움으로 반짝인다. 할머니에게 귀엽다는 표현을 쓰는 것을 좋아하지 않는데, 그것이 그들이 나이 먹은 관습으로부터 자유로울 때 감출 수 없이 드러나는 것이라면 달리 표현할 길이 없지 않을까.

'슈퍼 같은 곳'은 다니지 않는 집주인 할머니는 언제나 택시를 타고 신주쿠에 있는 이스턴 백화점에서 물건을 산다. 함께 백화점 식당가에서 식사를 한 '나’는 할머니의 2천 엔짜리 명란젓을 보고 놀란다.

서로 다는 세대를 사는 두 사람의 일상은 언제나 이렇게 다른 경험, 기억, 가치, 취향, 습관이 마주치며 자주 놀란다. 그리고 서로의 세상은 자꾸 넓고 깊어진다.

팥떡 한 덩어리에 공양할 때 사용하는 초 하나를 꼽아 저자의 생일을 축하해 준 할머니 삶의 방식은 나이 든 사람의 촌스러움이기만 할까. 그럴 리 없다는 것을 이 사랑스러운 만화는 힘주어 말하는 대신 뭉클하게 보여준다.

세대 간의 갈등과 단절은 어디에서 올까. 그것은 어쩌면 일찌감치 서로를 차단해 버린 선입견과 거리두기에 있는 지도 모르겠다. 나와는 전혀 다른 세상에 있다고 단정하고 닫아버리는 나이 든 이의 삶은 결국 모두가 오늘도 내일도 다가가고 있는 세상일 뿐이며, 더 신나고 빛나는 것처럼 보이는 젊은이들의 삶은 실은 모두가 통과해간 어느 날이라는 것.

그림은 단순하고 종종 엉성하기도 하다. 그런데 읽는 사람의 마음을 뭉클하게 하는 좋은 글과 그림이란, 바로 이런 게 아닐까. 내내 생각했다. 연예인이라고 하지만 늘 부족한 것투성이인 화려할 것 없는 저자의 성실하고 책임감 있는 하루하루. 연약한 몸이 남았지만 부지런하고 상냥한 할머니의 하루하루. 그 작은 날들이 만나 서로를 염려하고 격려하고 보살피며 쌓아가는 그런 삶을 보잘것없다고 내버리는 대신 그리고 쓰고 기억하며 결국 빛이 되는 그런 책 말이다.

행복이란 무엇일까. 지겹도록 상투적인 질문을 다시 해본다. 그것은 이 누추한 삶을 넘어 저 찬란한 미래 어딘가에 있을 것이라는 착각을 어서 버리고 지금 이 자리, 나의 현실에 집중하는 태도일지도 모른다. 거기엔 살아온 세월 30년도 80년도 다르지 않다. 2층에 사는 집주인 할머니의 "강경하십니까?" 는 바로 그렇게 지금을 사랑하는 단정한 인사라고 믿는다.

병원에서 지내셔야 했던 할머니가 리모델링을 마친 집으로 돌아와 매화 꽃 흩날리는 봄날 차를 마시며 끝나는 책. 이후 어떻게 되었을까, 강경하시길.

p.s. 궁금했던 이 책의 속편이 지난해 여름 나왔단다. 주문하련다. 이 두 사람의 동거가 너무 좋았던 나은 일본어를 읽지 못한다는 것도 그만 잊은 것이다.

＜집주인 할머니와 나＞

굽은 할머니와 마른 청년의 맞잡은 두 손. 표지부터 정감있는 모습의 이 책은 만화로 구성된 감성 에세이다. 일본 현지에서 120만부의 판매고를 올린 책으로 무명 개그맨 야베 타오와 정 많은 집주인 할머니의 소소하고 재치 있는 일상을 그려낸 책이다. 1977년 생의 개그맨 야베 타로는 영화, 연극, 드라마도 출연하고 있지만 사실 무명개그맨이다. 이 책은 그가 처음 그린 만화로 책이 출간된 지금도 집주인 할머니네 2층에서 살고 있다고 한다. 어떤 책일까 무척 궁금한 마음에 열어보았는데 생각보다 따뜻하고 잔잔한 유머가 있는 눈이 아닌 마음으로 읽을 수 있는 책이다.

야베 타로는 TV에 출연하는 연예인이지만 아직 알려지지 않은 무명이다. 각박하고 힘든 현실에 이리저리 치이는 삶을 살고 있는데 새로 월세방을 구해 이사를 가게 된다. 그곳에는 1층에 나이 지긋한 할머니가 살고 있었는데, 그렇게 할머니와 동거 아닌 동거를 하게 된다. 늦은 시각 귀가할 때면 인사를 먼저 건네주시고, 비가 오는 날에는 빨래를 방에 넣어 주신다. 정 많은 할머니는 맛있는 음식이 있으면 거리낌 없이 나누어주는 참 좋은 분이다. 이렇게 소소한 일상을 서로 공유하며 함께 백화점 쇼핑도 다니고 서로의 생일을 챙겨주고, 짧은 여행을 떠나는 특별한 시간들을 갖게 된다.

무명 개그맨과 할머니의 조합은 어딘지 쉽게 섞이지 않는다는 생각이 들었다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 가족이 아니지만 더 가족 같은 그들의 모습에 공감이 갔다. 요즘은 친척이 누군지도 모르고, 바로 옆에 사는 이웃과 마찰도 잦은 시대가 되었다. 그럴수록 일상의 따뜻함을 그린 이런 이야기들이 필요한 것 같다. 빵 터지는 웃기는 상황이 아님에도 보고 있으면 자연스레 미소가 머금어 진다. 모두의 하루가 그렇듯이 무탈하고 평안하게 일상을 그려내지만 그 안에 개그맨답게 재치 있는 유머코드를 잘 담아내고 있다. 일본에서 인기를 끈 이유가 바로 보인다. 나라는 다르지만 사람간의 정이라는 코드는 어떻게든 통하는 것 같다. 은근히 할머니에 대한 향수도 느껴지고 쓸쓸한 요즘을 살아가는 시대에 보이지 않는 정이 느껴진다. 읽는 동안 멀어서 볼 수 없고 만날 수 없는 가족이 더 생각나고 그리워지는 시간이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.