크레마클럽

 

삶이 참 무겁다.

나를 둘러싼 환경은 참 불친절하다.

 

털썩 주저앉아,

펑펑 울고 싶을 때.

 

조용히 다가와 

따스하게 토닥여준다.

 

"괜찮아. 잘하고 있어."

 

정희재의 글은

깊어서 좋고, 따뜻해서 좋다.

 

멀리 있는 동떨어진 이야기가 아니라,

나의 이야기일 수 있어 좋다.

 

위로가 필요한 당신에게.

외로운 당신에게 들려주는 너와 나의 이야기.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

살면서 내가 가장 듣고 싶었던 말들은 무엇일까? 나는 그 말들을 들었을까? 들으며 살고 있을까?

혹은 상대가 듣고 싶은 말을 나는 해주고 있을까? 아니 해주었을까라는 생각이 먼저 들었다.

책으로 위로 받고 싶어 선택한 책이었다.

읽는 동안 내내 곱씹게 되는 구절들도 있었고, 나를 돌아보는 시간도 가지게 되었다.

 

살아가는 동안, 내 곁에서 변하지 않고 내내 곁에 있어 줄 든든한 내 편 같은 책이었다.

사람이 주는 위로가 크다는 걸 알지만, 때론 사람에게서도 채울 수 없는 외로움과 슬픔이 있다.

그걸 이 책이 채워준다. '반려 O'이라는 말들이 있다. 반려묘, 반려견, 반려 식물, 이 책은 반려 책이다.

사는 동안 함께 해야 하는 책. 누군가에게서 받지 못하는 위로와 듣지 못하는 말을 대신해줄 책.

2017년에 출간되어 10만 부 이상이 팔린 책이니, 그 효과는 증명된듯하다.

누군가에게 털어놓고 싶지만 털어놓을 수 없고, 또 곁에 있는 사람에게서 그 말을 듣고 싶지만 듣지 못할 때,

내가 누군가에게 해주고 싶은 말이 있을 때, 도움이 되어줄 것이다.

 

 

 

 

 

 

꽤 오래전부터 신경 쓰이는 일이 있었다. 서로 미루고 있던 일이었지만

결국 내가 해결해야 하는 일이었고 이리저리 뛰어다니며 바쁘게 지내고 있었다.

모르는 거 투성이라 홀로 고군분투하며 하나씩 정리하면서도

괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 그렇게 하루를 보내야 했다.

이만큼 나이를 먹었으니 당연히 내가 책임을 지는 게 맞지만

아주 가끔씩은 멀리 도망치고 싶었다. 홀로 감당해야 하는 무게가 너무 무거워서.

거기에 일까지 몰려들면서 몸이 열 개라도 모자란 하루하루를 보내고 있는 중이다.

내가 해야 할 일은 많은 데 시간은 또 왜 이렇게 빨리 지나가는지.

그럴 때마다 이 책을 한 번씩 펼쳐보았다.

나답지 않게 책을 이렇게나 오래도록 읽은 적이 있었던가.

일상의 담담한 이야기에 지친 마음을 조금씩 위로받았다.

힘겨운 삶에 든든한 내 편이 있는 듯한 기분을 느끼며 한 장씩 읽어 나갔다.

같은 글귀를 여러 번 읽어도 그날의 기분에 따라 새롭게 느껴진다.

열심히 잘 살고 있다 말하며 지친 내 마음을 알아주는 것만 같아 눈물이 났다.

유독 약해진 마음에 자칫 잘못된 생각을 하게 될까 스스로를 억지로 일으켜 세워야 할 때

아직 가장 행복한 시절이 오지 않았기를 바란다는 글귀에 마음이 요동친다.

이까짓 마음고생은 지금이 아니면 할 수 없을 거라 마음속으로 외치며

기분 좋아지는 상상을 한다. 한고비를 넘기고 또 다른 고비를 넘겨 어느새

힘겨웠던 문제들은 하나씩 답을 찾았다.

아직도 내 앞에는 일이 쌓여있고 완전한 답을 찾으려면 시간이 더 걸리겠지만

책 속 문장들을 가슴에 담고 웃으며 오늘을 살아가련다.

"새에게 당신의 걱정이나 고민을 다 말해요. 그런 다음 풀어 주면 새가 모두 가지고 날아갑니다." (p.6)

?

지금 내가 듣고 싶은 말은 어떤 말일까? 갈수록 각박해지는 요즘 외롭고 쓸쓸한 마음에 '보고 싶다', '사랑한다'라는 말일 수도, 열심히 일하고 있으니 '최고다', '너 만한 사람이 없다'라는 말일 수도 있다. 사람에 지칠 때면 아무것도 아닌 한마디에 상처받기도 하고, 아무것도 아닌 따뜻한 말 한마디에 모든 슬픔이 녹아내리듯 위로받기도 한다.

?

항상 '괜찮다'라는 말에 익숙해져 있다. 힘들어도, 외로워도 말이다. 젊었을 적에는 넘치는 에너지로 야단을 맞아도 구박을 받아도 여전히 씩씩하게 세상과 맞섰다. 마흔을 넘어 반백살이 가까워지고 있는 요즘에는 '괜찮다'라는 말보다 '힘들다'라는 말을 남기고 싶을 때가 많아지는 건 어쩔 수 없는 나이 듦인가 싶다.

"함부로 쏜 화살. 젊은 날의 치기를 비유하기에 이보다 더 적절한 말이 있을까. 그 화살은 타인을 향해서도 발사됐지만, 그보다 더 자주, 더 깊이 스스로의 가슴에 꽂히는 일이 많았다." (p.64)

?

누구에게나 사랑받고 싶은 욕심이 있음에도 어쩔 수 없이 누군가를 미워해야 하고, 상대방 역시 나를 미워하고 있음을 온몸으로 느끼게 될 때 삶이 얼마나 피곤해지곤 하는지,,, 몸의 고단함은 하루 저녁의 단잠과 진한 아메리카노 한 잔으로 쉬이 달랠 수 있지만 마음의 고단함은 그 끝을 알 수 없을 정도로 나를 괴롭히곤 한다.

"우리에겐 누구나 사랑받고 싶은 마음이 있다. 이런 마음이 일어나는 자체는 탓할 일도, 억지로 가라앉힐 일도 아니고 그저 자연스러운 욕망일 뿐이다." (p.44)

?

최선보다는 잘하는 게 중요하다고 생각했던 적이 있다. 아마도 최선은 누구나 다 할 수 있는 기본값이라는 생각의 출발이었으리라. 하지만 이제는 안다. 최선은 누구나 다 할 수 있지만, 누구나 다 하지 않는 일임을 말이다. 우리는 최선을 다할 수 있지만 최선에 인색하다. 내가 할 수 있는 최선을 다하는 것이 아니라, 내가 동원할 수 있는 모든 자원의 동원에만 매몰되어 있다. 최선의 과정보다는 잘 꾸며진 결론에만 집착하는 어리석음을 당연하다고 여긴다.

"'최선'이라는 말이 불러온 마법 (중략) 잘하고 싶었지만, 능력이 여기까지밖에 미치지 못했다. 그럴 때 쓰는 최선이란 말. 그래, 참 신기하고 장한 말이구나." (p.104)

?

어릴 적 엄마의 '밥은?'이라는 말에 엄마는 나한테 물어볼 말이 '밥 먹었냐'라는 말밖에 없나 하고 철없이 서운해했던 적이 있었다. 내가 아이를 낳아 키우다 보니, 이제는 엄마의 '밥은?'이라는 말에 얼마나 많은 의미가 담겨 있는지 알게 된다. 자신들의 밥에 대해 그만 좀 궁금해 하라며 철없는 어린 시절의 나처럼 아이들은 엄마의 '밥은?'이라는 질문에 투덜거리며 불만을 말하곤 한다. 이들도 나처럼 부모가 되고 나면 엄마의 '밥은?'이라는 말의 진정한 의미를 알게 되지 않을까 싶다.

 

 

우리가 가장 듣고 싶은 말은 무엇일까요? 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 그 순간들!

척을 하면서 당신은 괜찮지 않았던 적이 없었을까?

저자 정희재 님은 말한다. 자신이 가장 듣고 싶은 말, 그리고 당신에게 들려주고 싶은 말은 “당신, 참 애썼다. 사느라, 살아내느라, 여기까지 오느라 애썼다.”라는 문장이라고.

요새 내가 가장 듣고 싶은 말이다.

집을 정리 정돈하느라 정말 힘들었다. ㅠㅠ

외롭지만 꼿꼿하고 씩씩하게 버티고 있을까?

타인에게 부담으로 작용할까 싶어서 쓴소리도 잘 하지 않고 나 자신이 힘든 것도 잘 말하지 않고 그렇게 살았다. 서로 감정의 빈틈을 용납하지 않는 삶이란 삭막하다.

사람 人 한자가 서로 기대어 사는 모습을 나타내듯 서로 기댈 수 있는 존재로 머물기를 소망한다. 위안을 받고 싶었던 마음에서 이 책의 서평을 신청했다.

지금 살고 있는 나의 집 주변에는 어떤 사람들이 살고 있을까?

이사 온 지 며칠이 되지 않아서 아직 인사를 나누지 못했다. 그러면 시간이 지나면 주변의 이웃들과 다 알게 될까?

“그해 겨울이 내게 일깨워 준 것”이란 제목으로 소개된 글은 내 이야기였다.

똑같지는 않지만ㅋㅋ 타인에게 무관심하고 너무 바쁘다는 핑계로 옆집 사람들과 인사도 없이 살았다. 무엇이 그리 바빠서 그랬던 것일까?

여기까지 읽으면 정말 삭막하지만 위층과 또 다른 옆집 이웃과는 자주 마주쳤기에 인사도 나누고 음식도 나누었다. 어찌 되었든 이번에는 마음을 좀 붙이고 따뜻하게 살 수 있기를 희망한다. 도시라는 익명성에 각자의 공간만이 아닌 “함께”를 나눌 수 있기를...

TV를 통해 나오는 공항의 모습은 삭막했다.

공항은 언제나 북적북적... 코로나로 떠날 수 없음에 슬펐던 날들이다.

여행을 통해 새 삶을 충전하는 저자의 모습은 언제나 부러움 그 자체이다. 해외를 홀로 여행하는 것은 나의 오래된 버킷리스트이다. 곧 실천할 수 있기를...

중독에 대한 저자의 이야기는 참으로 좋았다.

외로워서 중독이 되는 것인지, 중독된 끝에 외로워진 것인지를 저자는 묻는다.

중독과 몰입의 차이를 생각해볼까?

둘 다 엄청난 시간과 사랑을 요구하지만 그 차이는 “자신에 대한 사랑‘이 있느냐 없느냐의 여부로 죄책감이 든다면 중독으로 저자는 간주한다.

알코올, 니코틴, 도박중독... 황폐한 상처와 끝장을 보게 만드는 것이다.

사랑할 때 가장 듣고 싶은 말은? 나이를 막론하고 모든 이들이 한결같이 듣고 싶어 하는 말은 ”내가 널 어루만져 줄게.“ ’네 곁엔 내가 있어” 이런 말을 언제 했던가? 내가 듣고 싶다면 타인도 듣기를 원하는 말인데 무엇이 그리 힘들다고 못했을까?

저자의 행복에 관한 생각으로 마무리한다.

“살아 보니 행복은 하루 벌어 하루 사는 것이었다. 행복에 관한 한, 우리는 일용직 신세였다. 비정규직이었다. 내일 몫까지 미리 쌓아 두기 힘든 것, 그게 행복이었다.”