크레마클럽

  왜 '종이약국'일까. 처음엔 심리 에세이인 줄로만 알았다. 사랑이야기였다. 그중에서도 사랑의 상처에 대처하는 방법을 알려주는 문학의 약제사. 이런 말 들어보셨나? 사랑의 상처에 책을 처방해준다. 사랑에 상처받은 사람을 꿰뚫어보고 듣는 사람이 있다. 페르뒤 씨다. 그는 파리의 센 강 위에 배를 띄워놓고 수상 서점을 운영한다. 사랑에 상처받은 사람들에게 책을 처방한다. 누구에게나 보편적인 책을 처방하는 게 아니라 그 사람에 꼭 맞는 책을 처방한다. 맨처음 그 책을 거부했던 사람도 읽고나서는 다른 책도 소개해 달라고도 한다.

  우울할 때나 슬플때 연애 소설을 읽으며 함께 웃고 울며 그 감정에서 벗어나오곤 하는데 이처럼 페르뒤 씨는 상처를 가진 사람들에게 책을 골라주는 일을 하는 것이다. 왠지 굉장히 멋진 일을 하는 사람처럼 느껴졌다. '종이약국' 이라는 표현도 마음에 들었다. 때로는 사람들에게 상처 치유라는게 거창한 것은 없다. 소소한 일상에서 새로운 사람을 만나는 것이 사랑의 상처에 대처하는 방법이기도 하고 한편으로 치유되는 방법이기도 하다는 걸 책이나 실생활에서 알게 되었다.

  수상서점을 운영하는 페르뒤 씨는 어떻게 이런 종이약국을 열게 되었을까. 다른 사람에게 사랑의 괴로움에 처방을 내리는 그는 어떤 사람일까. 아파트에서 최소한의 가구만으로 살아가고 있는 이. 다른 사람들에게는 종이로 된 약을 처방하지만 정작 페르뒤 씨는 어떤 상처를 가지고 있을까. 이쯤에서 궁금할 수 밖에 없다.

  페르뒤 씨의 아파트에는 여러 개의 방이 있고 방마다 이름이 붙여져 있다. 그 중 20년 동안 문을 닫아놓은 방이 있었다. 라벤다라는 이름이 붙여진 방. 사랑의 상처를 안고 그 방을 봉인해놓은 곳이었다. 갑작스럽게 남편이 떠나고 난뒤 괴로워하는 카트린에게 오랫동안 숨겨놓았던 가구 하나를 건네주고 그녀에게서 편지를 발견했다는 말을 듣는다. 그로부터 그는 20년 전의 연인 마농에 대한 기억을 떠올린다. 그녀를 사랑했다는 것. 그녀에게 결혼할 약혼자가 있음에도 아주 많이 사랑했다는 것. 자신을 남겨두고 떠나면서 남긴 편지를 20년 동안이나 뜯어보지 않았다는 것. 그는 마농이 남긴 편지를 읽고 충격에 빠진다. 마농을 잃었다는, 그녀가 자신을 두고 다른 남자에게로 떠났다는 것에 대한 상처를 여태 봉인해두고 있었는데 20년만에야 그 상처의 봉인이 다시 풀린 것이다.

책은 의사인 동시에 약이기도 해요. 진단을 내리고 치료를 하죠. 손님이 안고 있는 고통에 맞는 적절한 소설을 소개하는 것, 바로 내가 책을 파는 방식입니다. (39페이지)

독서는 끝없는 여행이다. 기나긴, 그야말로 영원한 여행. 그 여행길에서 사람들은 더 온유해지고 더 많이 사랑하고 타인에게 더 친근해진다. 조당은 그 여행을  시작했다. 이제 책을 한 권씩 읽을 때마다 세상과 사물과 사람들에 대해 더 많은 걸 가슴속에 품게 될 것이다. (172페이지)

  사랑의 상처를 치유하는 방법중에 가장 적합하다고 생각하는 것이 새로운 사람을 만나는 것이다. 사람으로 인한 상처는 사람으로 인해 치유받는 것. 사랑 또한 마찬가지라고 본다. 죽도록 사랑했지만 시간이 흐른 후 사랑의 상처를 극복하는 방법은 자신에게 찾아온 새로운 사랑을 거부하지 않는 것이다.  

  남프랑스 프로방스의 풍경이 마치 영화처럼 그려졌다. 치유와 로맨스가 있는 '종이약국'이라는 수상 서점에 한번 타보았으면 싶다. 온통 사랑에 빠져있거나 사랑의 상처로 고통스러워하는 이들이 머물다 갈 수 있는 곳. 페르뒤 씨가 나에게 골라주는 책은 어떤 책일까 못내 궁금하다.

＜표지와 제목에 대한 느낌＞

제목만 봐서는 약국에 처방전을 들고 가는데 굳이 종이약국이라고 명명하나...그런 선입견이 든다.

＜이책은＞
박하출판사의 서평 의뢰를 받았다.

＜저자는＞

＜책읽은 소감＞

  겨울연가 본방은 못 보고 재방송으로만 다 봤었다. 고교 시절  유진(최지우)은 상혁(고 박용하)과 참 잘 지낸다. 상혁은 그야말로 바른생활 사나이 전형. 부잣집의 독자로 부모의 사랑을 고루 받으며 모나지 않고 배려할 줄 알며 포용력도 깊은 사나이. 상혁의 부모님은 며느리감으로 맘에 들어하고 유진을 위한 상혁의 마음은 지고지순하다. 준상(배준)은 편모 슬하(애당초 아버지는 없는 상황)에 고독해 보이는 모습이 감수성 어린 마음을 두드리는 준수한 외모의 소유자. 교우들과의 소통에는 무심한 편인데...

  종이약국을 대하며 겨울연가의 두 남자와  한 여자가 자연스럽게 떠올랐다. 여기 페르뒤 씨와 루크 씨 그리고 마농이 있다. 페르뒤 씨는 준상이라 볼 수 있고, 루크 씨는 상혁에 부합한다. 마농은 당연히 유진. 페르뒤 시는 수상서점의 주인장이다. 선박을 서점으로 꾸몄다. 처방은 책이고 약사는 페르뒤 씨다. 마음 상태 따라 주인장이 권하는 책을 판매한다. 손님이 원하는 책이라고 무조건 팔지 않는다. 페르뒤 씨의 놀라운 감지력은 상대의 마음 상태를 읽어내고 그가 처방한 책은 대개는 효과가 있다. 페르뒤 씨는 얼마나 많은 책을 읽었길래 문학 약사가 될 수 있었을까.

  예술가 남편의 에이전시에서 홍보 일을 하던 카트린. 일을 마치고 집에 오니 트렁크 하나와 그 위에 올려진 이혼 서류가 그녀를 맞이했다고 한다. 남의 일에 관심이 없던 페르뒤 씨지만 알거지나 진배 없는 카트린에게 식탁 기증 약속을 한다. 무려 21년 동안이나 출입금지한 비밀의 방에  있는 식탁을 꺼내기 위해 문을 연다. 그냥 새 식탁을 사줄 걸 그랬나...아니다 식탁만 꺼내면 되는거다...온몸의 세포들을 라벤더 방과는 관계없도록 무장하고 산 날들에  균열이 시작되자 페르뒤 씨는 아연실색한다.

  카트린의 방앞에 식탁과 꽃병을 놓고 노크하니 그녀의 얼굴이 유리창으로 부옇게 보인다. 다음번에는 위로가 되는 책을 선물하겠다는 약속을 하고 돌아서는 페르뒤 씨. 책을 가지고 방문한 첫만남에서 카트린은 식탁 서랍에 편지가 있었다며 돌려주나 페르뒤 씨는 자신의 편지가 아니라며 노발대발한다. 심지어는 버리라 한다. 그런 후 페르뒤 씨는 카트린 방을 두드리며 편지를 찾으려 하고, 결국 쪽지를 남겨서 편지를 찾으러 방문한다. 그 어색한 만남 사이에서 동병상련의 마음이 든다.

  거부할 수 없는 운명의 힘인지 본능적으로 둘은 끌리고 서로의 느낌이 원하는대로 애무하고 애무받기에 이른다. 너무나 외로웠기에 라는 진부한 말로는 표현할 수 없는 이끌림으로 서로는 서로에게 마음이 열린다. 자신을 보물 다루듯하는 사랑을 받아본 적이 없는 카트린. 카트린을 어루만지며 5년을 한결같이 사랑했었던 마농의 기억이 새삼 떠오르는 페르뒤 씨. 둘은 깊은 교감을 나누지만 키스 전 단계 딱 거기까지였다. 각자의 상처가 있기에 둘이지만 넷이 있음을 서로가 인정했다.

중략

  페르뒤 씨는 카트린에게 향하는 마음과 마농 사이에서 수상서점의 닻을 끊어버린다. 사나리 작가를 찾고픈 마음과 마농이 결혼해 살았던 곳을 가보리라. 오래전에 죽은 마농. 마농은 떠난 후에 편지를 보냈는데  읽지 않았다. 차마, 읽을 수가 없었던 건 상투적인 내용일 거라 짐작한 때문.  막스 조당은 단 한 권의 소설로 대박 난 신예작가. 차기작을 내지 못하던 그가 이 곳으로 잠적했고 페르뒤 씨를 통해 아버지의 정을 느낀다. 자신이 아들을 뒀다면 조당쯤 될텐데 싶자 아들같이 느껴진다. 

 수상서점 룰루에는 선장인 페르뒤 씨와 고양이 두 마리, 조당 그리고 나중에 승선하는 쿠에노 씨가 있다. 하룻 밤에 사랑한 여인을 잊지 못해 항해에 동참한다. 그 여인을 찾기 위해 안해 본 경험이 없다는데 누구는 하루라 해도 그 여인을 찾고, 누구는 이미 죽은 여인인데 그 여인을 찾으러 가고. 둘은 진실을 가슴에만 묻어놨을뿐 말을 하지 않는다. 그렇게 그들은 항해를 하며 책을 팔면서 경비를 조달하고, 그네들의 인맥따라 도움을 받기도 한다. 여정에서 그네들은 의기투합하고 열린 세상을 통해 화통한 마음이 되기도 한다.

  마농은 자신의 분신을 남겨놓고는 죽음의 길로 떠났다. 자신에게는 정말 솔직한 남자 루크를 선택해 결혼했고 딸도 낳았다. 마지막 임종이 가까워 페르뒤 씨 이야기를 했으며 자신의 일기를 전해주길 바랬다. 끝까지 페르뒤 씨가 오기를 기다렸다고 한다. 임신3개월 때에  암 발병을 알았지만 아이를 선택해 치료를 포기했다. 여한없이 산 시간들이자 자신이 벌을 받는 것이라고 받아들였다니 이보다 더한 처사가 있을까. 아이는 자신의 생일이 엄마의 제삿날인 걸 얼마나 힘겹게 받아들일까...

  루크 씨는 이미 마농이 말하기전 결혼을 앞두고 마농은 자신 하나로 만족할 수 있는 여자가 아니었음을 알았다고 페르뒤 씨에게 말한다. 다만, 안면 가격을 선물로 준비한 건 마농이 임종하기 전에 와주지 않았다는 벌이라고. 자신에게 있을땐 자신의 아내이지만 페르뒤 씨에게 있을때는 얼마나 괴로웠을지. 사랑을 나눈다는 건 어떤 이에겐 죽음보다 못한 것인데 어떤 이에겐 그게 차선일 수도 있구나...아내가 결혼했다/를 읽어보더라도. 루크 씨가 얼마나 괜찮은 남자인지는 마농이 죽은 후 재혼을 했어도 와인 상표를 마농으로 지정한 것만 봐도 안다.

  사랑에 실패했다고 해서 21년을 그 기억으로부터 차단시키고 속박하는 삶을 살 수 있다니. 그도 살아 있는 사람이었기에 21년을 감금시킨 자신의 세포들이 카트린이라는 인연을 통해 다시 사랑할 수 있었으리. 자신과의 싸움에서 치유가 되는 시간들을 거슬러 올라가는 행위를 통해, 내면의 감정들을 훌훌 털어내 진정 그를 거듭나게 한다. '감정의 백과사전'을 쓸 수 있는 기반이 된다. 감정이란 건 모름지기 산 자들만이 가질 수 있는 감정이다. 사랑에 실패해도 다른 사랑이 또 첫 번째 사랑일 수 있다.

  사랑에 실패한 페르뒤 씨가 치유를 위해 고군분투하는 장면에서 그가 21년을 감금시킨 자신의 마음과 몸 상태가 이해된다. 여자라고는 그 누구도 자신 안에 두지 않은 세월이 조금은 이해된다. 세상에는 이런 사람도 있겠군. 마찬가지로 페르뒤 씨에게 카트린이라는 여자의 등장은 로맨스가 피어나는 계기가 서정적으로 잘 그려진다. 섬세한 감정이 잘 묘사된다. 사랑으로 인해 상실을 경험한 사람이 종이약국을 통해 치유되거나 로맨스가 아름답게 마무리되는 기분좋음이 있다. 사람으로 인해 상처받은 사랑이라도 사람으로인해 또다시 사랑할 수 있음이라. 다시는 못할 것 같은 사랑일지라도.

"당신이 좋아하는 책은 어떤 맛이 나죠? 어떤 책이 당신을 그 모든 악에서 구해주죠?"

(중략)

어떤 책이 나를 구해줄까?

그 대답이 생각났을 때 자신도 모르게 웃음이 나올 뻔했다.

"책들이 많은 걸 할 수 있지만 모든 걸 할 수는 없어요. 중요한 일들은 직접 살아봐야 해요. 책으로 읽지 말고. 나는 내 책을…… 직접 체험해야 합니다." (373~374페이지)

책을 좋아하면서도, 습관처럼 옆에 두고 있으면서도 맘에 들지 않을 때가 있다. 가끔은 거식증 걸린 것처럼 오랫동안 읽지 않기도 하고, 가끔은 폭식하는 것처럼 몰아서 읽고 싶을 때도 있다. 재밌고, 공감하고, 몰랐던 것을 알 때도 있지만, 책이 많은 순간 중에서 1순위가 되지는 않는다. 소설 『종이약국』 장의 말처럼, 책이 많은 걸 할 수 있지만 모든 걸 할 수 없음을 알아서일까. 그저 어느 '순간'의 만족이나 필요 때문에 책을 대할 때가 점점 더 많아진다. 한동안 그 부분을 고민하곤 했는데, 여전히 답은 없다. 그저 그래 왔듯이, 이렇게 혹은 저렇게, 의미와 필요에 맞게 손을 뻗게 되면 다행인 거로 생각했다. 지금 이 순간도, 앞으로도, 크게 변함없을 것 같다는 생각을 하던 즈음, 마치 모든 것을 치유하고 해결해줄 것처럼 슬며시 다가온 책이 이 소설이다. 소란스러운 많은 것을 고요하고 잔잔하게 해줄 것만 같았다.

파리, 센 강 위에서 그 존재감을 뽐내며 자리한 선상 서점 '종이약국'이다. 서점주인 페르뒤 씨는 책을 사러 온 손님에게 아무 책이나 팔지 않는다. 어떤 마음으로 책을 사러왔는지 보면서 그에 어울리는, 타이밍 좋게 스며들 수 있는 책을 권한다. 손님이 그게 싫다면 그만이다. 그냥 나가거나, 그의 선택을 믿고 그 책을 손에 들고 나가거나 둘 중의 하나다. 많은 돈을 지불한다고 해서 그의 서점에서 책을 살 수 있는 것도 아니다. 그의 서점은 그런 곳이다. 첫 작품을 성공하고 두 번째 작품을 쓰지 못하는 젊은 작가가 찾아오는 곳. 하고 싶은 말을 못해서 울분 하는 젊은 여자가 뛰어 들어오는 곳. 그가 몇 권의 책을 같은 아파트 사람들에게 들고 가게 만드는 곳. 많은 사람들의 상처를 어루만지면서 반창고를 붙여주는, 말 그대로 약국이다. 모든 사람들의 다양한 상처가 그의 손에서, 그가 건네는 책 한권으로 다 나을 것만 같다. 그때 문득, 궁금해진다. 그가 사람들의 상처를 그렇게 어루만지고 있을 때, 그의 상처는 누가 치유해주지? 그는 상처라는 게 아예 없는 사람인가?

페르뒤 씨는 책들 옆에 있으면 늘 피난처에 있는 느낌이었다. 그는 배 안에서 온 세상을 발견했다. 온갖 감정, 모든 장소와 모든 시대. 결코 여행을 떠날 필요가 없었으며 책들과의 대화로 충분했다. 때로는 사람들보다 책들을 더 높이 평가한 적도 있었다.

책들은 덜 위험했다. (323페이지)

그러던 중 우연히 발견한 편지 한 통이 침잠한 그를 수면 위로 끌어올린다. 21년 전에 그를 떠난 여자 마농이 보낸 마지막 편지를 이제야 읽게 된 것. 그녀가 보낸 편지를 볼 엄두가 나지 않았다. 그저 떠난 자기를 이해해달라는 얘기겠지, 변명 같은 말이 한 가득하겠지, 싶은 불신으로 가득한 마음. 떠난 그녀를 향한 분노와 그녀의 말을 들을 수 없었던 불안함이 21년 동안 봉인된 편지로 남게 했다. 그리고 마침내 읽게 된 그녀의 편지는 그를 혼란에 빠트리기에 충분했다. 정박한 채로 배 위로 찾아오는 손님들을 맞이하기만 했던 그의 선상서점에 시동을 걸게 했다. 그가 향할 곳을 생각하면서, 단 한 권의 책과 저자를 간직하고서, 늦었지만 그녀에게 용서를 구하기 위해서 떠난 항해. 그 길에서 만난 사람들과 사연들, 시간에 녹아들면서 그는 점점 자신의 마음을 읽는다. 상처로 검게 물든 마음이 씻어가고 있음을 본다. 사람들의 웃음과 눈물, 거친 목소리 속의 아픔을 읽는다. 그만의 방식으로 공감하고 동요하면서...

한 권의 책을 품에 안고 떠나는 그 마음이 어떨지 상상이 되지 않는다. 이 소설의 앞부분에서 그는 마치 세상 모든 사람의 상처를 어루만져줄 수 있을 것처럼 보였다. 누구라도, 그 어떤 문제를 안고 그를 찾아가도 아무 어려움 없이 서가에 쭉 꽂힌 책 한 권을 금세 꺼내줄 수 있을 것 같았다. '자, 이 책으로 어서 펼치세요. 지금 당신에게 필요한 약은 이 책입니다.' 그리고 우리는 그가 준 약을 꼭꼭 씹어 삼키면서 아픈 몸이 낫기를 기다린다. 약을 넘기는 물이 너무 뜨거워 호호 불어가면서 마시느라 시간이 좀 걸릴 수도 있겠지. 아니면 의심의 눈으로 약을 바라보다가 입안으로 넣기를 주저하기도 하겠지. 어떤 식으로든, 결국은 한번 믿어보라는 말일까. 그가 손님들을 대하는 태도는 무슨 근거인지 몰라도 당당했다. 이 책이 아니면 안 된다고 말하는 듯했다. 그에 사람들은 그가 건넨 책을 손에 들고 종이약국을 나간다. 그리고 다시 찾는다. 다시 한 번 처방을 내려달라고.

사랑하는 그녀가 떠난 후로 그는 그 누구도 사랑할 수 없었다. 그의 상처를 치유하지 못한 채로 살아온 시간 동안 그 깊이만 더해갔다. 기다렸다는 듯 그가 배에 시동을 걸 때, 비로소 이야기가 시작되는구나 싶었다. 그가 자신의 약을 찾으러 떠날 때, 이제 곧 그의 상처에 약이 발라지고 아물어질 거란 믿음이 생긴다. 남을 치료하느라 정작 자신의 상처를 꺼내지 않았던 그가 한 발 내딛는 순간이었으니 얼마나 큰 용기였을까. 방문 하나를 닫아두고 열지 못하는 그 공포를, 그는 이십 년 동안 계속해왔으니 늦어도 너무 늦은 치유의 길이었으리라. 유독 그 길에서 만난 사람들의 모습이 빛났다. 잘려나간 머리카락, 사라진 한쪽 가슴의 여인에게서도 빛이 났다. 많은 시간을 그렇게 흘려보내고 돌아온 그가 빛나지 않으면 오히려 이상하게 보일 정도로, 그의 여정은 의미 있었다. 그가 가슴에 담고 돌아온 거대한 감정들이 앞으로 살아갈 그의 시간에 가득할 거로 생각하니 좀 부럽기도 하고, 그의 모습이 멋져 보이기도 한다. 쉰이 넘은 나이에 자박자박 걷듯이 시작하는 그의 인생이 어떤 그림으로 그려질지 눈에 선해서 말이다.

치유소설이라고 불러도 될까, 아니면 로맨스소설이라고 불러야 할까. 키워드는 '후회남' 정도? ^^ 그의 선상서점 종이약국이 세계 일주 하듯 온 나라에 정박했으면 좋겠다. 언젠가 내가 사는 가까운 곳에 정박한다면 한 번 찾아가 보게...