도시개벌이 급속도로 진행되면서, 차츰 주변의 작은 가게들이 사라지거나 간판을 바꿔다는 경우가 늘고 있다. 얼마 전 서울에 볼일이 있어 갔다가, 짬을 내어 저녁 무렵 친구들과 인사동에서 만날 약속을 했다. 그곳에 갈 때마다 느꼈던 바이지만, 더 이상 그곳은 2~30년 전 내 기억 속의 모습과는 너무도 변해있었다. 하기야 대학 다닐 무렵부터 10년 넘게 살았던 중앙일보 뒤편의 순화동도 옛 모습을 찾을 수 없고, 빌딩들이 꽉 들어찬 모습으로 바뀐 지도 오래되었다. 이러한 변화는 비단 서울에만 국한된 것이 아니라, 남도 끝자락의 소도시인 순천 역시 내가 처음 정착을 했던 10여 년 전의 모습과 많이 달라졌다는 것을 실감하고 있다.
특히나 대규모 프랜차이즈 마트에 밀려 골목골목에 위치했던 구멍가게들도 더 이상 찾아보기 힘들며, 음식 맛이 좋아서 한동안 단골로 다녔던 식당들도 문을 닫거나 주인과 업종이 바뀌는 경우도 적지 않다. 이러한 시대에 ‘백년’을 목표로 꾸준히 영업을 하는 가게들의 존재는 정말 소중하다고 하겠다. 자신의 가게를 지키려는 뚝심과 영업에 대한 나름의 철학을 견지해야만 가능한 일일 것이다. 이 책은 서울에서 오랫동안 가게를 지키며 영업을 해온 이른바 ‘백년가게’들에 대한 이야기를 담고 있다. <서울 백년가게>라는 책은 기자 출신인 저자가 신문에 연재했던 것을 고치고 엮은 것이라고 한다.
흔히 ‘백년’은 사람의 한평생을 일컫는 기간으로 일컫기도 하는데, 딱히 정해진 숫자를 채웠다는 의미보다 그만큼 오래되었다는 표현으로 사용된다. ‘골목 구석구석에 숨은 장안 최고의 가게 이야기’라는 부제에서 알 수 있듯이, ‘서울에 존재하는 역사가 오래된 가게의 탄생과 성장, 그리고 성공에 관한 이야기’들이 담겨있는 책이다. 여기에 소개된 가게들 가운데는 서울에 살면서 즐겨 찾았던 곳도 있으며, 이 책을 통해 비로소 알게 된 곳도 있어 나중에라도 한번쯤 찾아가고픈 생각이 들기도 했다. 이들 가운데는 여러 대를 이어서 후손들이 가게를 운영하기도 하고, 연고가 없는데도 가게를 지켜줄 뜻있는 사람을 찾아 운영을 맡긴 경우도 있다고 한다. 이 역시 가게 운영의 확고한 철학을 지니고 있었기에 가능했을 것이라고 믿는다.
전체 3장으로 구성된 이 책에는 모두 24곳의 오래된 가게들이 소개되어 있다. 업종도 식당과 카페를 비롯하여 양복점과 대장간 등 매우 다양하다. 1장에는 ‘백년 동안 이야기되는 가게’라는 제목으로 모두 8개의 가게에 대해 소개하고 있다. 김민기라는 걸출한 아티스트가 바로 떠오르는 대학로의 ‘학림다방’과 서울식 추탕으로 유명한 ‘용금옥’, 그리고 평양식 냉면의 ‘을밀대’나 서울 부대고기 집의 원조로 알려진 ‘황해’ 등은 나에게도 익숙한 가게들이었다. 하지만 오래된 고택을 고쳐 재탄생한 ‘보안여관’과 음반과 고서적을 판매하는 ‘클림트’, 그리고 대를 이어 양복을 만드는 ‘신사복 청기와’와 쇠를 다루는 ‘동명대장간’ 등은 이 책을 통해서 새롭게 알게된 가게들이었다. 젊은 시절 서울을 자주 왕래할 때 시간이 나면 헌책방에 들러 둘러보다가 마음에 드는 책을 사곤 했던지라, 나중에라도 회현 지하상가에 있다는 ‘클림트’에는 꼭 들러보리라 마음을 먹기도 했다.
‘백년의 고집이 묘수가 되다’라는 제목의 2장에서는, 우리 주변에서 점차 사라지는 품목을 고집하는 8곳의 가게들을 집중적으로 소개하고 있다. 점차 외국 관광객들의 명소로 변해가는 인사동을 지키고 있는 ‘구하산방’과 ‘인예랑’은 여전히 문방사우를 팔고 도장을 새기는 곳이라 한다. 신촌사거리에 위치한 ‘홍익문고’는 재건축의 유혹을 뚫고 서점으로서의 명맥을 지키고 있으며, 이제는 사람들의 추억 속으로 사라진 피마골에 있던 ‘열차집’은 장소를 옮겨 새로운 주인이 꾸려가고 있다고 한다. 이밖에도 안동국시로 유명한 ‘소호정’과 아직 간판조차 달지 않고 운영하는 ‘비원떡집’, 그리고 직접 빵을 만들어 파는 ‘동부고려제과’와 수제 커피를 고집하는 신촌의 ‘미네르바’ 등은 가게 운영자들의 뚝심으로 지속되고 있는 가게들이다.
마지막 3장은 ‘또 한 번의 백년을 기다리며’라는 제목으로, 여전히 자신들의 가게를 지키려고 노력하는 8곳의 가게들을 소개하고 있다. 한국 최초의 재즈클럽이라는 ‘올댓재즈’와 가장 오래된 이태리 식당으로 알려진 ‘라 칸티나’, 그리고 금천구에 위치한 중국요리집인 ‘동흥관’은 기회가 주어지면 꼭 한번쯤 가보고 싶은 곳이기도 하다. 이제는 스트리밍으로 음악이 소비되는 시대이지만 , 여전히 LP를 취급하는 ‘돌레코드’도 마니아들에게는 정말 보물 창고와 같은 곳이라고 할 수 있겠다. 이 책에서 종로의 ‘브람스’는 나에게도 매우 익숙한 장소인데, 대학을 졸업할 무렵부터 친구들과 약속을 정하면 복잡한 종로통을 떠나 이곳에서 만나곤 했다. 이 집의 역사가 1985년에 시작되었다고 하니, 생긴 지 얼마 되지 않아 나와 친구들이 드나들었던 것이다. 지금도 굳건히 자리를 지키고 있다고 하니, 언젠가 다시 한 번 찾아봐야겠다. 이밖에도 ‘낙원악기상가’와 정동의 ‘세실극장’은 과거에 간혹 시간을 때우거나 연극을 보러 다녔던 곳이다. 또 미스코리아의 산실이라고 알려진 ‘마샬미용실’에 대해서도 새롭게 알게 되었다.
이제는 서울을 떠나 살고 있기에, 실상 서울에 갈 기회가 있어도 이 책에 소개된 가게들을 찾아다니기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 저자의 말처럼 ‘오래된 가게의 존재는 새롭게 가게를 시작한 젊은 장사꾼에게 하나의 훌륭한 비전’으로 작용할 수 있을 것이라고 생각된다. 그래서 이곳을 찾아다니지 않더라도, 그곳을 운영하는 주인들의 의지와 철학이 전해져 자영업자들에게 하나의 전범으로 여겨지기를 기대한다. 저자가 이 책에서 소개한 가게의 주인들은 앞으로도 뚝심 있게 보다 오래토록 영업을 하겠다는 생각을 지니고 있다고 한다. 비록 ‘백년’이라는 시간을 꽉 채우지는 못했지만, 그들이 영업을 지속하면서 사람들의 기억 속에 남겨지고 오래토록 이야기될 수 있는 가게가 될 수 있기를 기대한다.(차니)
요즘은 여행사에서 주도하는 단체여행 외에 개별적인 배낭여행이나 유학 등의 이유로 해외에 거주하는 이들의 일상 블로그 등을 통해 도쿄나 교토 같은 일본의 유서 깊은 도시나 유럽의 오래된 도시에 숨어있는 듯 드러난 노포(老鋪)도 많이 소개되고 있다. 이런 노포들을 볼 때마다 부러운 생각이 드는데, 이는 이들 노포들이 오랫동안 지속되고 있기 때문에 그런 것은 아니다. 오히려 시간의 풍파 속에서 숙성된, 해당 가게와 관련된 이야기들이 가게들이 위치한 골목을 더욱 매력적으로 만들기 때문이다. 다시 말해, 사람이 살지 않아 껍데기만 남은 유물이 아니라 살아 있는 문화재로서 해당 지역을 활성화시키는 역할을 하기 때문이다.
그렇다면 오래된 수도인 서울에도 그런 가게가 존재하지 않을까? 이 책에서 소개하는 가게들이 바로 그런 가게라고 할 수 있다.
가보지는 못했더라도 이름은 귀에 익어 친숙한 ‘학림(學林) 다방’은 그 이름을 사용한 지 100년도 안 되었지만, 스토리텔링이 살아있는 제법 오래된 가게에 속한다. 1956년 ‘학림(鶴林)’이라는 이름으로 이 다방을 시작했던 신선희가 이민을 떠난 후, 경영난 속에 자주 주인이 바뀌는 혼란기를 거쳐 1987년 현재의 주인인 이충렬의 손에 들어가면서 노포의 품격을 유지하고 있는 가게다. 그래서인지 이 책에서도 가장 먼저 소개하고 있다. “동숭동 대학로 ‘학림다방’은 서울에서(어쩌면 한국에서) 가장 오래된 다방이다. 그 이름을 얻은 지 63년째다. 1975년까지는 주로 서울대생들의 ‘살롱’이었고, 1980년대에는 이른바 ‘학림사건’을 통해 “학생과 노동자들이 혁명을 모의한 장소”로 이름이 났다. 한때는 경영난 때문에 레스토랑으로 ‘전락’했다는 소리를 들었고, 송강호, 전인권 등 현재 유명해진 배우와 가수들이 평범한 손님마냥 드나들던 때도 있었다. 21세기에는 드라마 <별에서 온 그대> 덕분에 중국인들까지 찾는 관광 코스가 되었고, 커피 맛이 좋아 바야흐로 ‘학림커피’라는 브랜드의 꿈까지 익어가는 중이다.” [p. 13]
‘노포’하면 떠올리는 대를 이어 음식 장사를 하는 곳도 여기에 소개되어 있다. 1932년 20대 초반의 새댁 홍기녀가 창업한 추탕집 ‘용금옥(湧金屋)’은 그녀의 사후 막내 며느리 한정자에게 이어졌다. 그리고 지금은 큰아들의 손자 신동민이 맡은 다동 용금옥과 한정자가 맡은 통인동 용금옥으로 갈라졌다. 각자의 사정은 있겠지만 이미 각자 다음 대로의 가업 승계를 준비 중이라고 한다. 아래에 소개된 것처럼 한 시대의 대명사가 될 정도의 노포라면 그 자체로 소중히 유지해야 할 문화재가 아닐까
“지금은 절판된 <용금옥 시대>(이용상, 서울신문사, 1993)라는 책이 있다. 해방 후 김일성의 동생 김영주가 김일선이라는 이름으로 중국에서 귀국해 서울에서 추어탕 한 그릇을 먹고 서울역에서 기차로 평양에 간 이야기가 담겨 있다. 수주 변영로와 공초 오상순 등 당대 기인들의 상상을 초월하는 기행 기담도 수두룩하다. 책을 쓴 중국 항일유격대 출신의 시인 이용상은 이렇게 적고 있다. “8.15 해방이 되고 양풍이 불어 닥치고 우리 고유의 송편보다는 초콜릿으로 입맛이 변해가던 시대에도 끝까지 추탕으로 버티고 있는 노포 용금옥은 그 자체가 우리의 저항처럼 보인다. 때문에 나는 해방에서 오늘에 이르기까지를 용금옥 시대라고 구분 지은 것이다.” 한 개인의 회고담이라지만 일개 음식점이 한 시대의 대명사로 당당히 명명된 것은 영광이 아닐 수 없다.” [p. 47]
의외의 노포도 존재한다. 바로 대장간이다. 풍속화 속에서나 볼 수 있을 것이라고 생각했던 사람의 손으로 쇠를 다루는 대장간이 지금 이 시대에, 그것도 서울에 떡 하니 자리 잡고 있다. 그런 대장간 가운데 역사성과 희소성을 평가 받아 서울 미래유산에 선정된 대장간만 해도 동광 대장간, 불광 대장간, 형제 대장간, 동명 대장간 네 곳이나 된다. 이 책에서 소개한 곳은 그 중 하나로 천호사거리에 자리잡은 ‘동명(東明) 대장간’이다. 1956년 서울 동쪽에서 제일가는 대장간을 꿈꾸며 시작한 대장간은 벌써 3대째 이어가고 있다. 3대인 강단호가 건축회사를 다니다가 위암으로 고생하는 아버지를 보다 못해 가업을 잇기로 결심하지 않았다면 사라졌을지도 모른다는 생각에 짠한 느낌도 든다.
여기에 소개된 가게 가운데 개인적인 추억이 얽혀있는 곳도 있다. 대학 생활을 하면서 종종 약속 장소로 잡았던 신촌의 ‘홍익문고’, 아버지와 몇 번 들렸던 안동국시 전문점 ‘소호정’, 복학 전에 후배가 소개해 준 신촌의 사이폰 커피숍 ‘미네르바’ 등 별 생각 없이 들렸던 곳들이 백 년 이상 회자(膾炙)될 노포라니 왠지 기분이 묘하다.
무엇보다 이 책이 좋았던 것은 24곳의 가게를 각각 소개할 때마다 사진이 아니라 일러스트를 먼저 내세우고, 가게의 역사를 보여주는 가게의 과거 사진, 그리고 스토리를 잘 엮어 맛깔 나게 보여주고 있다는 것이다. 덕분에 나도 지금의 코로나 사태가 지나가고 여행의 자유가 주어진다면 이 책에 실린 곳들을 한 번 방문해보고 싶다는 생각이 들었다.
서울에 사는 것도 아닌데, 이런 책이 나오면 꼭 챙겨보게 된다.
부산에도 분명 이런 가게들이 있겠지만,
그래도 서울과는 좀 스케일이 다르지 않을까 싶다.
요즘 논란이 되고 있는 모 평론가가
아무래도 우리나라의 음식의 역사는 좀 짧다고,
100년 역사 이렇게 말하지만 일본인이 하던 가게를 물려받아
이어오고 있는 것이 사실이라는 말을 했었다.
100년이라는 시간은 그렇게 긴 시간이다.
기대수명이 100세인 시대가 된다지만
100년 가게 정도 되면 3대, 4대를 이어 일해야 가능하다.
내가 본 서울은 그나마 우리나라에서 전통이 살아있는 곳이다.
박찬일 셰프의 책에서 노포를 만났다면,
이번 책에선 다양한 장르의 백년 가게를 만났다.
역시 이런 책은 신문사의 기획기사에서 시작된다.
한 사람이 다 취재해서 써내기는 쉽지 않은 일.
한겨레에 몸담고 있는 언론인이 서울 섹션을 담당하며 써냈던 글들을 모았다.
카페와 전시 공연장, 서점, 음식점, 양복점, 대장간, 빵집과 악기점까지.
스물 네개의 가게들은 나름대로의 방식으로 버텨왔다.
가족에서 가족으로 이어지기도 하고,
주인이 바뀌며 다음대 주인으로 연결되기도 하며,
한 가게가 아닌 상가로 존재하기도 한다.
음식점의 경우 분점을 내고 후대로 이어지며
분쟁이 일어나는 모습도 보여지는데,
다들 자신의 생각과 철학대로 음식점을 계속해가는 것을 보면
또 신기하기도 했다.
서점으로는 고서점 클림트,
시민들이 지켜낸 홍익문고
두 군데가 소개되었다.
명맥을 이어가기 힘든 것은 오래된 서점이라고 해서 다를 바 없었지만
그래도 끝까지 자리를 지켜내려는 모습들이 아름다웠다.
도장 쓰는 일이 잘 없다보니 인지하지 못했는데
그러고보니 동네마다 있던 도장집이 사라진 게 언젠가 싶다.
도장명인조차도 점포를 열지 못하는 현실도 이 책에선 가감없이 보여준다.
대학에 들어가서 학교 앞 커피숍에서
"원두커피"라는 것을 처음 마셔보았다.
그리고 신기한 사이폰으로 내린 커피를 마셔보기도 했고,
생일 선물로 사이폰을 선물받아 집에서 커피를 내려보기도 했던 경험.
그때 원두커피란 것도 처음 사봤다.
그게 30년 전인데, 그 전엔 어떤 커피를 마셨나 기억도 나지 않는다.
커피의 유행이 이렇게 변했건만
음악다방 브람스, 문학계에선 빼놓을 수 없는 학림다방은 여전히 건재하다.
차를 마시러 가는 공간일 수도 있지만
오래된 가게에는 이처럼 이야기가 존재한다.
100년의 이야기를 다 담을 수는 없었겠지만
스물 네곳이나 되는 가게를 만나다보니 깊이가 좀 부족한 것은 아쉽다.
대신 서울에 가서 들러봐야할 곳이 늘어난 건 반가운 일.
열차집에서 빈대떡을 먹고
홍익문고에서 책을 한권 사고,
미네르바에서 커피를 한 잔 마신 후
비원떡집에서 맛있는 떡을 살 수 있다면 좋을 것 같다.
빌딩숲 서울 한켠에 숨어 있는
백년 가게들을 찾아낸 소중한 책,
<서울 백년 가게>이다.
2011년~2013년 까지 KBS에서 "100년의 가게"라는 다큐멘터리 시리즈를 방영한 적이 있었다.
첫 편을 보고 뭔가 배울게 있는 듯 해서... 전편을 본방 시청을 했고,
"백년의 가게"라는 책도 시리즈로 구매해서 읽어 봤었다.
당시는 직장생활을 할 당시인데, 모든 회사가 마찬가지겠지만... 변화가 필요한 시기 였다.
경영진으로 부터 정체되어 있는 매출, 브랜드 파워 등등... 현재의 문제점을 해결해야한다는 압박을 받고 있을 때 였다. 특히, 나름 핵심이라는 상품기획부서를 맡고 있다보니, 새로운 기획이 항상 필요했었다. 그러던 중에 "백년의 가게"를 보면서, 뭔가 새로운 아이디어를 발견할 수 있을 것 같았지만... 결론은 "기본을 지키는 것"이란 당연한 이야기였다.
이번에 읽어보게 된 "서울 백년 가게"는...
제목을 보자마자 예전에 봤던 "백년의 가게"가 떠올라서 서평단 신청을 했고, 읽어보게 되었다. 경영지도사로써 소상공인 컨설팅을 하게 되면, 뭔가 도움이 될 수도 있을 듯 했고... 가까운 곳에 백년이나 된 노포가 있었다니... 그것도 궁금했다. 그런데, 책을 읽어보니 역시나 100년까지는 아니고... (1920년대 ~ 1990년대 설립한...) "100년을 지향하는 가게"들에 대한 이야기였다. 하지만, 그 안에 숨은 이야기들은 범상치 않았다. 아무래도 격동의 세월을 지나왔던 우리 현대사의 이야기를 품고 있는 가게였고, 언제라도 맘만 먹으면 가볼 수 있는 곳이라 친숙한 느낌이 들기 때문이 아닐까 한다. 이 책엔 총 24개의 노포가 소개되어 있는데... 나는 "낙원악기상가" 이야기가 기억에 남는다. 그 이유는 작고하신 아버지와 나, 단 둘이서 함께 가 본 유일한 장소이기 때문이다. 당시, 나의 아버지는 당시 전북 익산에서 악기점을 운영하셨었다. 이따금 주문이 들어오면 낙원상가에서 악기를 들여오곤 하셨다. 기억은 잘 안나지만... 그 날은 일요일이었다. 갑자기 전화를 하셔서, 낙원악기상가에 같이 가자고 하셨다. 악기 구매를 한 후, 미아리 인근에서 아버지 친구분과 저녁을 같이 하고, 여관에서 아버지와 같이 묵었다. 지금 생각하면... 집 떠나서 아버지와 나, 단 둘이 자본 것은 그 때가 유일했던 것 같다. 아버지는 오랜만에 만난 아들과 이야기를 나누고 싶으셨던 것 같은데... 당시 나는 그걸 몰랐었다. 거의 모든 아들 들이 그렇듯이 나 또한 무뚝뚝했었다. 그리고, 다음 날 아버지를 혼자 남겨 두고, 회사로 출근을 했었다. 그 때는 몰랐는데... 지금 생각하니, 아버지와 깊은 이야기를 나누지 못한 것이 지금은 후회가 된다. 어떤 이야기를 하고 싶으셨을까... 나 뿐만 아니라... 이 책을 읽다보면, 많은 독자들도 가게에 얽힌 추억이 떠오를 것이다. 그 만큼 우리 곁에 있는 친숙한 가게들이 소개되어 있기 때문이다. 저자의 들어가는 말을 보면... 이 책은 "한겨레 신문" 금요 섹션 <서울&>에 연재된 기사를 다듬어서 단행본으로 엮은 책이라고 한다. 구글에서 검색해 보니... "이인우의 서울 백년 가게"가 검색이 되었다.
그리고... 책을 읽은 후, 여기 나온 가게들을 한 번쯤은 돌아보고 싶은 마음이 들었다.
내가 살고 있는 서울에 가까이 있는 역사적인 의미있는 장소들이란 생각에...
"구글 내 지도"에 소개된 가게들을 모아봤다.
근처에 갈 기회가 있으면, 한 번 씩은 들러 볼 계획이다.
특히, "낙원악기상가"는 꼭 가 볼 생각이다.
나는 주로 경영서 내지는 자기계발서를 주로 읽는다. 뭔가 배울 것이 있거나 매뉴얼처럼 비법을 가르쳐 주는 책들을 위주로 읽었는데... 오랜만에 마음이 따뜻해지는 에세이를 읽은 것 같다. 아마도... "한 번은 가본 곳"이었고... "누군가의 추억"이 남아 있는 곳이기 때문일 것이다.