크레마클럽

 여자들의 심리를 아주 치밀하게 표현해냈던 전작들 덕분애 그녀의 책은 항상 내 관심목록이 된다. 특히, 이번 소설은 " 최면술사의 사랑 이야기" 라는 원제와 " 내 남자 친구의 전 여자 친구가 몹시도 궁금하다면, 나 살짝 미친걸까? " 라는 문장 때문에 더 궁금했다. '정상인 전 여자 친구가 아니라 스토커라는데, 정말 미친거 아냐? 스토커가 얼마나 무서운건데.' 라는 생각을 했고, 최면술사와 스토커라는 소재로 어떤 멋진 이야기를 풀어내줄지 정말 기대가 되었다.

 35살 앨런은 최면으로 내담자들이 자기 행동을 이해하고 정면으로 대면할 수 있도록 돕는 일을 하고 있는 최면치료사다. 그 분야에서 명성을 얻고 있으며 자신의 일을 너무나도 사랑한다. 몇 번의 연애를 했지만 모두 실패했고, 인터넷 연애사이트를 통해 패드릭을 만났다. 패트릭은 아내를 잃었고, 8살 아들 잭을 홀로 키우고 있다. 지속적인 만남을 갖고 싶은 마음이 드는 그에게 앨런은 충격적인 고백을 들었다. 헤어진 여자친구가 3년동안 자신을 스토킹하고 있다고. 그런 이야기를 들었을 때의 앨런의 반응은 의외였다. 무언가 두려움을 느끼는 것이 먼저일것 같은데, 그녀는 두렵다기보다는 흥미를 느꼈다. 그리고, 패트릭에 대한 사랑은 더 확고해졌다.

 사스키아는 패트릭의 아내가 죽은 후 그와 몇 년을 살면서 잭의 엄마 노릇을 톡톡히 했다. 패트릭을 사랑했고, 자신의 일을 줄이면서까지 잭을 자신의 친아들처럼 사랑을 듬뿍 주며 키웠지만, 어느 날 패트릭은 끝내자고 말했다. 유일한 피붙이였던 엄마가 죽은 지 한 달밖에 지나지 않는 시점에 어떤 설명도 없이 끝내자는 패트릭의 말에 모든 관계가 끊어졌다. 하루아침에 모든 것이 달라져버린 상황을 납득할 수 없었던 그녀는 헤어짐에 대한 분노와 자신의 마음 속에 남아 있는 사랑이 아쉬움으로 남지 않았을까? 자신을 둘러싸고 있던 성이 무너져버린듯한 사스키아는 패트릭을 끊임없이 스토킹해왔고, 이젠 앨런도 그녀의 삶으로 들어왔다.

 내가 미친 사람이 아니라는 걸 보여주는 방법은 패트릭의 인생에서 조용히 사라져버리는 거야. 양식이 있는 전 여자친구라면 당연히 해야 할 일을 해주는 거야. 사려 깊게 과거 속으로 사라져주는 거야. 바로 그거야! 그것 때문에 내가......미치겠는 거야. -p 129

 하지만, 내 삶이라는 게 뭔데? 패트릭과 앨런이 내 삶이야. 두 사람이 없으면 나에게는 그저 일과 식료품 쇼핑과 이제는 자동변속장치를 갈아야 하는 자동차밖에 없단 말이야.-p 279

 이상한 일이라는 것을 스스로 알고 있었지만, 그 외의 일에서 삶의 의미를 찾지 못했다. 타인의 일이라면 제대로 된 충고라도 해줄 수 있지만, 내 일이 되었을 때 판단력이 흐려지는 경우는 종종 있다. 능력을 발휘할 수 있는 일이 있었고, 충분히 매력적이었고, 직장 동료들이 있었고, 이웃들이 있었지만 모든 것은 그녀의 관심사가 되지 못했다. 앨런은 패트릭의 아이를 가졌고, 프로포즈를 받았으며, 패트릭과 그의 아들 잭과 같이 살게 되면서 자신이 원했던 행복의 조건을 다 가졌다고 생각했다. 하지만, 행복하지 않았다. 끊임없이 그들 사이에 끼어드는 그의 죽은 아내 콜린. 사랑하는 남자에게서 죽은 아내에 대한 이야기를 계속해서 듣는 기분은 어떨까? 그러는 동안 그녀는 사스키아와 묘한 동질감을 느꼈다. 자기를 이해할 수 있는 사람은 사스키아밖에 없다고······

 요즘 소설을 읽을 때 생긴 습관이 하나 있다. 책을 끝까지 읽은 후에는 다시 첫 페이지로 돌아간다. 처음,끝, 다시 처음으로 가야지만 이야기가 마무리 되는 듯한 느낌이 들어서다. 이 책도 그랬다. 다시 첫 페이지로 돌아가 1장을 읽었더니, 모든 것이 딱 맞아떨어졌다. 그런거였구나.  앨런과 사스키아의 이야기가 교차되면서 전개되는 소설은 두 여인의 심리를 깊이있게 파고 들었다. 하나의 공간, 하나의 시간 속에 있는 사건을 두 여인의 시선으로 바라보게 된다. 리안 모리아티 글의 매력이라고 한다면 바로 이것, 아주 평범하게 얘기하고 있는듯 하지만, 사람의 마음을 깊숙히 들여다보고 있는 듯하다. 헛으로 쓰여지는 부분이 없었다. 이들의 이야기는 어떤 결말을 맺게 될까? 사스키아의 행위가 정당화될 수는 없지만, 패트릭의 이기심때문이었다는 생각에 동정심이 일었다. 그리고, 앨런이 그녀로 인해 고통받는 일이 없기를 바라고 있었다.

 우정은 증오를 치유할 수 있는 유일한 치료법이며, 평화를 보증해주는 유일한 수단이다.

  -p 558

 사스키아는 자신의 행위가 패트릭에게 어떤 상처를 주었는지 똑바로 마주함으로써 당당히 자신의 삶을 살아갈 수 있는 방법을 찾았다. 그녀의 곁에는 자신은 알지 못했지만, 그녀를 사랑하는 많은 사람들이 있었다. 앨런도 딸을 낳아 기르면서 어린 아들을 두고 죽어야했던 콜린의 마음을, 친자식처럼 정을 주었지만 끝까지 그의 엄마로 남을 수 없었던 사스키아의 마음을 더 잘 이해할 수 있었고, 사랑의 형태에도 여러가지가 있음을 알게 되었다. 앨런과 사스키아, 패트릭의 이야기가 큰 줄기였지만, 앨런이 최면술사로서 만나는 사람들의 이야기를 통해 과거의 나,현재의 나와 마주하는 방법을 듣는 것도 흥미로웠다. 그녀의 부모의 이야기도 잔잔하게 특별한 메세지들을 전해주었다. 메인요리와 더불어 밑반찬들도 너무나 맛있었던 요리를 대접받은 느낌이다.

 '당신이 내게 최면을 걸었나요? ' 라고 묻지만 결국 최면을 거는 사람은 타인이 아니라 바로 나임을, 내 인생을 주도해 나가야할 사람은 그 누구도 아닌 나이어야 함을 말하고 있었다. 그런 의미에서 나에게 긍정적인 최면을 자주 걸어야겠다.

『당신이 내게 최면을 걸었나요?』라는 제목이 꽤 흥미롭지만, 원제(The Hypnotist's Love Story)에 주목할 필요가 있다. 최면술사의 사랑 이야기라는 다소 밋밋한 제목이 이 책을 가장 대변해 주기 때문이다. 최면술사 엘런이 주인공인 데다 최면술사의 사랑 이야기에 주목하는 사스키아가 또 다른 화자로 나온다. 사스키아는 왜 엘런의 사랑 이야기에 주목할까. 여기에서 갈등이 생긴다. 사스키아는 엘런이 지금 만나는 패트릭의 전 여자 친구다. 그리고 스토커다.

스토커. 패트릭이 그 말을 처음 했을 때는 정말 충격을 받았어. 내가 스토커라고? 나는 정신 나간 이방인이 아니야. 우린 함께 살았잖아. 함께 아기를 만들려고 노력했는걸. 내가 패트릭을 따라다니는 이유는 오직 하나, 그저 그가 보고 싶고, 그와 말하고 싶고, 그를 이해하고 싶기 때문인걸.

하지만 아마도, 기술적으로 말해서, 나는 스토커가 된 걸지도 몰라.     (p. 358)

패트릭은 사스키아 때문에 새로운 관계를 맺기가 힘들었다고 엘런에게 고백한다. 엘런은 견딜 수 있다고 씩씩하게 답한다. 실제로 엘런은 잘 견딘다. 오히려 패트릭보다 한 번도 만나 본 적이 없는 사스키아를 걱정하는 모습이다. 사스키아에 대한 호기심이 커질 무렵 엘런은 이미 그녀를 만났다는 것을 알게 되는데..

“혹시 기억나? 우리가······.”

“도대체 언제까지 이럴 거야?”

패트릭은 짐짓 꾸민 게 분명한 것처럼 들리는 평온하고 차분한 목소리로 말했어.

“당신을 사랑하는 걸 언제 그만둘 거냐고 묻는 거라면, 절대로 그만두지 않을 거야.”

“당신은 나를 사랑하는 게 아니야. 심지어 이제는 나를 알지도 못한다고. 당신이 사랑하는 건 기억이야. 그게 전부라고.” 

“아니야. 당신이 틀렸어.”     (p. 322)

사랑과 집착의 경계는 참으로 애매하다. 상대가 집착이라고 하면 집착인 것 같기는 하다. 그래도 멈출 수 없다. 자신에게는 사랑이니까.

태어나는 그 순간부터 우리는 최면에 걸려 있어요. 우리는 모두, 어느 정도는 최면에 빠져 있는 거죠. 내담자들은 우리가 그 사람들을 ‘잠들게 한다’ 고 생각해요. 하지만 우리가 우리가 궁극적으로 추구하는 목적은 그 반대예요. 우리는 사람들을 깨어나게 하려는 거예요.

-＜힙노테라피 투데이＞에 실린 엘런 오패럴의 글 중에서     (p. 254)

이 책을 읽는 순간부터 독자는 최면에 걸린다. 마지막 페이지에 이르러서야 최면에서 깨어난다. 그제야 스토커 사스키아에 공감하느라 놓치고 있던 패트릭의 심정을 헤아릴 수 있다. 감각적인 문체, 탁월한 심리 묘사, 매력적인 스토리로 전 세계를 사로잡은 베스트셀러 작가 리안 모리아티는 어떻게 글을 재밌게 쓸 수 있는지 아는 사람 같다.(하지만 줄이는 법은 모르는 것 같다. 굳이 625쪽에 걸쳐 이 이야기를 했어야 했을까) 사스키아의 정체도 반전이지만, 역할도 반전이다. 작법의 기본 중 하나는 주인공이 마지막을 장식해야 한다는 것이다. 나는 처음 엘런이 주인공이라고 썼다. 과연 그럴까.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

그래, 난 할 수 있어.

사람은 누구나 어느 정도는 자기암시, 최면을 자기자신에게 건다고 한다. 용기를 내고 만족스런 결과를 얻기 위해서. 스스로 거는 것만으로는 부족하고 힘들기에 혹은 여러가지 다른 이유로 최면을 전문적으로 다루는 정신관련 의사나 치료사, 상담사를 찾기도 한다.

당신은 최면에 걸리고 싶을까? 그러고 싶지 않을까?

인터넷 연애 사이트를 통해 만난 엘런과 패트릭, 둘은 만남을 통해 호감을 쌓아가던 중 그가 불현듯 고백할 말이 있다고 한다. 최면술사인 엘런은 온갖 부정적인 상상을 하고 마음의 안정을 위해 자기최면까지 걸어가며 그가 할 고백에 대비하는데 이윽고 그에게서 들은 고백은 놀라웠다. 그에게 '스토커'가 있다고 한다. 헌데 그보다 더 놀라운 건 그 스토커는 무려 3년을 사귀다 헤어진 전 여자친구이며 지금도 근처에 있다고 하는데!! 그 사실만으로도 만나기 힘들 수도 있을 텐데 엘런은 패트릭이 무척 마음에 든 나머지, 다른 뭔가를 마음에 걸려하면서도 만남을 이어간다.

사별한 전 부인에, 스토킹하는 전 여자친구까지, 어쩐지 여자관계가 복잡한 패트릭이지만 그를 놓을 수 없는 엘런. 마찬가지로 패트릭과 사귀게 되면서 그의 아들, 잭을 자신의 아들처럼 소중하게 길러오다 어느 순간, 그들에게서 내쳐졌다는 느낌을 받을 수 밖에 없게 된-하필이면 그녀의 하나뿐인 어머니가 돌아가신 거의 직후에-사스키아가 그들에게 돌아가기위해 벌이는 스토킹. 헤어짐을 고했지만 받아들이지 않고 자신의 주위를 계속 맴도는 것도 모자라 집안까지 침입하며 자신의 생활을 휘젓는 사스키아에 대한 짜증과 화, 연민에서 헤어나오지 못하는 패트릭.

엘런은 정말 의외이고 뜻밖이라고 할 수 밖에 없는 사스키아의 정체를 알게 되고 그녀에게 패트릭과 똑같이라고 해도 좋을 스토킹을 당하면서도 그녀를 싫어하고 미워하기보단 자신의 삶에 어떤 식으로든 영향을 끼치는 그녀를 경계하며 그런 행동을 하는 그녀의 마음이 어땠을지 생각해보게 된다. 그리고 여느 사람처럼 회사를 다니며 평소의 행동에는 아무런 문제가 없는 사스키아 역시 스스로도 이러면 안된다고 생각하면서 거의 충동적으로 패트릭과 엘런을 계속 스토킹하고 패트릭은 그런 그녀를 스스로 제어가 안될 정도로 몹시 싫어하고 화를 내며 심한 스트레스를 받기에 이르는데...!

과연, 세 사람은 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될까?

***

그야말로 쉴 새 없이 떠들어대는 '리안 모리아티' 그녀의 최면에 서서히 빠져들고 있는 느낌이 들었다. 말로 하는 수다보다 글로 하는 수다가 더 힘들텐데... 헌데 빠르다면 빠르게 지나가는 이야기 속엔 최면과 사랑에 대한 것은 물론 예사롭지 않은 것들이 가득 담겨있었다. 그렇구나, 그런 거구나...하고 고개 끄덕여질만한.

엘런과 패트릭의 관계가 깊어지면 질수록 그녀의 마음 속엔 전 부인인 콜린과 3년을 사귀다 헤어진 사스키아가 동시에 존재하는 듯한 묘한 기분을 느낄 수 있었다. 사람의 마음은 늘 변하는 것이라 어느 순간, 어떻게 변할지 알 수가 없다. 그러므로 영원한 것도 없다. 나빠졌다가도 좋아지고 좋아졌다가도 나빠지며 그러다가도 다시 좋아지니... 결국 그 마음은 자기만이, 사랑에 빠진 두 사람만이 알 수 있고 그 또한 영원하다고 할 순 없다. 사랑하는 사람의 마음이 궁금하다못해 괜스레 의심하고 사소하다면 정말 사소한 걸로 질투하다가 돌이킬 수 없는 상태에 이르기도 한다. 물론 그러다가 원점으로 돌아오기도 한다. 사랑하는 마음만 굳건하다면.

하지만 늘 한결같고 100%라 확신할 수 있는 사랑은 어디에도 없다. 설령 서로를 강하게 옭아매더라도 언젠가, 어디에서 너무나도 뜻밖의 운명적인 변수가 기다리고 있을지도 모를 일이다. 갑자기 불어닥친 폭풍우처럼 도저히 피할래야 피할 수 없는 천재지변과도 같이.

살아오는 내내 누군가의 마음이 궁금하고 자신의 생각과 다르면 화도 나고 온갖 부정적인 생각들을 모아놓고는 상처 입지 않으려고 서둘러 방어하고 그러다 솔직하지 못했단 생각에 스스로 회의가 들고 마침내는 자포자기 상태가 되어버리는 건 아닐까? 

안다고 생각했는데 몰랐고 모른다 생각했는데 어느 순간, 안다라고 느껴질 때가 있다. 마음이 그런 못된 장난을 치는 거겠지만 사람이든, 마음이든, 사랑이든 지금을 똑바로 바라볼 필요가 있다는 생각이 들었다. 서로를 존중하고 아껴주며 있는 그대로의 지금을 바라봐줄 때, 사랑은 눈앞에 다가와 미소를 지어줄 것이다. 그 어떤 형태의 사랑이든. 과거도 미래도 중요하지 않다. 지금 이 순간을 소중하게 여기고 앞으로 나아갈 때 자신의 삶을 온전하게 살아갈 수 있다는 걸 느끼게 해 준 이야기였다.

맞다. 알면서도 잘 안된다.
본디 삶이란 그런 것이니까.

그러니까 스스로에게 최면을 걸어보자.  

.
.
.
.
.

자아, 최면에 걸렸는가?
그렇다면 당신은 이 책이 몹시 읽고 싶어질 거다. 후훗...!

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.

Y 당신이 내게 최면을 걸었나요 ㅡ 리안 모리아티 , 김소정옮김 , 마시멜로

사랑을 해 본 사람이라면 한두 번쯤 헤어진 상대의 소식을 알아보려 했을지도 모른다. 최근에는 SNS가 발달되어 있어 익명의 계정으로 그 사람이 누구와 어떤 일을 하는지 들여다 본다는 말이 종종 나온다. 예전 같으면 전화를 걸어 목소리를 듣기도 했을 테고, 그 사람 주변에서 서성거렸을지도 모를 일이다. 이는 지금도 여전히 나타나고 있는 바다. 하지만 헤어진지 3년이 지났는데도 그 사람의 주변을 탐색한다면, 심지어 그 사람의 집에까지 몰래 다녀가며 그 사람이 가는 곳마다 나타난다면 이건 분명 스토커다. 스토커의 행동 때문에 목숨까지 위협받는다는 뉴스도 나와 있는터라 남의 일 같지 않다.

소설은 측량사에게 사랑에 빠진 최면치료사와 측량사를 사랑한 스토커의 이야기이다. 최면치료사와 스토커가 한 남자를 사랑하며 벌어지는 이야기인데, 사랑과 집착의 경계는 어디쯤인지, 자신이 사랑한 남자를 스토킹하는 여자를 이해해 보려는 최면치료사의 이야기가 주를 이룬다. 전체적으로 보자면 스토커의 1인칭 시점의 이야기가 한 꼭지, 최면치료사인 엘런의 3인칭 시점의 이야기의 분량이 더 많은 소설이다. 주로 엘런의 시점에서 소설 속 인물들을 살펴보게 되는데, 어쩐지 곧 깨질것만 같은 유리 화병을 들고 있는 느낌이랄까. 

엘런이 사랑한다는 측량사 패트릭이 다른 마음을 품고 있을 것만 같아서였다. 혹시 스토커인 사스키아와 뭔가의 관계가 있는 게 아닐까, 혹시 사스키아와 엘런이 어떤 것을 꾸미고 있지는 않는가. 도무지 패트릭의 진심을 믿을 수가 없었다. 패트릭을 사랑한 사스키아는 그의 아들 잭을 자신의 아들처럼  키웠다. 패트릭과 헤어져서도 잊지 못하고, 잭의 주변을, 패트릭의 주변을 맴돌고 있었다. 패트릭 또한 사스키아의 스토킹을 경찰에 신고하지도 못하고 쩔쩔매고 있었다.

여기에서 드러날 수 있는 게 사랑과 집착의 경계를 다룰 수밖에 없다. 자신은 사랑이라고 칭하지만 당하는 사람에게는 고통 그 자체가 되므로. 다른 사람을 최면으로 치료하는 엘런은 사스키아의 행동을 어느 정도는 이해하게 된다. 만나서 직접 이야기를 들어보고 싶을 정도로 깊은 관심을 가진다. 사스키아 또한 누가 그녀가 스토커라 부를 수 있을까 싶을 정도로 도시설계사라는 번듯한 직장과 그에 맞는 복장을 하고 다닌다. 엘런은 사스키아가 궁금했지만 이미 만난 사이였다는 것이 소설 초반에 밝혀진다. 바로 엘런에게 치료를 받으러 다녔다. 패트릭이 사랑하는 엘런이 궁금해서였다. 그녀가 궁금하고 그녀를 좀더 파악하고 싶어서였을 것이다.

내가 읽어 본 리안 모리아티의 소설이 결혼한 여자 주인공들의 이야기를 세심하게 다각적으로 살폈다면 이 소설은 결혼을 앞둔 싱글인 여성의 입장에서 바라본 소설이다. 여덟 살 된 아들이 있으며 남자의 첫사랑이 아이를 낳은지 얼마되지 않아 암으로 죽었고, 아이에게 친엄마와도 같은 여자가 있었다는 사실, 헤어진 여자가 자신이 사랑하는 남자를 스토킹한다는 것과 자신의 일에 대해 많은 애착과 고민을 갖고 있는 싱글 여성을 살펴 볼 수 있다.

주인공 엘런은 아빠 없이 자랐다. 엄마가 각종 차트를 써두고 고른 남자와 몇번의 만남으로 인해 자기를 가졌다는 이야기를 들었다. 소설에서 몇 번쯤 나온 말인데, '딸이 장차 어떤 연애를 하는지는 아빠와의 관계가 결정'한다라는 말이다. 아빠의 부재가 사랑의 실패를 낳는다는 말처럼 들렸다. 그렇다. 가족 중 중요한 존재의 부재로 인해 사랑에 집착하는 사람들이 종종 있다는 사실이다. 결핍을 채우려는 욕망 때문에 어쩌면 자신이 하고 싶지 않은 행동을 할지도 몰랐다. 상대방은 그 사실을 이해하지 못하고 그 이해의 간극 때문에 이별을 겪는지도 모른다.

패트릭을 만나기 전 엘런이 그랬고, 역시나 사스키아가 그러지 않았을까 싶다. 소설속에서도 나타났지만 상처는 드러내야 아물게 된다. 상처를 가슴속에 안고만 있으면 여전히 사랑한다고 믿으며 스토커가 될지도 모른다. 이별을 인정하고 아파하고 드러내면서 비로소 완벽하게 헤어질 수 있을 것이다. 그러고보면 이별을 잘해야 한다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어 클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.