크레마클럽

*

피곤하다

*

읽으면 읽을수록

피곤하다

*

정말 피곤하게 살아간다 

사람들이 하나같이 격양되어 있고

멈출 줄을 모른다

*

역시 피곤하다

*

골라낼 문장이 없다

얼마나 피곤한 지 알수 있는 대목이다

이렇게 쓰는 것도 지쳤다

*

난 사랑하고 싶소, 인간을 사랑하고 싶단 말이오. 포마가 비명을 질렀다. 하지만 내게 인간을 주지 않는구나, 사랑하지 못하게 하는구나, 내게서 인간을 빼앗아 가는구나! 내게 인간을 주시오. 내가 그를 사랑할 수 있도록! 그 인간은 어디 있소? 그 인간은 어디로 숨은 거요? 등불을 들고 다녔던 디오게네스처럼 난 한평생 그 인간을 찾아다녔지만, 그를 찾을 수가 없구나. 그 인간을 찾기 전에는 난 누구도 사랑할 수 없어. 나를 인간 증오자로 만드는 자에게 불행 있으라! 난 소리쳤소, 내게 인간을 주시오, 내가 그를 사랑할 수 있도록.

*

처음부터 끝까지

격양된 인물들의 대사가 이어져 갈수록 피곤했다

특히 괘변을 늘어놓는 인물에게 끌려가는 사람들이 너무 답답했는데

느닷없이 빵 터지는 부분이 있어 많이 웃었다

 

*

난 사랑하고 싶소, 인간을 사랑하고 싶단 말이오. 포마가 비명을 질렀다. 하지만 내게 인간을 주지 않는구나, 사랑하지 못하게 하는구나, 내게서 인간을 빼앗아 가는구나! 내게 인간을 주시오. 내가 그를 사랑할 수 있도록! 그 인간은 어디 있소? 그 인간은 어디로 숨은 거요? 등불을 들고 다녔던 디오게네스처럼 난 한평생 그 인간을 찾아다녔지만, 그를 찾을 수가 없구나. 그 인간을 찾기 전에는 난 누구도 사랑할 수 없어. 나를 인간 증오자로 만드는 자에게 불행 있으라! 난 소리쳤소, 내게 인간을 주시오, 내가 그를 사랑할 수 있도록.

독서에 취미를 들이고 어느순간부터 문학장르에 빠져들게 됬고 점점 작품이전에 작가 자체에 관심이 커지기 시작했다.
밀란 쿤데라부터 시작해서 쿤데라의 에세이 소설의기술을 통해 카프카,프루스트,조이스,무질,브로흐, 톨스토이,도스토옙스키 등 대문호들을 알아가며 그들이 궁금해졌다.
도스토옙스키라는 작가, 그 사람 자체를 만나보고싶어졌다.그래서 그의 전작품을 모조리 독파해내고 싶은 미션이 생겼다. 다행히도 열린책들 출판사에서 유일하게 도-키의 전집이 출간되어있어서 싹 다 구매했다. 도-키의 유명한 5대장편이 가장 대표적이지만 그 이외의 단편집과 초기작들,흥행에 실패거나 평이 좋지 못했던 작품들까지 싹 다 읽어보고 싶다.

새해의 첫 책은 도스토예프스키의 소설로 시작하는 나만의 의식으로 작년에는 ＜상처받은 사람들＞, 그리고 올해는 ＜스쩨빤치꼬보 마을 사람들＞이 선택되었다. 이 두 작품은 도스토예프스키의 다른 작품들에 비해 상대적으로 덜 알려진 장편소설들인데 나는 이 두 작품이 오히려 더 좋았다. ＜죄와 벌＞을 시작으로? ＜백치＞, ＜악령＞, ＜까라마조프씨네 형제들＞ 등 유명한 작품들이 그의 45살 이후에 발표된 것에 비해 내가 앞에 언급한 두 작품은 그 이전에 발표된 소설들이다. 아마도 일반인에게는 다소 난해한 사상들이 본격적으로 담기기 전의 읽기에 수월한 작품들이라 나로서는 이 두 작품에 더 몰입해서 읽어나갈 수 있었다.

＜스쩨빤치꼬보 마을 사람들＞은 읽기 쉬운 장점뿐만 아니라 독특한 내 취향에 맞는 익살스러운 대사들 때문에 몇 번이고 킥킥 웃으며 읽었다. 무엇보다도 내가 읽었던 도스토예프스키의 작품들 중 유일한 해피엔딩이라 기분이 안락해지는 게 오히려 당황스럽기까지 했다. 인물들을 조금씩 한 자리에 다 모아서 사건을 만들고 긴장감을 고조시키는 스킬이 뛰어난 작가인데 이번 소설에서도 그런 장치미를 유감없이 보여 주었다. 거의 책 전체가 쉼 없이 쭉 재밌었다. 오히려 결말의 서술들은 시청률 1위를 달리던 드라마의 최종회를 볼 때처럼 모종의 섭섭함을 불러일으켰다. 그리고 내가 도스또예프스끼를 좋아하는 이유 중 하나인 자신감 넘치는 이런 광고 멘트가 여전히 박수를 치게 만들었다.

읽기에 어려움이 없다고 언급했지만 그 안에 깊은 메시지와 사상이 담기지 않은 건 아니었다. 작품 해설을 보고서야 알게 된 건 이 소설의 중심인물인 포마 포미치를 통해 니콜라이 고골을 신랄하게 풍자했다는 사실이었다. 도스토예프스키의 뿌리가 고골이었음에도 사형의 목전까지 가게 한 인물이 다름 아닌 고골이었다는 점은 아이러니하다. 도스토예프스키가 이 시대에도 살아있었다면 또 어떤 인물을 짓궂게 풍자했을지 궁금하면서도 안타깝다. 그의 신간을 기다리는 일이 내 인생에 분명히 몇 안 되는 확실한 취미가 되었을 텐데. 새삼 그를 다시 추모한다.