크레마클럽

19세기 말에 태어나 의사의 길을 걷다가 1919년부터 작품활동을 시작한 불가꼬프는 후에 의사의 길을 완전히 접고 많은 작품을 발표하지만, 1929년 이래 반소비에트적이라는 이유로 강요된 침묵 속에서 모든 작품의 출판과 공연이 금지된 채로 고통을 겪다가 죽었다. 이 작품은 1928년 집필을 시작해 1940년 사망 직전까지 수정과 보완을 거듭했던 작품으로, 작가의 최고작이면서 20세기 최고의 러시아 소설 중 하나로 손꼽힌다고 책의 서두에 설명하고 있다. 그러나 그의 사후에도 검열은 끝나지 않았고, 사후 26년만인 1966년에야 빛을 보게 되었다. 

현실과 비현실이 이루는 모호한 경계, 소설 속의 소설가와 그 소설가가 쓴 소설의 인물들, 실존 인물과 가상의 인물 사이의 꼬여있는 관계 등 여러가지 서사와  인물과 장치들이 환상과 현실의 중간쯤에서 복잡하게 얽혀있어 조금만 방심하면 자주 길을 잃고 헤매게 된다. 실제로 소설이 발표된 것은 1966년이라고 하지만, 1920년대에 쓰여진 작품이라는 점을 감안할 때, 작가의 새로운 형식의 시도가 돋보이는 파격적인 작품이라고 보여진다. 

전체적으로 볼 때 크게 세 가지 갈래의 이야기들이 별개의 이야기처럼 흩어진채로 시작하다가 후에 차차 거대한 한 덩어리로 통일을 이루는 것을 경험하는데,  흩어진 이야기들 중 하나는 거장으로 불리는 소설가와 마르가리따라는 유부녀 사이에서 거장이 쓴 소설 빌라도와 예수아 가노쯔리에 대한 소설을 둘러싼 사랑과 욕망과 미스터리로 이루어진 한 덩어리의 이야기이다. 또 하나는 동료 시인 의문의 죽음을 목격한 후 악한 영의 존재를 설명하려다가 정신병원에 갇힌 이반 니꼴라예비치 베즈돔니와 그를 곤경에 빠뜨린 사탄의 무리들인 볼랜드와 고양이를 포함한 그 수행원들이 모스코바에서 마법쇼를 빙자한 온갖 살인과 사기와 마법을 저지르고 다니면서 관료들과 시민들을 향한 거대한 풍자극이다. 나머지 하나는 거장의 소설 속에서 등장하는 예수 시대의 실존인물 본디오 빌라도와 그리스도에 대한 거장의 해석판 예수인 예수아 가 노리쯔가 2천년전의 시간 배경으로 이루는 흥미진진한 신화적 이야기들로 구성된다. 

세 개의 이야기는 별개로 뜯어내더라도 훌륭하고 완결된 하나의 서사들을 가지고 있지만, 그것들이 점점 하나로 합쳐지면서 이야기의 판은 거대해지며, 그로테스크한 장르 문학의 요소 요소들을 환상적으로 엮는 동시에 공산적 관료제의 절정에 있는 소련 사회와 실재했던 많은 실존 인물들의 모습을 풍자적으로 재현한다. 두통에 시달리는 빌라도의 고뇌와 예수에게서 기대하는 처방, 그리고 의도적으로 무죄방면시키기 위한 그의 헛된 노력과는 반대로 흘러가는 다급한 상황들을 그린 거장의 소설의 내용은 독자 뿐만 아니라, 그를 사랑하는 내연녀 마르가리따의 혼을 빼놓는다. 하지만 거장의 소설은 비평가들과 문인들에게 인정받지 못하게 되고, 거장은 절망감에 소설을 태워버리고 사랑하는 마르가리따를 떠나 스스로를 정신병원에 가둔다. 

거장이 떠난 것을 알게 된 마르가리따는 사탄의 무리들과 타협하여 마녀가 되어 거장을 찾아 나선다. 연인을 찾는 대가는 볼랜드를 위해 사탄의 무도회의 여주인공이 되는 것이다. 이미 인간의 옷을 모두 벗어던지고, 벌거벗은 채로 날아다니던 마르가리타는 이제 거대한 축제장에서 모든 죽은 자들의 영접을 받는 안주인이 된다. 연인을 구하기 위해 악마와 거래를 하는 마르가리따는 파우스트를 연상시키지만 그녀는 주체적이고 믿음이 흔들리지 않는다. 비록 마녀가 되었으나, 작은 행동들에서 그녀는 스스로가 가진 가치들을 포기하지 않으며, 거장에 대해 헌신적이면서도 동시에 거장도 포기했던 작품에 대한 견고한 신뢰를 바탕으로 거장도 포기한 그 작품을 살려내겠다는 굳건하고 주체적인 의지를 보인다. 그녀가 사랑한 것이 거장 그 자체인지 아니면 거장의 작품인지 혼동될 정도다. 

작품 속에는 너무 많은 등장인물들이 쏟아내는 엄청난 스토리의 무게에 눌려 작품의 밑바닥에서부터 올라오는 상징성에는 주목하기 어려운데, 작품 해설에는 작품이 발표된 이래 작품이 지닌 다양한 층위의 의미가 끝내 소진되지 않고 계속해서 발굴되고 있다고 설명된다. 그 이유로 서양문화의 주요 축이 되는 성경의 이야기와 인물들이 흥미롭게 재해석되어 있고, 그 안에 내포된 의미들이 다양한 시대, 다양한 공간의 독자들을 위해 활짝 열려있기 때문으로 보고 있다. 그럼에도 불구하고 한 가지 결론은 공산 치하의 어둠속에서 예술이라는 이름으로 추구되어 온 자유와 진리가 비록 사후 26년만이지만, 살아남았고 이렇게 우리에게 남겨지게 되었다는 점이다.

『거장과 마르가리따』는 20세기 러시아 문학과 정치를 관통하는 미하일 불가꼬프의 최후의 대작이다. 제목과는 다르게 '거장'과 그의 연인 '마르가리따'의 분량은 비교적 적은 편이다. 총 32장에서 거장은 상권 중후반 13장에 등장하고, 마르가리따는 하권 19장에서야 등장하며 그들의 행적은 주로 하권에 집중돼 있다. 역자의 해설에서도 언급된 부분이지만, 악마 볼란드가 소설의 중심 역할과 전체적 흐름에 주도권을 갖고 있는 점은 틀림없다. 또한, 그의 수행원들이 익살맞고 개성 있는 캐릭터를 갖고 있어 극에 재미를 준다. 그럼에도 제목을 '거장과 마르가리따'로 가져간 이유는, 거장이 작가 불가꼬프의 페르소나라고 추측해본다. 실제 불가꼬프의 아내 엘레나 세르게예브나는 소설 속 마르가리따처럼 기혼녀인 상태에서 사랑한 사이였고, 전 남편과 이혼한 뒤 불가꼬프와 결혼했다고 한다.

악마들이 가는 곳마다 소동이 일어나고 스딸린 치하 모스끄바 주민들은 혼란과 공포에 떤다. 고전이라고 하면 왠지 점잖고 근엄할 것 같지만 볼란드의 악동들이 주민들을 상대로 벌이는 왁자한 소동과 말로 던지는 핑퐁게임은 유머와 수다를 동반해 압도적인 웃음을 선사한다. 그 가운데 엄숙함도 있다. 1장에서 신을 부정하는 시인 '이바누쉬까'에게 사탄인 볼란드가 모순되게도 신의 존재, 예수가 현존했다는 것은 그 어떤 증명도 필요없는 사실이라고 말한다. 결국 볼란드 자신을 증명하기 위해 예수의 역사성을 증명한 셈이었지만 사탄이 신을 높이 평가한 부분은 상당히 당황스럽다. 그런 뒤 거장이 쓴 소설 '본디오 빌라도'와 '예슈아 가-노쯔리(예수)'의 이야기가 2장에 등장한다. 말하자면, 거장은 이 소설에서 소설가로 등장하고 그가 쓴 소설은 이 소설 속에서 또 하나의 이야기로 전하는 액자소설이다.

인간의 불확실성에 대해 언급하는 볼란드의 예언대로 이바누쉬까와 동행했던 문학 협회 의장 '베를리오즈'가 전차에 목이 잘려 죽는 사건이 일어난다. 현장을 목격했던 이반은 정신병원 117호에 감금되는 사태에 이른다. 그리고 전혀 연관성이 없어 보이는 118호에 입원해 있던 거장이 이반의 방을 방문해 서로의 처지를 이야기한다. 이반은 악마 볼란드의 존재와 베를리오즈의 죽음을 얘기하고, 거장은 자신이 쓴 소설이 출판 거절을 당해 심리적 고통을 견디지 못하고 사랑하는 여인 마르가리따의 행복을 위해 스스로 정신병원에 입원한 정황을 들려준다.

하권에는 마르가리따가 비탄에 빠진 거장을 구하기 위해 마녀가 된다. 역사상 불명예를 안고 죽음에 이른 자들을 맞이하는 사탄의 무도회에서 볼란드의 여주인 역할을 해낸다. 결말 부분에는, 현실 속 거장과 거장이 창조한 주인공 본디오 빌라도의 만남도 보여준다. 본디오 빌라도는 총독이라는 최고의 권력자였음에도 유대의 대제사장 의견에 동조해 예슈아의 처형을 승인했다는 죄책감으로 2천 년의 시간을 고통 속에 보내고 있는 인물로 묘사된다. 이에 창조자 거장은 본디오 빌라도에게 자유를 선물하고, 거장과 마르가리따는 볼란드가 안내한 영원한 집을 향해 걸어간다.

흔히 악마라는 형상은 잔인하고 두려운 존재로 각인돼 있다. 헌데 이 책에 등장하는 악마는 인정많고 유쾌하며 장난이 지나칠 뿐이다. 사탄 볼란드와 그를 보좌하는 통역관 꼬로비요프, 키 작은 백내장 송곳니 아자젤로, 뚱보 고양이 베게모뜨, 벌거벗은 흡혈귀 겔라 등이 합세한 흑마술 공연에서 경제 교란과 민심을 동요시키는 등 크고 작은 해프닝을 벌인다. 돈다발을 사람들에게 뿌리고 여성 관객들에게는 명품 옷과 화려한 구두를 선물한다. 하지만 돈은 종이로 변질되고, 여인들은 모스끄바 거리를 속옷만 걸친 채 돌아다니다가 이내 경찰들에게 잡혀가는 사태에 이른다. 흑마술 공연 사회자가 그들을 비난하자 관객들이 다 보는 앞에서 그의 머리를 절단했다가 다시 붙이는 행위도 서슴지 않는다. 결국 악마들에게 잘못 걸린 이들은 이반이 입원한 스뜨라빈스끼의 정신병원으로 직행하는 이들로 속출한다.

이것을 두고 악마적 요소라 단정하긴 왠지 애매하지 않은가? 심지어 결말 부분에서 볼란드는 사랑과 희생으로 기꺼이 마녀가 된 마르가리따와 그의 연인 거장에게 영원한 안식이 보장된 길로 이끌기까지 한다. 기독교 세계관에서 하나님을 향한 믿음은 곧 구원을 뜻하는 데 반해, 볼란드는 그를 믿는 것이 아닌 단지 자신이 원하는 것을 행한 마르가리따에게 준 선물이었다. 그것은 고통스런 삶으로부터 분리된 '영원한 안식'이었다. 혹여 볼란드와 그의 일당들에게 당한 인간들에게 트라우마가 남았다면, 그것은 변하지 않는 본성과 탐욕이 불러온 결과에 준할 뿐이다.

죽음을 맞기까지, 마지막 작품 ＜거장과 마르가리따＞에 혼신의 힘을 기울였던 미하일 불가코프는, 그의 작품들이 정치적인 이유로 출판 및 공연화가 금지되는 등 침묵을 강요받는 상황속에서도 작품을 통해 이야기하는 것을 멈추지 않았다. 주인공들의 입을 빌어 신랄하게 비판하고 풍자하고, 비웃어주었으며 소비에뜨를 대변하는 등장인물들을 골탕먹였다.

모스크바의 빠뜨리아르흐 연못가, 이반과 베를리오즈는 예수에 대한 이야기를 나누고 있었다. '예수라는 존재 자체는 이 세상에 존재한 적이 결코 없으며 그에 대한 이야기는 모두 단순한 허구이자 가장 평범한 신화에 불과하다'(P.18)고 주장하는 베를리오즈, 그리고 이반 앞에 자칭 흑마술사라는 외국인 교수 볼란드가 나타난다. 그는 예수와 본디오 빌라도의 이야기 한 토막을 들려주며, 느닷없이 예수의 존재를 부정한 문학협회 회장 베를리오즈가 곧 목이 잘려 죽을 것을 예견하며 이 작품은 시작된다.

흑마술사 볼란드의 예언대로 베를리오즈는 죽음을 맞게 되고 그것을 목도한 이반은 실성한 상태에서 볼란드 일당을 추격한다며 난동을 부렸고 결국 정신병원에 갇힌다. 그의 옆 방에는 본디오 빌라도 이야기를 소설로 써냈지만 비평가들의 혹평에 충격을 받은 나머지, 자신의 작품을 불태우고 스스로를 정신병원에 감금시킨 거장이 입원해 있었다. 

이를 모른채 사라져버린 거장을 찾기 위해 고군분투하던 그의 연인 마르가리따는 악마의 여왕이 되는 것도 불사한다. 마르가리따가 악마의 무도회를 위해 치장하는 모습부터 무도회를 찾는 많은 악마들을 맞이하는 장면,  무도회의 마지막 파날레인 베를리오즈가 영원한 죽음을 맞게되는 것까지 얼마나 환상적인지 마치 내 눈앞에서 그 무도회가 펼쳐지는 듯 화려한 상상의 무대가 그려졌다. 마르가리따는 악마의 무도회에서 여왕이 되어준 대가로  그녀의 앞에 거장을 소환해낼 수 있었다. 거장은 마르가리따의 희생으로 다시 자유로운 몸이 되기도 하고 그의 소설에서 안식을 염원하던 본디오 빌라도와 직접 대면하는 기회도 얻는다. 거장과 본디오 빌라도, 그 둘은 둥글게 빛나는 달 아래에서 무슨 이야기를 나누었을까?

예수와 본디오 빌라도의 이야기와 그것을 소설로 써내는 거장, 아이러니하게도 예수의 존재를 증명해내는 악마인 볼란드와 그의 일당들, 그들이 이끄는 환상의 세계!! 미하일 불가꼬프 자기자신을 투영한 듯한 주인공 거장과 그의 연인 마르가리따까지 다층적인 구조를 지닌 ＜거장과 마르가리따＞는 지루할 틈이 없다. 특히나 볼란드가 모스크바 시민들 앞에서 흑마술을 펼치는 장면이나, 볼란드와 마르가리따가 악마의 무도회를 여는 장면은 과연 환상문학이란 무엇인지, 영화화된다면 얼마나 근사하고 멋질지 기대가 되기까지 했다.

＜거장과 마르가리따＞는 미완이다. 죽음이 그를 데려가기 전까지도 쉬지 않고 퇴고에 퇴고를 거듭했기 때문에 미처 완성하지 못한 채 펜을 놓아야 했다. 하지만 미완이기 때문에 이 작품이 가지는 매력은 그 이상을 뛰어넘는다고 생각한다. 그가 생명을 꺼뜨려가면서까지 써내려갔을 ＜거장과 마르가리따＞의 문장들, 생명의 호흡을 불어넣고 그만큼씩 죽어간 작가 미하일 불가코프! 그는 ＜거장과 마르가리따＞ 그 자체이고 그 안에 살아숨쉬고 있다! ＜거장과 마르가리따＞를 내려놓았지만 그 여운이 쉬 가시지 않는다.

 러시아 고전문학 중 하나인 ＜거장과 마르가리따＞. 저는 미하일 불가꼬프라는 작가를 이 책을 통해서 처음 알게 됐는데 작가 소개를 읽어보니 굉장히 유명한 작가더라구요. 무려 솔제니친에 버금가는 작가라는 평이! 살아생전에도 유명했지만 ＜거장과 마르가리따＞가 사후 26년만에 발표되면서 러시아 문학권은 물론이고 서구권까지 널리 알려지게 되었대요. 그런데 그런 소개가 없었어도 충분히 통할 만큼 소설 자체가 엄청 재밌었어요!

 소설은 1) 악마 볼란드가 그 수하들과 함께 모스크바에 나타나서 사회를 혼란시킨다, 2) 본디오 빌라도가 예수를 만나고 심판하고 고뇌한다, 3) 본디오 빌라도를 가지고 소설을 쓴 '거장'이 위기에 처하자 그의 연인 마르가리따가 악마와 거래를 해서 거장을 구한다, 이 세 가지 큰 줄기가 서로 교차하면서 진행됩니다. 이 과정에서 1·2·3이 서로 겹쳐지면서 당대 러시아의 사회문제를 은근슬쩍 드러내요. 하지만 이 소설이 살아생전 발표되지 못했던 이유는 그게 아닐 겁니다. 아마 이 소설 전체가 어쨌거나 '악마', '사탄'의 존재를 인정하고 시작한다는 게 결정적이었겠구나 싶어요. 초반부터 누누히 얘기하지만, 당시 러시아는 유물론적인 가치가 절대적이었기 때문에 무신론만이 정답으로 여겨졌으니까요. 불가꼬프와, 누가 봐도 불가꼬프를 나타내고 있는 거장 캐릭터가 엄청나게 공격을 받았던 것도 이해가 됩니다. 교회만이 정답인 세계에서 '신은 없다!'고 외치는 거나 매한가지였겠죠. 이건 누가 봐도 '신앙인'의 원고거든요.

 역사 속에서 예수와 본디오 빌라도를 불러와 현대 러시아의 모습을 풍자했다- 이렇게만 말하면 엄청 딱딱할 것 같은데, 은근히 웃기고 캐릭터성이 강해서 금방 스르륵 읽혀요! 상·하 두 권으로 나누어져 분량이 꽤 있는 편인데 마음 먹고 읽기 시작하니까 하루도 안 걸렸어요. 제목에서도 알 수 있듯이 주인공은 거장과 마르가리따지만, 의외로 둘의 비중은 크지 않고 오히려 악마인 볼란드와 그의 수하 꼬로비요프-아자젤로-베게모뜨 3인방의 비중이 큽니다. 악마 쪽 캐릭터가 워낙 확실하고 매력적이라 이쪽이 진주인공 같기도 해요. 표지에 나오는 고양이가 바로 베게모뜨입니다. 고양이 주제에 악마의 하수인 노릇을 톡톡히 하고 다니는 녀석이에요. 상권에서는 그냥 평범한 악마구나 싶은데 하권 가면 악마들 언제 나오나 계속 기다리게 된다니까요~ (아자젤로랑 베게모뜨랑 둘이 사격실력 가지고 내기하는 장면 정말 뭔가 기묘하고 웃기고 귀엽습니다.) 실제로 불가꼬프도 제목을 붙일 때 ＜대제상＞이나 ＜사탄＞, ＜검은 사도, 그가 나타나다＞ 같은 후보를 고려했다는 걸 보면 처음에는 분명 이쪽을 더 부각시키려고 했던 것 같아요.

 특히 환상문학 특유의 '외부인이 볼 때는 전혀 무슨 상황인지 이해가 안 되지만, 내부인은 완벽하게 이해할 수 있는' 플롯이 좋았습니다. 예를 들어 정신병동에 환자들이 쏟아져 들어오면서 각자의 헛소리를 지껄이는데, 맥락을 모르는 사람이 보면 이게 무슨 일인가 싶겠지만 독자는 약간의 힌트만으로도 그 사람이 누구이고, 앞서 무슨 일을 겪었다는 걸 다 알게 되는 식으로 전개되거든요. 다들 자기가 할 수 있는 최선을 다해서 진실을 말하는데 제3자가 들으면 미친 놈의 헛소리가 따로 없죠! 등장인물은 다들 어리둥절 혼란 속에 상황을 제대로 모르고, 독자는 안다는 것. 이게 은근히 매력포인트에요. 게다가 "오늘 저녁에 회의는 열리지 않을 겁니다. 안누쉬까가 벌써 해바라기 기름을 샀고 그것을 쏟았거든요" 이런 식으로 아무렇게나 툭 던진 것들이 나중에 자연스럽게 연결되는 건, SF나 시간여행에서 자주 만나볼 수 있는 장치라 더 흥미롭고요.

 완결이 되서 책으로까지 나왔는데 '미완성'이라고 해서 의아했는데, 작가가 수정을 하던 중에 사망했대요. 그래서 곳곳에서 앞뒤가 안 맞는 문장이나 상황들이 발견되곤 합니다. 각주로 친절하게 설명을 해줘서 바로 알 수 있어요. 한낮이랬다가 오전 10시도 안 된 시간이랬다가, 창문으로 날아갔다고 했다가 문을 닫고 바깥으로 나왔다고 했다가, 각자 자기 안식처에서 조용히 죽었다고 했다가 뒤에는 사라졌다고 했다가, 심지어는 악마 쪽 주요 캐릭터 하나가 앞에서는 활약하다가 마지막 장면에서는 사라져요. 이야기의 완결성에 영향을 미칠 정도는 아니지만 진짜로 작가가 제대로 끝까지 다 손봤다면 어떤 작품이 나왔을까 궁금해집니다. 

 각주가 꽤 많아요. 저 같은 경우는 무심코 흘려버릴 수도 있었던 포인트를 번역자가 세세하게 짚어주는 느낌이라 각주를 좋아하는데, 흐름이 끊겨서 싫으신 분도 계실 것 같습니다. 지명이나 이름 같은 건 그냥 넘기셔도 무방할 듯 해요! 각주가 많다는 건 반대로 말하자면 글을 읽는 데 그만큼 필요한 배경지식이 많다는 말이잖아요. 그래서 확실히 러시아 문화권에서 자란 사람이 읽으면 저보다 훨씬 많은 게 보이겠구나, 싶어서 좀 아쉽기도 했습니다. 고전 번역을 읽다보면 꼭 이렇게 깔려있는 문화적 코드들이 궁금해진다니까요! 각주로는 따로 설명되지 않은 부분인데, 소설 속에서 (악마가 주인공인 걸 감안해도) "알 게 뭐야? 악마나 알겠지!" 하는 식의 표현이 엄청나게 자주 등장하거든요. 볼란드가 악마인 걸 모를 때도 그냥 사람들이 숨쉬듯이 저렇게 말해서, 러시아에서는 일종의 관용구인가보다 하고 막연하게 짐작하고 있어요. 무신론이 대세였던 시절에도 언어에 남아있는 종교의 흔적이라니, 재밌지 않아요?!

 한 가지 아쉬운 게 있다면, 사탄의 무도회 장면에서 약간의 인종차별적인 부분입니다. 러시아 작가가 만들어낸 사탄은 러시아의 문화와 역사의 영향을 받는다는 증명이라고도 볼 수 있겠네요. 죽은 자들이 찾아오는 무도회에, 온갖 인종이 다 있다고 묘사가 분명히 되고는 있지만, 이름을 가지고 중요도 있게 등장하는 건 전부 유럽-러시아 백인뿐이에요. 흑인들은 그저 까만색 피부를 가지고 스쳐지나간다고 나오거나 혹은 아주 자연스럽게 이름도 없이 그저 시중이나 들고 칵테일이나 나르고 있어요;;; 차라리 하인의 인종을 말하지 않았으면 더 좋았을 텐데, 흑인이라고 명시가 되어 있어서 흠칫했습니다. 소설 통틀어 흑인이라고 제대로 나오는 게 딱 그 장면뿐이라니.. 너무했어요 따흑..

 러시아권 이름이 워낙에 헷갈려서 중간중간 혼란이 오는 것만 빼면, 굉장히 빠르게 쑥쑥 읽히는 책입니다. 저는 무신론자인데도 중간에 삽입된 거장의 소설도 성경 읽는 느낌으로 재밌게 잘 읽었어요. 오히려 이 소설 속 소설 부분은 성경과 다른 점이 많아 독실한 종교인이 읽으면 어떤 감상일지 궁금하네요!