크레마클럽

잡화점이라는 이름이 낯선 때가 있었다.
이런저런 물건들을 취급하는 작은 규모의
시골 점방 같은 느낌에서
뭔가 아기자기하고 예쁘지만 쓸모는 잘 모르겠는
물건들을 취급하는 '잡화점'이라는 이름의 소품 숍까지
잡화라는 것의 의미에 대해서
이토록 진지하게 생각한 적이 있었나 싶다.

잡화 (雜貨)
일상생활에서 쓰는 잡다한 물품.
이라는 사전적 정의를 가지고 있지만
부르면 이름이 되고 의미가 되듯
그 어떤 물건도 '잡화'라는 이름 아래
통칭될 수 있는 것이
마치 문헌정보학을 배울 당시
도서 분류체계에서 '총류'에 속하는 000번대의
분류기호를 보는 듯한 기분이
내가 잡화를 접하고 든 첫 느낌이었다.

과거에는 '물건이 필요해 사러 갈 때'에
들르는 것이 상점이었다면
요즘은 상점의 의미라는 것이
꼭 구매의사가 없다 하더라도
'들러서 구경하고 둘러보는'
갤러리 같은 느낌이 되어버렸다.

핫하다고 하는 경리단길을 비롯해
뒤를 이어 전국 각지에 생겨버린
'*리단길'이라는 이라는 곳에는
이런저런 모든 잡화를 취급하는 잡화점이
셀 수 없을 만큼 생긴 것을 보니
잡화라는 세계가 얼마나 광대한지
새삼 다시 한번 체감하게 되는 것이다.

이번에 만나보게 된 《잡화감각》은
모호하고 애매했던 잡화라는 것에 대한
총망라한 질문과 몽상을 더한
잡화의 세계를 담은 책이다.
실제 잡화점 'FALL'을 개점하고 운영하고 있는
작가는 잡화와 관련된 다양한 책을 출간했는데,
이 《잡화감각》은 그가 담아낸 잡화의 세계의
첫 책이자, 잡화에 대한 생각을 정리할 수 있는
기본서로 다가올 수 있었다.

상점이라는 것은 방문객에 따라
문을 열기도 닫기도 하며 시대를 반영하고 있다.
그런데 오래된 도시의 어느 곳을 방문하다 보면
혹은 동네에서 '언제부터 여기 있었지' 싶을만한
그런 잡화점이 한 군데 씩은 만나볼 수 있다.

작가는 자신이 운영하고 있는 잡화점의 시작과
과정들, 또 잡화점을 운영하며 느낀 생각을 담으며
잡화를 스치는 모든 것을 담고자 했다.
잡화에 대한 의미를 스스로 찾아가는 과정일 수도 있고,
잡화감이나 잡화감각이라는 것에 대해서
전혀 몰랐던 독자들도 잡화라는 세계에
들어갈 수 있는 시작점이 될 수 있겠다.

물건의 실용성이나 내용이 아닌
표층 이미지에 의존하는 감각인 잡화감각,
나에게 내재된 잡화감각은 어느 정도인지
내가 어떤 물건을 보고 그것을 구매하기까지
구매의사에 잡화감각이 어느 정도
영향을 미치는지 '나의 소비생활'을 돌아보는
시간이 되기도 했다.

1장은 작가가 본격적으로 잡화점을 시작하고
운영하며 느꼈던 잡화나 잡화감에 대한 소회가
2장에서는 잡화점을 운영하며 만났던 사람들이나
생각에 대한 내용들이 담긴다.
3장에서는 과거의 추억 속에 남아있는
작가의 잡화들에 대한 내용으로
각 장을 따라 읽으며 조금은 오히려 잡화라는 것에 대해
혼란스러울 때도 있고, 무슨 말이지 싶을 때도 있지만
그 또한 작가가 담아내고자 하는 생각의 유영이
모두 담겨있기 때문이라고 생각한다.

물건에 대한 생각을 이토록 깊이 한 적이 있을까?
'잡화'라는 카테고리에 대해서 어떤 냄새나
추억의 조각으로 가지고 있던 내게
물건을 바라보는 새로운 시각으로써 다가온
'잡화감각'을 제대로 느낄 수 있었던 책이었다.

지극히 자본주의의 시대,
우리는 거의 매일 물건을 사며 인생을 채운다.
꼭 '기능적 필요'에 의함이 아닌 이미지나
어떤 의미에 따른 소유라는 것이
점차 드러나고 커지고 있기도 하다.
소비에 대한 분석을 하고 싶은 이들에게도,
또 '나는 쓸데없이 예쁜 쓰레기'를 산다고
자학을 하고 있던 이들에게도
다 각기 '의미 있는 필요성'이 있음을 알려주는
이 책을 추천하고 싶다.

이상하고 때로는 아름다운 세계,
꼭 필요하거나 있어야 하는 것은 아니지만
원하지는 않지만 궁금해지는 세계.
잡화의 세계란 무릇 그런 것이 아닌가 싶다.
어디 어디에 속하지 않은 모든 것을 칭할 수 있는
총류 같은 개념의 '잡화'를 새로이 바라보는 시간이었다.

"이 글은 푸른숲으로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

우선 맥북은 잡화가 아니다. 읽다 만 책이 세권. 이 책들은 아직 서점에서 버티고 있을 테다. 집과 가게 열쇠를 책임지는 눈 덮인 몬테로사산을 본뜬 키홀더는 잡화다. 실린더 자물쇠의 열쇠라면 이야기가 다르지만, 100년 전쯤에 만든 열쇠는 잡화점에서 팔고 있다. (-9-)

세상이 자분자분 잡화화 되어가는 기분이 든다.풍요로워져서 물건 종류가 늘어났기 때문이 아니다. 지금까지는 잡화로 여기지 않았던 것들까지 줄지어 신분을 바꾸고 있기 때문이다. 그렇다면 잡화란 무엇인가? (-20-)

최근에는 자칭 '잡화작가' 라는 사람들까지 나타났다고 들었다. 그들은 애초에 잡화를 만들어내는 것을 목적으로 하는 작가다. 일말의 주저함도 없이 계속해서 잡화를 만든다. 머지않아 '골동품 작가'도 생겨나겠지. (-24-)

이 세상에 잡화점 주인이 잡화를 소개하는 책은 썩어 문드러질 만큼 많지만 메타잡화론을 말하고자 하는 사람을 잘 모르는 이유는 모두 자신이 믿는 잡화를 파는데 필사적이기 때문만은 아니다. 오히려 나를 포함한 모두가 잡화 따위를 완전히 믿지 못하고, 잡화 전체에 관해 이야기하는 의미를 이끌어내기 못하기 때문이다. (-92-)

성자의 빈곤한 베리에이션과는 달리, 속물들 중에는 여러 속물이 있다. 모두 각자 다른 그림자를 지고 있지만, 야마가타의 그림자는 크게 굴절된 어둠을 띠는 듯한 느낌이다. 그는 이재에 밝았을 뿐 재능은 없었다고 말한다면 그 말도 사실이지만, 재능이 있는 것과 속물인 것은 또 다른 이야기다. (-128-)

마지막으로 도쿄 골동품 시장에서 일어난 작은 변화에 대해 쓰고 싶다. 한때 쇠퇴해가던 골동품 시장,벼룩시장, 엔테크 페어 같은 이벤트가 다시 살아나고 있다고 알려준 사람은 앞에서 말한 골동품 친구였다. 확실히 매주 크고 작은 이벤트가 시내 여기저기서 열리고 있다. (-165-)

잡화라는 단어가 낯설지 않았다. 어릴 적, 가난했던 우리들은 잡화를 내다 팔아서, 돈을 모았고, 삶을 윤택하게 바꾸곤 했다. 대체적으로 우리가 생각하는 잡화라는 단어에는 부정적인 느낌을 내포하고 있다. 사람을 비판하거나, 사물을 나쁘게 표현할 대, 잡화,잡화점이라는 단어가 전면에 내세워지곤 한다.

책 『잡화감각』에서는 메타잡화론에 대해서, 소개하고 있다. 우리는 잡화라는 단어 대신 생활필수품,굿즈미라는 단어를 주로 쓰고 있다. 시골에 가면,정기적으로 찾아오는 오는 커다란 트럭이 있으며,그 트럭들을 만물상이라 하고 있다. 내 가까운 곳에 잡화를 주로 파는 곳은 문방구, 편의점,다이소, 마트,인테리어, 패션상점이 해당될 수 있다.

이 책을 읽으면, 잡화라는 단어가 단순히 어떤 개념을 뜻하지 않았다. 잡화의 반대말은 명품 혹은 전문적인 제품을 뜻하고 있다.소위 흔해 빠진 제품들을 우리는 잡화라고 부르고 있었으며, 누구나 부담없이 구매하고, 그것을 이용하여, 세일즈를 하는 이들의 삶을 보면 대체로 팍팍한 인생을 살아가고 있다.잡화는 쓰다가 버리는 제품, 그래서 제품의 질을 크게 따지지 않는다. 

저자는 잡화 옹호론자이다. 잡화를 사랑하고,잡화가 우리 삶에서, 사라지면 않된다고 생각한다. 더 나아가 잡화 작가라는 직업이 등장할 수 있다고 말하고 있다. 내 주변에 존재하는 수많는 물건들은 잡화라는 단어로 묶어서 소개하고 있으며, 가까운 것에는 아직도 잡화점이 존재하고 있다.인테리어 소품, 문구 , 패션, 굿즈, 사물 등등 우리 곁에서 빠지지 않는 잡화들이 우리 곁을 기다리고 있다.

1979년 교토 출생의 미시나 데루오키는 도쿄에서 FALL이라는 이름의 잡화점을 운영하고 있습니다. [ 잡화감각 ] 이라는 제목으로 잡화에 대한 모든 생각들을 아우른 책을 출간, 한국어로 번역되어 푸른숲 출판사에서 책이 나왔습니다. 처음에는 본인이 운영하는 FALL 잡화점의 빈티지 물건들을 소개하는 책일까? 했었는데 예상은 빗나갔습니다. 잡화의 은하계,라는 저자의 표현대로 조금씩 빠른 속도로 끊임없이 계속 팽창해가는 잡화의 세계를 다루고 있습니다.

세상에는 잡다한 물건들이 많다는 것을 [ 잡화감각 ]을 통해 새삼 느끼게 됩니다. 삼라만상 잡화로 둘러싸인 세계라고 해도 무방할 것 같습니다. 인터넷 쇼핑이 일상화 된 지금의 상황은 소비한다, 고로 나는 존재한다는 데카르트 식의 소비철학이 공존하는 시대입니다. [ 잡화감각 ]은 잡화점 주인이 잡화를 소개하는 책이 아니라 메타잡화론에 대해서 이야기 하며 잡화 전체에 대한 메타포적 이야기들을 쏟아냅니다. 디자인의 역사, 공예품의 역사, 예술품의 역사처럼 잡화의 역사에 대해서 서술합니다. 그래서인지 책이 쉽게 넘어가지 않고 난해하게 느껴지기도 합니다.

잡화점을 오랜동안 운영하는 주인들은 물건이 팔리는 것에 관심을 두지 않습니다. 잡화와 내가 함께 있다는 사실만으로 그저 묵묵히 그 자리에 앉아 소리가 나지 않는 TV를 바라보는 주인의 모습이 그려집니다. 자본주의의 물결과 잡화 트렌드에 대한 비판적 사고도 인상적입니다. 밀란 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움을 인용합니다. 잡화 또한 존재가 무거움을 잃고 가벼워지기 전에 우리는 또 다른 무언가를 믿고 새로운 잡화를 좋아하게 된다고. 잡화라는 존재의 무거움과 가벼움이라고 말합니다.

[ 잡화감각 ] 을 읽고나니 그가 운영하고 있는 도쿄 잡화점에 가보고 싶어지더군요. 구글맵에 검색해보니 주인장의 색깔이 분명해서 코드가 맞는 분들이라면 매일 들러서 구경하고 구입하지 않을까 싶습니다. 예상밖의 책 [ 잡화감각 ] 이었습니다. 참고로 이 책 표지에 붙어있는 스티커는 수공예로 하나하나 붙였다는 점에서 표지 디자인을 높이 사고 싶습니다.

대학 시절, 일본 작가 히가시노 게이고의 《나미야 잡화점의 기적》을 감상하며 느꼈던 감정은 지금도 생생하게 기억에 남아 있다. 이 작품은 잡화점이라는 공간을 통해 인간의 삶과 관계의 깊이를 탐구하였다. 히가시노 게이고의 감성적인 필체는 독자로 하여금 이야기 속으로 깊이 빠져들게 만들며, 일본적인 정서를 느끼게 해주었다. 잡화점은 일본에서 오랜 역사를 가진 상점으로, 다양한 물건을 판매하는 곳이다. 이러한 상점은 특정한 상품에 국한되지 않고, 일상에서 필요로 하는 여러 가지 잡다한 물품을 취급한다. 일본의 잡화점은 단순히 물건을 파는 공간을 넘어, 사람들과의 소통이 이루어지는 장소로 기능을 한다. 이곳에서는 상인과 손님 간의 대화가 있으며, 서로의 이야기를 나누는 소중한 시간이 존재하는 것 같다. 요즈음 일본 여행을 많이 하면서, 이러한 감성적인 잡화점을 찾아다니는 여행객들이 많아진 것 같다. 잡화점은 그 자체로 정감 어린 공간이니다. 다양한 물건들이 진열되어 있는 모습은 마치 과거의 기억을 소환하는 듯한 느낌을 준다. 이곳에서 판매되는 물건들은 단순한 상품이 아니라, 사람들의 이야기를 담고 있는 소중한 물건들이다. 이러한 점에서 잡화점은 일본적인 감성을 지닌 장소라고 할 수 있다.

일본의 잡화점은 그 자체로 독특한 문화적 배경을 가지고 있다고 한다. 일본은 전통과 현대가 공존하는 사회로, 이러한 특성은 잡화점에도 고스란히 녹아 있다. 잡화점에서 판매되는 물건들은 종종 일본의 전통적인 가치와 현대의 감각이 혼합된 형태로 존재한다. 예를 들어, 수공예로 만든 물건이나 지역 특산품은 일본의 문화적 유산을 느끼게 해준다. 히가시노 게이고의 작품에서도 이러한 일본적인 감성을 느낄 수 있었다. 《나미야 잡화점의 기적》 인생의 다양한 고민과 문제를 다루고 있었다. 주인공들이 잡화점에서 서로의 이야기를 나누며, 그 속에서 희망과 위로를 찾는 과정은 우리에게 깊은 감동을 주었다. 이처럼 잡화점은 사람과 사람을 연결해주는 매개체로 작용하며, 일본의 서정적인 정서를 더욱 부각시킨다. 잡화점은 인간관계의 중심지로도 볼 수 있다. 일상에서 소소한 물건을 구매하는 과정에서 이루어지는 대화는 서로의 삶에 대한 이해를 깊게 만들어 준다. 잡화점에서 나누는 이야기는 단순한 상거래를 넘어, 서로의 고민과 기쁨을 나누는 소중한 순간이 되는 것이다. 이런 점에서 잡화점은 단순한 상점이 아닌, 사람들의 마음을 이어주는 장소로 기능하다. 이번에 일본의 잡화점에서 잡화에 대한 담담한 수필집이 출간되어 읽는 기회가 있었다. 미시나 데루오키의＜잡화감각＞이었다.

저자인 미시나 데루오키는1979년 교토 출생. 에히메에서 자랐다. 2005년 도쿄 니시오기쿠보에 잡화점 FALL을 개점, 지금까지 운영하고 있다. 첫 책 《잡화감각》 외에 《잡화의 끝(?貨の終わり)》(2020), 《파도치는 곳의 물건을 찾으러(波打ちぎわの物を探しに)》(2024)를 썼다.

책의 목차는 다음과 같다.

1

밤과 가게 한구석에서/’잡’이라는 글자/반경 1미터/잡화의 은하계/조금만 달라도/영자 신문/이것은 책이 아니다/예고된 잡화의 기록/집으로 가는 길/잡화의 가을/아직 음악을 듣던 시절/오프 시즌

홋토포

2

도구고/길가의 신/천의 키치/천의 쿤데라/11월의 골짜기/속됨과 속됨이 만날 때/현악 4중주곡 제15번/새어 나오는 멋

3

한계 취락/배 밑바닥의 구조 모형/파리아적, 브라카만적/슬픈 열대어/유령들/마지막 레고들의 나라에서/낙엽

한국에서는 대형 마트와 온라인 쇼핑의 발달로 인해 잡화점들이 점점 사라지고 있는 추세이다. 특히, 대형 마트는 가격 경쟁력을 바탕으로 소비자들에게 편리함을 제공하며, 이러한 변화는 잡화점의 독특한 매력을 잃게 만든다. 다양한 상품을 한 곳에서 편리하게 쇼핑할 수 있는 점은 소비자들에게 매력적일 수 있지만, 그로 인해 잡화점이 제공하던 개인적이고 감성적인 경험은 사라지고 있다. 잡화점이 사라짐으로써 그 물건이 지닌 추억이라는 기억과 문화적 맥락과 역사적 배경을 잃게 되는 것 같아 아쉽다. 일본의 잡화점은 지역의 특색이나 전통을 반영한 상품들이 많아, 소비자들은 물건을 통해 그 지역의 문화를 경험할 수 있다. 한국에서의 잡화점이 사라지는 현실을 아쉬워 하면서 책을 덮는다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

푸른숲 출판사 미시나 데루오키 지음 이건우 옮김.

잡화감각.이라는 책이름 그리고 하얀색 하드커버에 매료되어 신청했던 책.

사실 책을 읽기 전까지는 그 안의 내용이 무언지 짧은 상세페이지만으로는

카드뉴스만으로는 알 길이 없다. 모든 책이 그렇다.  

게다가 블루박이라니 책의 만듦새에 관심이 많은 내게 눈이 반짝반짝 호기심을 주기에 충분했던 책.

게다가 커버에 스티커를 일일이 붙이는 모습을 인스타에서 영상으로 보았던터라 더욱 만나보고 싶었다.

정말 잡화였다. 강아지 도자기 . 그릇 그리고 종이 무언가 담아놓는 소품그릇들...

소위 예쁜 쓰레기라 불리우는 것들이다.

잡화를 사랑하는 나로서는 이 책이 참 흥미로웠다. 동시에 어려웠다.

저자는 나와 동갑이었다. 그래서 그런지 이 책에서 이야기 하는 에피소드들을 말할 때 공감이 100%되었다.

98년도에 인터넷이 나왔다던가... PC통신을 전화선을 통해서 했다든지 등등. 시대적 배경을 이야기 할 때 우선 공감이 갔다. 

일본하면... 대지진으로 인해 소유를 줄이고 미니멀라이프를 사는 가치를 높이 사는 사람들이 많다고 생각했는데 

이 책은 그 정 반대의 책이다. 

잡화를 사랑하는 사람이 사랑하는 3대 작가에 대한 이야기가 114쪽에 나온다 꽤 흥미로운 발상이다. 

어린왕자를 쓴 생텍쥐페리, 미야자와 겐지. 토베얀손...무민하면 이해가 갈 것이다.

그 작가들의 책은 안 읽었으면서 책이 있는지도 모르면서.. 그 사람이 만든 캐릭터는 잘 안다.

캐릭터로 만든 신발. 수건. 컵까지 .사모으고 팝업스토어를 돌아다닌다.

책과 관련된 잡화를 살 때 꼭 주객전도가 된 기분을 나 역시 느낄 때가 있다. 

책은 안읽으면서

무민 잡화를 사모으고

스누피 만화책은 한 번도 안 보면서

파우치와 티셔츠는 사서 입으니 말이다.

레고에 대한 저자의 이야기가 나오는데 이 부분을 적는다.

우리가 어렸을 때 별생각 없이 마음 속에 담아 두었던 풍경이 긴 세월에 걸쳐 비바람을 견디는 방이 되고 푸른 초원이 되고 오두막이 되고 2층집이 되고 끝내 마을이 되고 그 사람 자신이 되어간다는 사실을.. 그리고 아이들은 언젠가 만나고 또 언젠가는 헤어진다는 사실도...

주말 시댁 식구들과 같이 식사를 갔다. 우리 자동차에는 애 아버지가 만든 레고 자동차가 차 안에 있었는데 

어린아이냐. 중년인데 이런걸 뭐 만들고 돈을 주고 사느냐라고 하셨다. 

나는 집에 와서  나는 아이에게 그랬다. 사람의 취미. 좋아하는 것을 사고 모으고 만들고 하는 거에 나이는 중요한 것이 아니라고 레고는 13살 까지만 해야한다라는 법이 어디에있는가? 

70에도 레고를 할 수 있고 80에도 플레이모빌 콜렉터가 될 수 있는 법이다 80세 할머니가 샤넬백을 메고 메종키츠네 티셔츠를 입을 수 있는 것 처럼.

나는 잡화를 좋아하는 것 같다. 항상 여행을 가면 잡화점부터 돌아다니고  도시에서도 잡화점을 골라 다닌다.

수백점의 콜렉션을 모으셨던 부친의 영향 때문인지 무언가를 수집하고 모으고 내 마음을 주는 것에 대해서

거부감이 없었던 것 같다.

부친은 오로지 한 종류의 잡화에만 마음을 주고 다른 것에는 관심이 없다.  좀 독특하다고 볼 수 있겠다.

나는 말그대로 여러 잡화에 다 관심이 있다. 이 작가처럼 잡화점을 하고 싶을 정도다.

잡화의 개념이 참 어렵다. 이 책을 읽어나가면 나갈 수록 어렵다.

책도 잡화가 될 수 있고. 그 어떤 것도 잡화가 될 수 있다. 잡화를 철학으로 풀어낸 책 잡화감각!

나는 이 작가의 기준에 따르면 잡화감각에 의해 살아가고 있는 사람이 아닐까 싶다.

콘텐츠보다 표층 이미지를 기준으로 사물을 고르는 감각에 집중하면서 살아가고 있는 것 같다.

이것이 분명 좋다 나쁘다 이야기 할 수는 없을 듯 하다.

잡화는 계속 늘어나고 있고 그 것을 컨트롤할 내 능력을 기르며

정신줄을 놓지 않는 상태로..

살아가보자.