느티나무 아래서 펼쳐지는 시간 여행 : 현대문학 삶의 짧은 단편들

옛날 옛날 아주 가까운 옛날, 웃지 마십시오. 지금으로부터 20년 전만 하여도 지금 생각하면 아주 태곳적 같은 옛날이어서, 그 때에 학교에 다니면서 보고 듣던 일, 내 몸으로 당하고 겪던 일 생각하면 지금도 가끔 혼자 웃을 때가 많습니다. 어느새 어릴 적 이야기를 하는 것은 늙은이 투 같지만 하도 재미있는 일이 많기에 옆에서 권고하는 대로 몇 가지 이야기를 씁니다. 나는 서울 야주개(당주동) 큰 길가에서 자라서 가끔 말굽에 채여서 집안에 소동을 일으키던 일이 지금도 생각납니다. 일곱 살 되던 해 봄에 천자문(千字文)을 읽고 ‘하늘천, 따지’하던 것이 ‘온호, 이끼야’까지 졸업하고, 다시 첫 머리로 돌아가 ‘천지 현황이요, 우주 홍황이라.’ 하고 소리쳐 읽으면, 사랑에 오는 손님들이 2전 5리짜리 동전 한 푼씩 주던 때였습니다. 따뜻한 봄날이었는데, 하루는 서당(글방)에 다니던 나보다 두 살 위 (아홉 살)인 아저씨가 서당을 그만두고 오늘부터는 학교에 간다고 자랑을 하기에 학교가 무엇인지도 모르면서 ‘나도 학교에 넣어 달라.’고 졸라 보았더니 ‘너는 이담에 가라.’고 조부님이 말리시므로 넌지시 밖에 나가 숨어 있다가 아저씨 뒤를 따라 학교라는 곳에 가 보았습니다. --- “옛날 학교 이야기” 중에서 저는 느티나무올시다. 사랑하는 도련님, 아가씨님! 날이 차차 더워 오니까, 공부하시기가 대단히 어려우시지요. 아이고, 땀들이 펄펄 나십니다. 그려! 자아, 그 자리를 요 그늘 밑으로 다가 깔으시고 둘러앉으십시오. 오늘은 날도 유난히 덥고 하니, 공부를 좀 쉬시고 내 신세 이야기나 할게 좀 들어 보십시오. 저는 아버지가 어떻게 되고, 어머니가 어떻게 되고 또 우리 조상들이 어떻게 되었다는 그런 내력은 도무지 모릅니다. 내력을 모르니까 나무 중에도 상놈이라 할는지 모르지만 모르는 게야 모른다고 했지 별수가 있습니까. --- “재미있고 서늘한 느티나무 신세 이야기” 중에서