크레마클럽

다음으로 가는 마음, 박지완

영화감독의 에세이는 처음 읽는 것 같다. 감독님의 영화인 ＜내가 죽던 날＞도 보지 못했다. 그러다 피드를 둘러보다가 발견한 문장을 보고 책을 곧바로 주문했다.

“되든 안 되든 계속 열심히 살아야지,
결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.“

눈에 띄는 문장이었고 다 읽고 난 지금의 마음은 사길 잘했다!
무언가 되길 바라는 마음이나 재능에 대한 생각, 미래에 대한 불안과 같이 코로나 이후로 정체된 불안에 대한 생각들을 다시 한 번 상기시켜볼 수 있었다. 불안은 언제나 나와 함께하는 존재이고 불안하다고 해서 무언가 더 열심히 하거나 나아가기보다 좌절하거나 주저앉는 경우가 많았다. 최근 들어 누가 시키지는 않았지만 서평을 자주 쓰고 있다. 감독님이 부끄러워하며 글을 쓰는 이유와 같다. 전보다 더 달라지거나 아지지 않았다. 그럼에도 글을 쓴다. 글을 쓰다보면 내 안의 불안이 조금 작아지므로. 책을 읽고 생각하고 그것을 정리하고 쓴다. 그리고 다시 읽고 수정하면서 생각을 다시 다듬는다. 계속하다보면 좋아진다고 그렇게 믿으면서.

- 나는 이제 불안의 존재를 인정하게 되었고, 나의 불안이 동반한 광기 또한 인정하게 되었다. 다만 그것을 받쳐줄 체력이 필요할 뿐. 그리고 이렇게 이름을 걸고 나의 불안에 대한 글을 부끄러워하며 쓰고 있다. 왜냐하면 글을 쓸 때 나의 불안이 조금 작아지므로. 이제는 수첩에 메모가 아니라 조금은 다듬어진 글이길 바랄 뿐이다.
계속하다보면, 좋아질 수도 있다고 믿기 때문이다. (P.21)

어릴 때부터 하고 싶은 게 참 많았다. 하고 싶다고 생각한 게 많았다고 해야 맞을 것이다. 생각은 많았으나 실제로 실행에 옮기지 못한 게 많고 실행에 옮겼다하더라도 오래가지 못했다. 잘 할 수 있다는 긍정의 마음이나 잘한다는 자만의 마음이라도 있었다면 좋았을까. 언제나 조급하고 스스로를 깎아내리느라 바빠서 씩씩하게 나아가지 못했다. 나도 어린 나에게 말해주고 싶다. 그냥 질러버려! 뭐든 일단 해보라구!!!!

- ‘재능’이란 걸 오해했을지도 모르는데, 그냥 해보면 될 것을, 나에게 그게 없으면 어쩌나 하며 벌벌 떨기만 하는 겁쟁이였다. ‘내가 원하는 재능이 나에게 있는가’가 왜 그렇게 중요했을까 싶다. 설령 재능이 없다는 얘기를 들어도 그냥 했을 거면서.(P.139)

이제와서 재능을 찾거나 새로운 일을 시작하고 싶은 마음이 마구 솟아난 것은 아니다. 무언가 되고 싶어서 안절부절 못하기보다는 지금 현재에 집중하고 싶다. 지금 현재가 살아온 어떤 순간보다 불안한 때이지만 그럼에도 불구하고 지금은 그저 여유를 찾고 싶다. 여전히 불안하고 복잡한 마음이므로. 나에겐 지금에 집중하고 못난 나를 받아들이고 조금 늦더라도 나를 기다려주는 시간이 필요하다.

- 못난 나를 견디는 것은 나이가 들어도 여전히 어렵다. 아니 점점 더 어려워지는 것 같다. 견디지 못해서 합리화를 하고 어쩔 수 없다고 생각해버린다. 오만한 생각과 얄팍한 실수와 잘못된 행동을 한 나를 똑바로 보는 것, 반성하고 수습하는 것, 반복하지 않기 위해 애쓰는 것, 그 시간동안 조금씩 나아갈 것을 기대하며 나를 기다려주는 것이 자신을 제대로 사랑하는 것이다. (P.194)

 

한 영화감독의 에세이. 영화를 즐겨보지 않아 영화감독이라는 직업과 그 환경은 생소했지만 멋졌고, 하고 싶은 일을 명확히 찾고 주변을 보고 가꾸며 살아가는 한 여자의 이야기는 참 흥미롭고 따뜻했다.

 

에세이를 좋아해서, 가끔은 이렇게 에세이만 읽어도 괜찮을까 하는 고민이 있었는데, 이 책을 읽으며 책에서 만난 어떤 문장들은 나를 더 뚜렷하게 만들어 주는 것 같아 안심이 되었다.

 

p.33 나는 책을 좋아한다. 책을 좋아하는 것은 읽는 행위도 포함되지만, 읽고 싶은 마음을 가지고 책을 구매하는 것, 그리고 글씨나 그림이 인쇄된 종이를 묶어놓은 그 물건 자체를 좋아하는 것까지 포함한다. 나는 셋 다 최선을 다하는 편이다.

 

어떤 문장들은 내가 지금 어떤 세상을 살고 있는지 깨닫게 해주었고,

 

p.65 남의 불행을 외면해야 내가 살 수 있는 환경이 야만이고, 남의 불행을 외면하지 않아야 내가 더 잘 살 수 있는 환경이 문명이라고 생각한다.

 

p.56 '내가 잘 아는 언어는 나를 자유롭게 한다' 한국어를 사용하며 살아가는 한국 사람들은 잊고 지내기 쉬운 행운이다.

 

어떤 문장은 희망을 얘기해 주었다. 어떻게 이런 문장들을 품게 되었을까.

 

p.18 그러는 사이 나는 내 인생이 내 영화보다 크다는 것을 조금씩 알게되었다. 내가 어떤 사람인지, 어떤 이야기를 하고 싶은 사람인지 찾는 것이 더 중요해졌다. 되든 안되든 계속 열심히 살아야지. 결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.

 

p. 21 계속 하다보면, 좋아질 수도 있다고 믿기 때문이다.

 

나는 이 책에서 이 문장을 제일 뚜렷히 기억하며 살고싶다. 작가님 할아버지의 말씀이셨는데

 

p. 176 '그대들이 사는 세상은 내가 산 세상과 너무 다르기 때문에 나의 얘기는 필요 없다, 그냥 각자 방식으로 열심히 살아가시라'고 했다.

 

이 책을 읽으며 저어기 우이천 근처에서 혼자 사부작 사부작 인생을 즐기며 살고 있는 친구가 떠올랐다. 친구도 이 책을 좋아하게 될 것 같다. 이미 박지완이라는 감독을 알고 있을지도.

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

'오만한 생각과 얄팍한 실수와 잘못된 행동을 한 나를 똑바로 보는 것, 반성하고 수습하는 것, 반복하지 않기 위해 애쓰는 것, 그 시간 동안 조금씩 나아질 것을 기대하며 나를 기다려주는 것이 자신을 제대로 사랑하는 것이다. (p. 194)'

자신을 제대로 사랑하는 글 스물한 편, 박지완 감독은 2020년 영화 ＜내가 죽던 날＞로 청룡영화상 신인감독상을 받았다. 카페에서 그를 만나 살아온 이야기를 듣는듯한 첫 에세이 ＜다음으로 가는 마음＞이다.


박지완 작가는 서른이 넘어서야 불안한 사람이란 걸 알았다. 불안을 달래보려고 야구장을 찾기도 하고 수영도 배워보고 책도 읽는다. 젊지 않은 나이 마흔 살이 넘어서는 자신의 몸을 통제할 수 없을 때가 있음도 깨닫는다. 불안한 이곳을 떠나는 수단으로 외국어도 배우고 추리소설의 세계에 빠져보기도 한다.

'따지고 보면 아파서 느끼는 통증 역시 타인과 나눌 수 없는, 오롯이 개인이 홀로 감당해야 하는 것이다. 그렇기 때문에 사람들은 아프다는 감각과 함께 외로움까지 느끼게 된다. (p. 50)'

불안에서 도망치기보다는 불안을 인정하고 감당해 내는 것이 불안을 달래는 법임을 고백한다.


시간을 건너 미래의 나에게 가는 시간, 이 시간에 무엇을 할까? 동네 할머니가 권하는 대로 오이지를 담그고 두릅전도 부쳐먹고, 강아지를 따라 방 너머 세계를 걸으며 만나는 사람들과 인사하고, 라이브 음악을 듣고 그 순간을 내 기억 속에 저장하는 일, 그리고 세상을 믿는 일이다.

'일단 지금은, 그것이 내가 믿는 것이다.
모순적이지만 (신을) 믿지 않으면서 (믿는 사람들의 마음을) 믿는 사람. (p. 122)'


'그때 부모님은 나에게 영화를 아느냐,라고 물었다.
좋아하느냐, 재능이 있느냐가 아니라 '아느냐'는 물음은 나를 조금 당황하게 했다. (p. 145)'

그토록 만들고 싶어 하는 영화를 나는 얼마나 알고 있나. 무엇을 원하며 그 원하는 것을 위해 무엇을 하고 있나. 여성 감독으로서 영화에 무엇을 담고 싶은가. 작품의 진짜 주인은 누구여야 하는가. 인생을 비롯해 모든 것에 끝이 있다는 진리, 그것은 비극인가? 아님 또 다른 시작을 의미하나. 바깥은 위험한가, 계속 안에 머물러 있을 수 있나, 그렇지 않다면 언제 나가야 하나. 이런 고민들로 채워진 하루하루...

'그러나 매일매일의 작고 하찮은 일들이 결국 하루를 만들고, 계절을 만들고, 1년을 만든다. 그리고 그 시간을 지나며 조금씩, 다음으로 가는 마음을 만들어가는 것이다. (p. 196)'


박지완 감독의 영화 ＜내가 죽던 날＞을 봤다. 여주인공 셋은 서로 모르는 사람이다. 하지만 상처 입은 여성이라는 공통점이 그들에게 있다. 세상으로부터 그리고 자신으로부터 버림받은 이 셋은 연대를 통해 내팽개쳤던 서로의 삶을 구원한다.

드물더라도 찾아보면 연대할 사람들이 있지 않을까? 불안을 달래고 시간을 건너 다음으로 가기 위해서는 사람들의 마음을 믿는 수밖에... 그리고 그들과 연대하는 수밖에...

다음으로 가는 마음

다음으로 갈 때 어떤 마음으로 가시나요?

에세이를 오랜만에 접하기 때문에

에세이 정의 먼저 찾아봤어요.??

• 사전에는,

- 명사:일정한 형식을 따르지 않고 인생이나 자연 또는 일상생활에서의 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글.

• 책에서는,

- ＜글 잘 쓰는 법, 그딴 건 없지만＞ 의 저자 다나카 히로노부는 에세이를 수필, 즉 붓에 맡기는 길.
사상(보고 듣고 알게 된 모든 것)과 심상 (내가 보거나 느낀 것)이 교차하는 곳에 생긴 문장이라고 정의한다.

• 80년대 초반생의 영화감독, 작가의 안경을 쓰고 세상과 나의 내면을 돌아볼 수 있었다.

나는 주로 썼다. 불안을 다스리기 위해.19

 

한 문장 한 문장... 저자의 생각과 내가 겹쳐지면서 나를 들여다보게 해주었다.
나 또한 내 안의 것을 끄집어서 글로 표현하고 싶었던 이유가 불안을 가지고 있었나 보다 싶다.

 

 

무력감-그런 마음에 잡아먹힌 날에는 그냥 하루 종일 내방 침대에 누워있고만 싶었다. 잘 수 있다면 계속해서 자고 싶은 마음이었다. 89

 

 

토닥토닥... 이때의 저자와 한때의 같은 마음이었을 나를 위로해 본다. 게으른 게 아니라 마음이 많이 힘들었노라고...

감독에게 토토라는 강아지가 찾아와 움직이게 했다. 역시 사람은 움직여야 한다. 기분에 속아 스스로 가두지 말고 나를 움직이게 해야 한다.

 

나는 복숭아를 정말 좋아한다. ... 복숭아 생산자의 계정을 팔로우했다....
거기서 내가 먹는 여름이 되기까지 얼마나 애쓰면서 농사를 짓는지 그 과정과 태도를 들여다볼 수 있었다.
가끔 못생긴 복숭아를 봐도 어떤 고난을 거치고 열심히 자라 나에게 왔는지 알 것 같아 감사하며 먹게 되었다.
....
누군가 정성을 다해 키워서 나에게 보내준 ‘그 사람의 1년’인 것이다. 먹고 나면 기울을 낼 수 낼 수밖에 없다. 106

 

 

글을 쓰는 사람은 일단 마음 밭이 좋아야 좋은 글이 나온다고 들었다.
마음 밭이 좋은 사람이라는 게 느껴진다.
생각을 포장하여 말하지 않고 천천히 사려 깊게 자신의 심상들을 풀어 나갔다
 

 

 

장애인 -두 다리로 걷는다는 행운으로, 아직 휠체어를 타지 않았다는 이유로, 쉽게 지하철을, 버스를 , 택시를 탈 수 있는데, 누군가는 그것을 위해      전쟁을 치러야 한다는 사실은매우 불공평하며 부당하다고 생각한다. 130

 

계단은 그들에게 삶과 죽음의 경계선이다. 나의 무지, 무심, 무관심으로 이동권조차 보장받지 못하는 세상에서 어떤 이들이 살아가고 있다는 사실을 알지 못했다.

나 또한 저자의 말처럼 당연 한 것들이 당연히 이루어지는 그런 세상이 오기를 바란다.
 

 

글 -무언가를 써놓고 보면, 비록 그 글을 보는 사람이 나 하나뿐이더라도, 썼기 때문에 존재하게 되고, 존재하는 내 글이기 때문에 나의 책임이 생기게 된다. 179

 

내가 열심히 진심을 다해 썼더라도 내 글을 누가 읽기는 할까라는 생각이 들때가 있었는데..
저자의 말을 듣고 다시 쓸 이유가 생겼다. 내가 글을 쓰기 시작한것도 누가 읽어주길 바라는 마음보다 휘발되는 내 생각들을 온라인 어딘가에 다이어리처럼 올리고 싶었기 때문이다.
존재하는 내 글들이 쌓이는 이곳이 좋다...

작가의 안경을 쓰고 바라본 놀이터, 야구,취미, 책,욕망, 재능,두려움,외국어, 음식, 과일 ,우리동네, 나이 , 건강이 재미있다.
나도 내 주변의 모든 것들을... (무심코 넘겼던 재난문자 등...) 좀 더 세심하고 섬세하게 마음으로 바라봐야겠다.

저자처럼 매일 ... 하루... 계절... 1년... 조금씩, 다음으로 가는 마음을 만들어 가야겠다.

#도서협찬#도서지원#유선사#다음으로 가는 마음
#주관적서평

 

 

되든 안 되든 계속 열심히 살아야지.

결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.

 

 

나는 불안한 사람이다. (p.13)로 시작하는 『다음으로 가는 마음』

박지완 작가는 이 책의 첫 장에서부터 자신의 불안을 고백한다. 나 또한 가장 많이 가지고 있는 고통이기도 한 것. 여러 상황에서 오는 불안에 움츠러들지 않기 위해 다양한 것들을 시도했다고 한다. 야구를 보기도 하고, 책을 읽기도 하고 글을 쓰기도 했다. 40대가 되어 더 이상 젊지 않을거라는 사실을 깨닫고 몸과 마음을 돌보려 한다.

 

1부_ 불안을 달래는 법

2부_ 시간을 건너는 시간

3부_ 다음으로 가는 마음

 

저자는 『다음으로 가는 마음』 안에 불안을 인정하고 불안을 이겨내려 글을 쓰는 이야기를.. 자신을 조금 더 돌보고 주변의 시선에도 관심을 넓혀가는 이야기를.. 나의 것을 만들고 싶은 마음과 고민을 담았다. 어딘가 비슷한 부분이 많아서 격한 공감에 매 순간 멈칫멈칫했다. 다른 삶이지만 다르지 않은 마음들이라 공감이 되었다.

 

영화감독이기도 하고 작가이기도 하다. 그래서인지 이 책을 읽기 전에는 뭔가 화려할 것 같은 글이 담겨 있지 않을까-라는 생각을 했다. 근데 나 너무 잘못된 생각을 해버렸네? 작가, 영화감독이라는 직업을 가지고 있지만 사람 사는 거 다 똑같구나.. 살면서 하는 생각들, 겪는 일들 비슷비슷하구나.. 찐 공감이 되고 위로가 되었던 『다음으로 가는 마음』

 

 

■ 책 속 문장 Pick

 

나는 책을 좋아한다. 책을 좋아하는 것은 읽는 행위도 포함되지만, 읽고 싶은 마음을 가지고 책을 구매하는 것, 그리고 글씨나 그림이 인쇄된 종이를 묶어놓은 그 물건 자체를 좋아하는 것까지 포함한다. 나는 셋 다 최선을 다 하는 편이다. (p.33) _ 책과 나

 

내 기준에서 필요한 책들은 늘어가고 책장 공간은 늘 한계가 있다. 아직 읽지 않은 책은 당연히 읽을 때까지 기다려야 하고, 다 읽고 재미있는 책은 언제 다시 읽고 싶어질지 모르니까 책장에 있어야 했다. (p.37) _ 책과 나

 

무언가를 믿고 싶은 마음은 세상을 이해하고 싶은 마음이라고 생각한다. (p.114) _ 내가 믿는 것

 

무엇이 '되길' 바라는 마음도 좋지만 어쩌면 그것이 가장 나를 절망하게 만드는 마음이었다.

무엇이든 지금 집중해서 '하는' 것, 그게 현재의 나 혹은 미래의 나일 가능성이 많다. (p.143) _ 욕망이라는 이름의 친구

 

 

이 책은 분명히 에세이다. 근데 나 왜 영화 본 거 같지? 영화 장면 속 나레이션 같은 굵직한 문장들이 덕분이려나... :)

 

분명 끝이 있는 인생.. 끊임없이 시작되는 인생.. 다음이 기대되고 기다려졌던 때가 그리워지기도 했다. 무엇이 '되길' 바라는 마음이 절망하게 만드는 마음이라는 문장의 여운이 진하게 남았다. 나이가 들면서 자꾸만 주저하게 되는 일들이 많아지면서 고민하고 망설이다 놓치는 경우가 많았던 것 같다... 늘 불안을 안고 있지만 그 불안의 익숙함은 알게 모르게 나를 작아지게 했던 것도 같고.. 그래서 여전히 움츠리고 있어 늘 고민인 '진짜 나'로 살아갈 수 있는 용기가 필요했었는데.. 그 때문인지 건네는 문장들도 그렇고 너무 좋았다, 이 책.

 

'매일매일의 작고 하찮은 일들이 결국 하루를 만들고, 계절을 만들고, 1년을 만든다. 그리고 그 시간을 지나며 조금씩, 다음으로 가는 마음을 만들어가는 것이다. 울타리 밖으로 나가서 맞이할 다음을 그려보는 것이다. (p.196)'

 

저자의 다음 작품도 너무나 기대가 된다. 그리고 이제 나의 다음 또한....

 

 

#다음으로가는마음 #박지완 #유선사 #에세이 #에세이추천 #공감 #위로 #힐링에세이 #도서지원

 

* 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받았으나 지극히 주관적인 감상으로 작성하였습니다.